《小说选刊》2024年第8期｜蔡崇达：草民（节选）
蔡崇达，男，1982年生，福建泉州人，曾任《中国新闻周刊》执行主编。出版有非虚构作品集《皮囊》、长篇小说《命运》、中短篇小说集《草民》等。作品被翻译成英语、俄罗斯语、葡萄牙语、韩语等语种，在十几个国家、地区发行，至今发行近六百万册。
《草民》赏读
我们为什么生生不息
我们凭什么生生不息
东石：滩涂与沙滩
幸好，我出生于海边，自小就知道，这世间许多东西，日复一日在相互撕咬着。有的撕咬是寂静的，比如白日与夜晚。它们连些许的呻吟都不愿透出，但终究咬出了漫天血红的晨晕与晚霞。
有的撕咬掩不住哽咽和哀鸣，比如海洋和陆地。海与地的交会处，总要铺天盖地地悲鸣。它们的躯体不断被对方抓破，经脉不断被对方撕扯，血液浸透了彼此——那些血肉模糊，便是滩涂了。
滩涂是被撕下的陆地的血肉，滩涂是被撕下的海洋的血肉。滩涂因此从来是腥臭的——这些血肉，还一直在腐烂发酵着。
海边的人因此都知道，和这里的弹涂鱼、鳗鱼、螃蟹、蛏子等一样，自己是滩涂的子民；他们还知道，生命没有高贵的出身，腐烂便是生命的母亲。
幸好，我出生于海边，自小就知道，人总会找到沙滩的。
我生活的这个小镇，有大约二十公里的海岸线。从每户人家的窗户看出去，朝走过的每条道路旁瞥一眼，从每个甘蔗林的夹缝中透出来的，都是滩涂。但不用谁特意去指引，所有人迟早会发现的，在一个陆地拐角处，在一片相思林的包裹中，藏着一段局促的沙滩。
我忘记自己是什么时候发现沙滩的，大约和所有人一样吧：当心里开始生发出那些自己辨认不清、无法命名的东西，当不知道要在哪里才能摊开这些东西时，人就会找到沙滩的。
沙滩是陆地用被海洋啃噬得破碎的躯体，流着血怀抱出的一个安静的臂弯。陆地以这一点惨淡的胜利，拼命构造一个它认为的自己与海洋相处的最好的模样——沙滩是陆地的幻象，是陆地为自己与对手构造的神庙。然后，它也成了所有人的神庙。
少年在这里好奇且忧愁地看着自己身上新鲜的欲望，中年人在这里抓虱子般埋进命运里纠结的点，老年人在这里和自己的记忆聊天……在沙滩上，没有人顾得上和别人说话。这里的人在着急地把内心尽可能地吐出来，像一只只吐出自己内脏的章鱼，以这样的方式才能看到自己。
我总爱在沙滩发呆到夕阳西斜，直到白日与夜晚撕咬出的血浸泡了整个世界，我知道，这世界又完成了一次孕育。我看着这一个个年老的或年少的、干净的或毛糙的躯体，收拾起自己摊开的全部，犹豫地站立起来，踟蹰地穿出相思林，最终往泥泞的滩涂里走去、往自己正在行进的人生走去。
我看着他们一个个的背影，远得影影绰绰，如同腥臭的滩涂抽出的那一根根又灰又绿的草。我看到，他们和它们一起在摇曳，他们和它们，都在被风刮倒，或者是和风舞蹈着；都在被潮水淹没，或者在水里浮游着……我知道，他们和它们都在和自己的命运撕咬着；我知道，他们和它们都在挣扎着，或者，生长着。
曹操背观音去了
时隔近六个月，母亲终于愿意开口与我说话了。
她打来电话，努力回忆着此前寻常的那种口气，好似找到那样的口气，此前莫名僵持着的这几个月，就因此不存在了。
她用那种口气问：“你好吗？”
毕竟这么久没能说得上话，我本想认真地回答。她却等不及了，又抢着说了：“你记得曹操吧？”
我有些吃惊，明白母亲是因为曹操而愿意和我说话的。但是为什么呢？
她继续说了：“曹操走了。”
她说：“镇上的人很笃定，曹操必定是成佛了。”
她说：“镇上的人在讨论，应该给他建一座庙的。”
最后，她说：“想得到吗？咱们镇上死死生生、往往来来这么多人，能成佛的倒竟是曹操。”
着实有好一会儿，我没反应过来。
“曹操成佛了？”
我非常错愕。
我们这代人的家乡，在童年时，还能偶然碰到些游荡着的成仙成佛的乡土传奇，但这样的故事，被呼啸而来的年月，撕得越来越碎，到近年来，好似被时光瓦解得不见踪迹了。
此时，却突然硬生生冒出立地成佛这回事了，而且离奇的是，成佛的人选，竟然是曹操。
“你说的，是东石镇那个曹操？”我想再次确认下，“那个驼背的、可怜的曹操？”
“是啊。”母亲回答的声音，更透亮了。让我突然想起，每年东石镇的夏日，总有从太平洋上刮来的、那些被晒得松松暖暖的风。
我当然是认识曹操的。
我想，此前生活在东石镇上的所有人，都总要认识曹操的吧。
我所出生的这个东石镇，是个半岛，长得似肥胖的短靴，半截踩进海里。
西边靠江的这边，连着大陆，如同踮起的脚尖，似乎还在犹豫是否全部没入海里。三面环海的部分如同脚跟，试探性地插进海里，看着总感觉要瑟瑟发抖。
到我生长的时候，这镇子就已然是西边一个码头、东边一个码头。
以前我好奇过，为什么一个小镇需要两个码头。后来我知道了：西码头接着江面的，有滩涂，吃水很浅，只能进得一些小舢板；东码头，直直对着海，浪大风大，能停大船，能停的也只有大船。
因此，西边来的，便是讨小海的，弹涂鱼、鳗鱼、花蛤、小螃蟹……东边来的，都是讨大海的，东星斑、小鲨鱼……
整个镇子的西边和东边，就这般理所当然地过成了两种人生。
西边的人讨小海，大多数都莫名乐呵呵的，一天到晚，有事没事，脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜，有的则下午去，反正干完该干的，剩下的时间就晃着、瘫着、笑着。
东边讨大海出大洋的人，总是莫名亢奋的，要么几个月没出现在东石镇，一出现，就总要闹腾的。特别是晚上，总免不得喝酒猜拳、嬉闹打架。
当时的东石镇，脉络也很简单。西码头和东码头中间，是长长的一条街，石板砌成的。路两端，再各自枝枝蔓蔓长出些小路，安放着些人家。
打我能记事开始，曹操便每天一前一后背着两个背篓，走在这石板路上了。
早上从西码头走到东码头，下午从东码头走到西码头。晚上在西码头边上的家睡上一觉，第二天醒来，再次出发。
所以，东石镇上的人，总是要认得曹操的。
我家便在这条长街的中间。
母亲说，父亲原来是在轮船社工作的，结婚前，当然是住在东港的。结婚后，母亲一有了孩子，父亲就急急想把家往西边安了。
我能记事的时候，父亲还得去出海，一去总要大半年。
那几年，母亲每天把门打开着，拿了把凳子靠着门坐着。她边干着手边的活，边偶尔瞥一瞥东边的石板路。
她知道的，她的丈夫、我的父亲，具体还得多少个月才能回来，但她还就这般坐着，每隔几秒就朝东瞥一眼。到天光暗了，暗到看不见什么了，门都要开着。直到她收拾完所有，要进房睡觉了，这才关门。
我就是在那个时候认得曹操的。
我能记事的时候，曹操就已经足够老了。我不知道他确切几岁，但看得到，他脸上的皱纹一浪压着一浪，快把他的眼睛淹没了。我总喜欢在他皱纹的浪里找他的眼睛。
他的背已经驼成将近九十度了，可能是身体轻吧，又或者因为头很重吧，走起来，总是向前犁着。海边总是有风的，每次风一刮，他的身体就摇摇晃晃。那时候的我老担心，他的脸会不会犁到地。
一有机会和他靠得近，我就很认真地在他的脸上查找伤痕。但他的皱纹太深太密了，皱纹的浪甚至把伤痕都吞没了。我终究也分不清，哪些是新添的伤痕、哪些是时间的割痕。
大约早上六点，曹操便会从西边的码头出发。
早上的他，一个背篓背在前面，怀抱着一般，里面放着的是从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜。一个背篓背在后面，那个背篓是他改造过的：背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有着用细铁线固定着的一尊观音和一个小香炉。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用来占卜的签和签筒，以及对应的观音签诗集。
曹操的右口袋里总装着一块用油布包着的肥皂。每天早上，他在西码头整理好当天要贩卖的海鲜，一定得用肥皂仔细地搓洗每根手指，以及手掌里的每条掌纹。然后他会把安放着观音的背篓小心地放置在礁石上，点燃短香，拜三拜，插在小香炉上。先背上菩萨，再背上海鲜，然后在香气萦绕中，他出发了。
他的脖子上挂着个木鱼，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳、鳗鱼、小螃蟹，海里的味道。”
忘记是我几岁的时候，但我确实问过他：“为什么边叫卖这些海鲜边敲木鱼？”他笑眯眯地说：“这不，边卖它们边为它们超度，也算是功德。”
每天早上，他会在九、十点钟的时候路过我家。我肯定要看到他的，我家的门开着，母亲、我姐和我就挨着大门坐着。
他的到来总是有奇怪的仪式感，巷子又长又深的，他的叫卖声来回滚动着，点燃的香，随着风有一阵没一阵，香味一会儿有一会儿没有的。
然后他就出现了。
他走得很慢，路过每户人家，只要看见开着门的，他便要从门缝里探进头去；门没开的，他还要踮着脚从窗户里探进头。
总是要先问：“你今天感觉好吗？”
然后再问：“要买点海里的味道吃吗？”
打我记事起，我便每天很是期待曹操来。虽然母亲大部分时候都没钱买那些小海鲜，但是我总觉得那叫卖声真好听，那香味真好闻，以及，我喜欢他笑眯眯地问我、问母亲：“你今天感觉好吗？”
我总会开心地叫嚷着：“很好啊。”
好像，就此我这一天就真的很好了。
我记忆中，母亲似乎也很是欢喜每天的这个时刻，她会笑眯眯地回：“好像还不错。”
曹操会回：“那太好了。”
曹操走到东码头，大概都中午了。他会在东码头找个地方蹲着吃口饭，然后瘫在某一块礁石上打个瞌睡，下午两点多，曹操才会从东边的码头出发。
或许是因为东码头的大船只有大鱼，或许大鱼对曹操来说太重了，他并不做东码头的海鲜生意。下午的时候，他把那个卖鱼的背篓背到身后，里面有时候有早上没卖完的鱼，大部分时候是空着的。他把安放着观音的背篓背在前面，出发前，香依然要点燃起来，依然走一步敲一声木鱼，嘴里的吟唱变了，下午曹操会喊着：“抽签啊，卜卦；观音啊，菩萨。求神啊，问事；观音啊，菩萨。”
从东港返回来的这一路，他依然走得很慢，依然看到有人门开着，就要探进头去；门没开着，总要踮着脚从窗户探进头。只是问的话换了，换成了：“你今天过得好吗？”
然后再问：“需要和菩萨说说话吗？”
每天下午，他会在四五点的光景路过我家。如果是冬日的四五点，有时候会有霞光沿着西边的巷口淌进来。霞光覆满他全身，他脸上全是金黄色的皱纹、金黄色的岁月的浪，然后他笑出金灿灿的皱纹，眯着眼问：“你今天过得好吗？”
我下午的答案可不一定。许多时候当然还是欢欣雀跃地嚷着：“很好。”但经常有些日子，过得让我讲不出这样的词语，我会说：“不好。”
如果我这么回答了，他会把头靠近我，靠近到快贴着我，然后他会说：“明天会很好的。”
因为靠得太近了，我闻得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味及沉香的香味。这味道太强烈了，甚至到后来，我一想到家乡，心里就马上涌起这些味道。
我也不知道为什么，那段时间，下午的母亲，总似乎很忧伤，她语调依然很平淡，只是早上的平缓像是山里的泉水，下午的平缓像是海里的盐水。她会平淡地说：“挺好的。”
我不确定曹操听得真不真切，他似乎尝出了语调的不同滋味，又似乎没有。他最终如早上一般，开心地回着：“那太好了。”
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2024年第8期
