《朔方》2024年第12期｜杨军民：爱情时代（中篇小说）（节...
一
那个山南女孩在靠窗的桌子坐了一个礼拜后，福顺家的日子乱套了。
那面窗子，是酒楼临街的落地玻璃窗。女孩长发，满头小辫子，最前面的两绺刘海里缠绕着五彩的花丝线，短裙毡靴，显得很特别。她很安静地坐着，把筷子、小菜端端正正地放在桌子中央，眼睛盯着窗外的街道。
女孩是山南某文工团的舞蹈演员，为庆祝石城一个重大活动受邀前来。山南是黄河岸边的一个小县，离石城三百多公里，在腾格里沙漠边缘。很多年前，那一带的人都以游牧为生，后来他们过上了定居生活，但能歌善舞的传统保留了下来，其中山南舞和山南长调很有名。山南县有很多文艺团体，活跃在周边或更远的地方。
既然是一个团，就会有很多人。文工团的大部分人都到隔壁去吃手抓了，女孩是来吃血肠的。
福顺大酒楼主营川菜，血肠都是从农村收上来的，正宗新鲜，用独家秘制的大骨高汤、粉条、黄花菜、胡萝卜丁一烩，撒上香菜，色香味俱全，在石城小有名气。
女孩每天九点多过来，吃小碗，细嚼慢咽，气定神闲。刚来那天，桂枝一看见她的脸就愣住了，好半天才回过神来，然后整个酒楼就传开了——这女的太像麦香了，如果皮肤再白一些，或者换上一身白色连衣裙就更像了。
午餐的准备工作紧锣密鼓地开始了。小老板喜欢从街道进入大厅，穿过大厅进入后厨。他穿过大厅的时候，会扫一眼里面的客人。大厅人不多，他很容易地就看见了女孩的侧影。他看了好一会儿，然后过去，坐在她对面的位置上。
那是一个晴好的初夏早晨，一辆洒水车过去，街道立即显得潮润。几只麻雀在窗外人行道边的槐树上叽叽喳喳。
她很秀气地吃着，身体有轻微的起伏，阳光乘机钻进了她的眼睛，在她的瞳仁里闪烁。她的眼睛清澈、明亮，没一点杂质，很容易让人想起宽阔的草原和蓝天白云。见他看她，她笑了笑，风轻云淡。他没有笑，无遮无拦地看着她。
她吃完饭，甩一下长发，准备离开。他忽然说：“你是麦香吗？”
女孩有些诧异地看了他一眼，说：“我叫卓雅。”
卓雅出去了，他坐在那里。阳光热烈地包裹着他，他显得更加高大，只是脸色苍白。
次日，卓雅进来的时候，小老板已经坐在那里了，她还未落座，他就举起手在头顶挥了一下。血肠、小菜等老几样就端上来了。女孩稍愣了一下，闷头吃了起来。
“你和我的初恋很像。”
“你跟女孩搭讪的方式也太老套了吧。”女孩的普通话说得很好，不乏现代女孩的直接。
“她在这里的话，得快四十了。”
“也许我是又一个她呢，轮回你知道吗？轮回！”女孩笑嘻嘻的。
他有些愣怔。事实上，真正像麦香的是她的侧影，小老板坐在她对面的时候，就发现了。她两眼间的距离更开阔一些，眼神纯净、理智，不像麦香，眼神始终是热烈、奔放的，如一团火。她并不能点燃他，但是麦香能。小老板有一个婶子，是个吃斋念佛的居士，爱说一些前世今生的话。唠唠叨叨的，谁能拿她的话当真呢？卓雅一说就不一样了，她不经意间流露出的坦率、虔诚、自然，不相信都不行。
此后，小老板每天早早坐在桌边等她，她给他讲民间轶闻。她说在他们那边有个湖叫镜湖，心有所想，湖中就会显现出一些景象，告诉你前世今生的事情。
镜湖。小老板记在了心里。
二
坐落在惠安街的福顺大酒楼在石城经营三十多年了，经营过家常菜、火锅、川菜等。这个门面原来只有两间，他把后墙打开，又往后院接了五间，再后来，又摞了两层。房子在加高，菜品在增多，年纪在增长，一晃过去大半辈子了。酒楼承载着福顺所有的荣耀和辉煌。
儿子的书读得不好，打初中毕业就跟着他，现在会炒会管，是他最有力的帮手。这两年，他的身体走下坡路，他已经把酒楼基本都交到了儿子手上。
曾经，他暗暗感谢老天爷给了这么一个好帮手。后来，他生出了完全相反的感慨，不知道老天爷为什么要把这么个败家子儿派给他。
山南女孩离开后的一个晚上，儿子说他要去山南。
他刚从卫生间出来，一只手拎着裤子，另一只扶着墙艰难地移动脚步。年前突然中风在医院住了半个月，总算站起来了，半边身子却不得劲了。
“等我身体好一些了，我盯着，你出去散散心。”
“我现在就要走。”儿子斩钉截铁。
老伴水花闻讯，把他搀在沙发上，拽一拽他的袖子：“小红叔！小红叔！”
水花用手把儿子侧着的脸搬正。儿子像一个木偶，任她搬着，眼睛盯着窗外，不看父亲，也不看母亲。
“我要去山南。”他又说，“不是征求意见，是跟你们说一声。”
儿子侧着脸，眼光虚虚的，一直重复着那句话。福顺和老伴对视一下，心同时掉到了井里。
儿子不抽烟不喝酒，一板一眼的。这种脾性，他们当然是满意的。唯一遗憾的是他不爱说话，二十五岁了还没正式谈过恋爱。老两口一边四处张罗着让周围的人帮忙介绍，一边在心里嘀咕，是不是得去县医院看看？
水花说：“这孩子，咋一点都不像你呢？”
水花这么说的时候，他静静地听着。一个农村来的人，在石城房无一间，地无一垄，白手起家开起这么大的酒楼，他性格刚烈，敢想敢干，惹着了像爆竹。但他对水花好，没人看见他俩红过脸。水花有绝招，在他发脾气或失意的时候，会对他说：“小红叔！小红叔！”他就会变得平静。
小红叔是谁？儿子这么问过，酒楼的员工也问过。两口子相视一笑。
卤水点豆腐，一物降一物。福顺是大老板，儿子是小老板，水花呢，被员工唤作太后。
水花和福顺刚结婚的那些年，福顺在石城当厨师。她和公公、婆婆、小叔子住在离城十几公里外一个叫枣园的村子。水花农活家务都拿得起，对公婆和小叔子也是出了名的好。婆婆养着十几只鸡，鸡蛋是全家人零花钱的主要来源。每天早饭，婆婆会煮几个给孙子，其中有一个一定是给水花的。婆婆剥好，迈着小脚，颠颠地走过来，递给她，看着她吃下去。看着花白头发的婆婆，水花很多次感动得吃不下。那么多年，她从没见老两口吃一个。她把鸡蛋掰开，给小叔子一半。小叔子还是个半大小子，喉结蠕动着，但没有母亲的话，他一定不会吃的。有时候，婆婆会说，吃吧，你嫂子的心咧！小叔子这才接过去，一口吞进嘴里。
福顺一个礼拜回来一次，回来就钻进父亲的窑洞，和弟弟三个人叽叽咕咕合计大半夜。他最早是在民兵营抬石头，账算得好被抽出来管灶。民兵营解散的时候，他们这些“管理人员”并入了饮食公司。后来学厨师，每一步都是和父亲、弟弟商量着走出来的。回到自己屋里，夜已经很深了。睡过一小觉的水花钻进他的臂弯，说孩子说收成说老人对她的好。水花父母去世早，是在叔叔家长大的，从小看过很多冷眼，她从来不知道，原来一个家能这么好。
福顺把女人紧紧地搂在怀里，摸着她满手的老茧，任她在自己胸前撒娇、流泪。望着黑魆魆的窗口，心想，这算啥，好日子还在后头咧！
国营食堂的承包试点开始了，很多人还在观望，不敢下手，他要试一下。这一试，他们的日子就变了模样，她就被接到了石城。
“这孩子咋和福顺一点都不像呢？”回农村的时候，她向婆婆念叨。婆婆坐在院子里，手里纳着鞋垫，银针一晃一晃闪着亮。
“咋不像，一模一样的，怕是还不到时候呢！”
她一愣。
果然让婆婆给说着了。儿子忽然就喜欢上了酒楼的一名服务员。女孩叫麦香，是大贵介绍来的。大贵是酒楼的二厨，大贵父亲和福顺是同门师兄弟。福顺机灵，敢闯敢干。大贵父亲细致周到、肯吃苦，在公司的时候，他们一起承接过很多任务。福顺自己承包了食堂后，大贵父亲一直是他的二厨。遗憾的是酒楼起势欲飞的时候，大贵父亲遭遇了车祸。当时大贵还在上初中。两年后，大贵初中毕业，福顺遵守承诺，把他带在身边开始学厨。大贵入行比儿子早一年。
也许是早年失父的原因，大贵很独立。他们这一批孩子的少年时期，正赶上武侠片盛行，一部《少林寺》让很多孩子都有了武侠梦，大贵也一样。他跟着村里一位会拳脚的老人学过几年小洪拳，手脚很麻利。大贵继承了父亲的细致周到，还多了一份仗义。
福顺经常把他俩叫到一起，让他们像老一辈那样互助团结，做一辈子的好兄弟。在这样的家庭和工作环境里，小兄弟俩的感情也不一般。
大贵母亲得了乳腺癌，大贵红着眼睛说父亲走得早，母亲拉扯他不容易，想带她去北京治疗。福顺支持他，给他放假，经济上也给予帮助。大贵在北京待了半年，为母亲做了手术和化疗。病情稳定后大贵回来了，回来后向酒楼推荐了麦香。
三
老两口逼着儿子找对象，可麦香他们还真没看上。女孩的长相倒还清俊，他们没看上她的个子。儿子一米八几，两人站在一起像高低柜。更有一点，女孩在北京打工闯荡过几年。这段经历，在工作上是优势，热情、周到、有眼色，吃客们在门口徘徊，邻近的餐馆就像狼见了肉，你争我抢都想拉过去。麦香出去不费什么周折就劝进来了，所以没多长时间，就升职做了大堂领班。有人说她在北京干过那种事，那种事来钱快，要不她的母亲得了病能到北京去开刀？
儿子在他们眼里是儿子，在工作人员眼里是小老板。麦香对客人热情，对小老板也热情，小老板想做的事儿，想说的话，她都能猜出个八九不离十。吃饭的时候，别的服务员都挤在一张桌子上，离小老板远远的，麦香会过来和他一起坐，沏茶倒水，说东扯西的。日子久了，小老板想吃什么爱吃什么，她都一清二楚。小老板坐在桌子前，她就能让服务员把他想的那一口端上来，一般都不会差。熟悉了，在一些无关紧要的事情上，她甚至能帮他安排。小老板不善表达，但正在年纪上，他的情感之门是虚掩的，麦香就那么无声无息地推开了。
那时候，小老板已是酒楼的大厨。身穿雪白的厨师服，双耳铁锅在他手里上下翻飞。那些被清油浸润得晶亮的，红的、黄的、绿的、白的菜肴颠起来，又哗啦落下去，在油锅里打几个滚，就成了美味的菜肴。头顶换气扇的嗡嗡声、勺子在调料盆边上的磕碰声、鼓风机的声音，和另外的一些声响混在一起，构成了复杂的交响。在忽明忽暗的火光的照耀下，他红润的脸膛上挂着汗珠，神情专注。他手里的那把铁勺，是这曲交响的指挥棒。他不多说一句话，靠勺子的磕碰、刮挠，和力道的轻重，掌控着后厨的节奏，让那里井井有条。
自打儿子站在灶头前的那一天起，父亲福顺彻底解放了，他再也不操心后厨，而是把精力都放在了管理上。福顺是酒楼的创建者，一草一木都是他的汗水和心血，他的管理事无巨细，动不动就训这个说那个，弄得大家都躲着他走。小老板不一样，菜都上齐了，后厨消闲下来，他会抱个大茶杯，坐在后来藏族女孩坐的那个位置，大腿压着二腿，手里夹着香烟，吸一口烟，喝一口茶，眼睛望着窗外，思绪似乎一直在远处的贺兰山上空飘荡。他很少说话，总是安闲宁静地坐着，但当他的眼睛盯着一件事或一个人的时候，那种冷峻的眼神会让人不安，大家就立即检点自己的工作，把该做的事情做好。
酒楼的很多女孩子不是不喜欢他，是没胆量，觉得够不着。桂枝就是其中之一。麦香对小老板的种种表现，让她嫉妒和猜疑，她们觉得麦香要不就是在讨好他，想得到更多的利益。要不，她一定喜欢他，在暗暗地追求他。
发现小老板恋爱了的，不是福顺两口子，而是福顺的母亲，小老板的奶奶。
福顺是个大孝子，逢年过节或石城有交流会的时候，会把母亲和弟弟接过来。大家一起吃吃团圆饭，让水花带着他们去看热闹。那时候，父亲已经不在了，母亲的小脑也萎缩了，记忆有一阵没一阵的，在过去与现在中无缝切换。
老太太不爱凑外面那些热闹，她的热闹全在孙子身上。孙子炒的菜她说味道好，孙子坐在那儿她说有型，孙子走路她说利索，带着风。情不自禁地，她会伸出手去摸孙子的头；没人的时候，小老板会把腰弯下来让她摸；人多的时候，他把她的手挡开，说人家笑话呢！小老板在奶奶身边长大，一有空就腻歪在奶奶身边。
那天，后厨的事情忙完了，小老板坐在桌边，一边看着奶奶吃东西，一边抽烟。大门口进来了几个客人，有男有女，有老有少。麦香过去招呼他们，安排他们坐下，释疑解惑，分类指导，很快就井然有序。麦香在大厅前后忙活的时候，小老板的眼睛就不自觉地跟着她，看她利索的脚步，看她匀称的身材，看她灿烂爽朗的笑容。不知什么时候开始，她的一切都让他着迷。她一笑起来，嘴角会漾出两个酒窝，他觉得那是嵌在她雪白肌肤上的两口深井，让他迷恋、陶醉、不能自拔。
麦香的气息充满了小老板的脑海，时空停滞了，思维停滞了，手中的烟燃出了一段很长的灰白的烟灰。
小老板全身心地看麦香的时候，老太太也全身心地看孙子。孙子痴迷陶醉的样子触动了什么。老太太盯着孙子说：“水花就那么好？水花能当饭吃？人家不同意就算了呗，妈给你再找。妈把攒下的鸡蛋都给牛转花，让她给你找个更好的！
“顺儿，顺儿，可不敢了，这半个月你茶不思饭不想的，可不敢，你不怜惜身子，妈还怜惜呢！
“顺儿，顺儿，咱不想水花了，不想了！”
老太太拉住孙子的手摇晃着。孙子回过神来，见奶奶眼里含着泪，神情急切。他知道奶奶又把他认成父亲了，就说：“奶，是我，小海。”
“小海？你就是顺儿，为了水花犯痴病，你的眼神打死我都不会忘。”
“水花，你来，你来，我给你说个话。”
老太太抬高声音向麦香招手。大厅的服务员都有些发愣，麦香也愣了。不过她很快就反应过来了，她走过来，抓住老人的手，叫了声奶奶。
老太太端详着她：“看这眉眼，心疼的！”她伸出了手，麦香把头低下来，让老人摸了摸她的脸。老人一手抓起了麦香的手，另一手抓起了小老板的手，把两只手放在了一起：“水花，你就答应顺子吧，要不那个娃就完了。”
麦香的脸红了，小老板的脸也红了。他没想到这么轻易就抓住了她的手。
“奶奶，我答应你。”麦香说着，瞟了一眼小老板。小老板也看了一眼她。他的心很猛烈地跳动起来。
老人把两个年轻人的手放在一起的时候，水花正好来大厅拿东西。听着老人一声一声地对着两个年轻人唤她和福顺的名字，她本来想过去的，后来就迟疑了，她从老人颠三倒四的话语里，听出了当年福顺对自己的痴迷，忽然有了一种很美妙的幸福感，思绪回到了三十年前他们的爱情里去了。
她还听出，她的宝贝儿子，已经对那个叫麦香的女孩迷恋至深了。
过了下午两三点，会有较长的空闲期。乘这个间歇，两口子把儿子找来，要跟他谈一下，让他悬崖勒马。水花把儿子喜欢麦香的事对福顺一讲，他就炸锅了，焦躁地在地上兜圈子。“找谁都行，她不行！不仅名声不好，再看那个子，不般配呀！这事要成了，满街的人会把他笑死。”
水花紧挨儿子坐着，把他的手拉过来，攥住：“这女子在外面逛过，拿捏你还不跟玩一样，断了吧。”
儿子看看母亲，又看看父亲，照旧是不急不恼：“谁说我们谈对象了，谁说的？”
他这一问，老两口面面相觑，一时噎住了。水花忙说：“那还用说吗？脸上写着呢。”
“你们不说我还没想，这一说，那么好，我现在告诉你们，我就喜欢麦香，非她不娶！”儿子依然不急不恼，但口气坚决。
“我看你敢！”福顺的火气一下上来了。
“爱情来了挡不住！”
儿子站起来，看了看父亲，转身离开了。
父母的这次谈话没能阻止小老板，反倒给了他一种力量。次日与麦香坐在一起吃饭的时候，他说：“麦香，我们在一起吧，我喜欢你。”
四
小老板终于把想说的话说出来了，一阵轻松。他觉得她会答应他，他们已经是那么默契，何况，她向奶奶承诺过了。
麦香听了他的表白，脸红了，没说可以，也没说不行，眼神闪闪烁烁，欲言又止。她闷头吃完了饭，忙去了。再一次吃饭的时候，他把小老板的饭菜放在餐桌上，并没有坐下来，而是跑到服务员那一桌去了。麦香这种有意识的疏远让小老板不知所措。
那一日起，事情开始反转，小老板会把麦香喜欢的饭菜早早做好，放在桌子边，然后去喊她吃饭。麦香只吃过一餐，第二餐就躲开了。吃饭在两人之间变得艰难起来。一到吃饭的时间，他甚至找不见她。麦香这一头也一样，一碗饭事小，她无法面对他那热烈的眼神，她不知道自己怎么把事情弄成这样了。刚见他时，他那落落寡欢的样子颠覆了她心目中小老板的形象，她只是热情地像对待每一名客人一样对待他，她只是想让他快乐起来。
失望一点点吞噬着他。那些未吃的饭菜最后都被倒掉了。后来，那个平时怯懦、端庄、瘦高的，名叫桂枝的女孩走了过来，坐在桌边，说：“倒了怪可惜的，做得这么可口。”
“端一边吃去。”他没好气地说。女孩就端起碗到服务员那一桌去吃，吃着吃着流下了眼泪。
平时喧嚣的大厅会在工作人员用餐的那一阵变得鸦雀无声。小老板坐在桌边，一支支地抽着烟，神色冷峻。服务员们缩在角落的那张桌子边，筷子碰撞碗碟的声音，吸鼻子的声音都一清二楚。唯有桂枝，总会来端他为她准备的饭菜，哪怕他的目光鞭子般抽打在她的身上，哪怕他不耐烦地挖苦她呵斥他。终于有一天，她把饭菜端在手上，回头说：“小海，你也吃点啊，这么下去身体受不了。”说这些话，对她来说简直太难了，她的脸红了，两行泪在红红的脸面上滑下来。
“小海，放下吧，都怪我没跟你说清楚。她是独身主义者，不会找对象的。”大贵对他说。
面对亲爱的兄长，他终于开口了：“怎么会呢？你看她那眼神，她是爱我的，更何况，她还给奶奶承诺过的。”
大贵想说什么，又没说出口，只是在他的肩膀上紧紧搂了搂。
沉默总是要爆发的，半个月后的一个用餐时间，没等她躲出去，他把她拦住了，说：“麦香，我喜欢你。我哪儿不好，你说，我改，你跟奶奶承诺过的呀。”说这些话的时候，他感觉到眼里热热的。由于激动，他的声音很响亮，以致大厅的工作人员都听见了。
麦香看着她，脸很红：“我知道你的心，可是，我不配。”她深深地鞠了一躬，挣脱他的阻拦，奔出了门。
有什么东西在他的脑子里响了一声，断金裂帛一般，他就那么愣住了，定在了门边。桂枝过去拽他，看见他歪斜着脑袋，目光虚虚地望向一边，他随着她深一脚浅一脚地到了桌边，神情一点都没变。桂枝喊了几嗓子，见他没反应，哭着去找水花。
大夫说他得的是痴病，要安神补脑，好好休息，心理疏导是关键。于是，跟小老板感情好的姑姑、同学朋友都被喊来了，排着队劝慰他。
奶奶也来了，坐在一边，看着他。有时候，她会伸出手去摸他的头，他不躲闪，任老人那么摸着，脸上毫无表情，好像那脑袋不是自己的。奶奶说：“顺儿，别瞎想了，别糟践自己了，给她写信，跟她说，大声说，就不信她不答应。”
半个月后，他能迸出零星的话语，喊的都是麦香。他喊一句，那个叫桂枝的女孩就应一句。从开始的试探，到后来直接站出来，桂枝如一个演员般走过了羞涩期，完成了自己的蜕变。最初的一段时间，小老板的大小便偶然失禁，她一点都不嫌弃，那么坦然地为她洗洗涮涮，照顾他的一切。连她都不知道，她已经爱他爱得那么深了。
福顺两口子这才发现，服务员里居然有一个如此善良、贤惠的好女孩。她对他们的儿子好，他们就对她好，像对女儿那样对她。
大约有三个月时间，小老板一直都愣愣怔怔的，晚上睡觉很少，醒来了就盘腿坐在床上，歪斜着脑袋看着外面到天亮。白天，他坐在临窗的那个位置上，也看着外面，好像连面前的那些桌椅板凳都惹着他了。怕影响营业，福顺用几块屏风把他隔离在那里。他们没让桂枝再干别的事情，专门照顾他。桂枝把他照顾得很好，衣服得体，鞋子干净，头发和脸颊也都剃得很及时，从窗外看进去，就像一个安静优雅的客人。
时间是治愈一切的良药。那个早晨，当桂枝站在他面前为他擦脸的时候，他忽然抱住了她，把头埋在她的胸前，号啕大哭，泪如泉涌。泪水打湿了她的衣领，他浑身颤抖，两手把她箍得喘不过气来。她开始诧异于他的热烈，愣怔了一阵子，然后伸出双手抱住他的头，说：“哭吧，哭吧，哭出来就舒服了。”
好一阵子，他终于停止了哭泣，他抬起头，她看见他眼里有了神采，她感到那里有一盏灯被点亮了。
“桂枝，我们结婚吧。”
有如幻觉，她不相信似的看了他一眼，又侧过头看看窗外。前几日落过一场雪，地上还有一缕缕残留，远处贺兰山如戴着一顶白帽子，在阳光下白亮刺眼。
“桂枝，我们结婚吧！”他又说。
这么长时间，他第一次准确地叫出了她的名字，并且说出了这句话。她一时有些迷惑，不知道他现在是清醒还是糊涂。她热泪盈眶，双手捧住他的脸，说：“你认人了，你好了，好了！”她再一次把他搂在怀里。她放开他，风一样穿过大厅。她要把这个消息告诉水花。
两个女人紧一脚慢一脚地赶到大厅的时候，那里已经没人了。小老板换上了厨师服，戴上了厨师帽，来到了后厨，站在福顺背后说：“爸，我来吧。”
正在炒菜的父亲冷不丁听到背后的声音，手里的铁锅偏了，有菜粒蹦出了锅外。他连锅带菜搁在灶沿上，回头去看儿子。一尺多长的橘黄色的火苗从灶口蹿出来，照亮了两人的脸，借着炉火，儿子看见父亲的眼珠浸泡在泪水里，嘴唇在微微发抖。父亲也看见明显清瘦了的儿子那双黑亮的眼睛。
“好了，你好了，我的儿子！”父亲这么想着，他想对他说锅里的菜已经放盐了，随即又想，不就一盘菜吗！
他把锅放在灶台上，从甬道走向大厅，在白亮的光线中，他黑黑的背影抖动着，抽噎出声。身后，熟悉的翻炒声清晰地传了过来，如一首激荡的歌谣。
他们为儿子举办了隆重的婚礼。小两口看起来很幸福，只是桂枝悄悄对水花说，丈夫夜里跟她在一起，喊的是麦香。
麦香辞职后，没多久她的母亲去世了，办完丧事，她离开了村子。这些，都是大贵告诉他的。
麦香所在的村子离小老板家不远，赶一个休息日，他独自驾车去了一趟。他看见了她家上着锁的红砖瓦房，他向村里人打听，没人知道她去哪儿了。
站在大山之巅，望着灰白的天际深处，他不由得在心里喊了两声麦香，他的心脏骤然收缩，浑身痛入骨髓。
五
儿子跟父母打过招呼后就离开了。
那天酒楼正好有酒席，客人们陆续入席了，还没看见小老板的影子，服务员给福顺打电话。福顺正在卫生间洗脸，听见电话铃声，手扶墙踉跄着挪到客厅，又扶着沙发挪到茶几边，终于拿上了电话。
“大老板，快拿个主意，小老板到现在都没来，眼看就要开席了，咋办呢？”
福顺一听，心开始发慌，连忙拨儿子的电话，却发现关机，想到那天儿子的表情和话语，头发根都竖起来了。他让水花赶紧去看一看。还没等老伴出门，门就被敲响了，桂枝哭着进门，一手牵着儿子，一手牵着女儿。
“爸、妈，你们可得给我作主啊，小海不要我们了。”桂枝手里拿着一封信。信里说他要去山南，闹不好就不回来了，让她别等了。
他们知道儿子又犯了痴病，却不知这么严重。他把信从儿媳妇的手里抢过去，眼睛却盯不住那些字，它们在他面前飞舞着，叫嚣着。他似乎看见了儿子那张冷峻的脸，用平静却又充满挑衅的语气说：“我不是来跟你商量的，我走了！”
“这个坏种，生意不要了，媳妇也不要了，这是不让人活了！”福顺一嗓子喊出这几句话，喉头发热，一阵晕眩，顺着沙发倒了下去。
“桂枝，快、快打120，快！”
毫无征兆地，家庭这条河在那一刻掀起了滔天巨浪，水花经历了生命中最无助最艰难的一天。丈夫昏迷在床，酒楼乱成了一锅粥，二厨顶上，勉强把酒席应付了下来，但并不理想。后厨一直由福顺爷俩把持，二厨配得很弱。场面应付下来了，可反响不好，几名熟客的电话都打过来了，说缺盐少醋的，不像小老板的手艺啊！她连忙搪塞着，连连致歉。
老公公突然倒下去，桂枝已经不敢哭诉了，她和婆婆一起张罗着把他送到了医院。她有些懊恼，如果不是自己那么突兀地把那个消息告诉老人，就不会这样。两个孩子，大的是男孩，五岁，此刻正站在病床边，看着插着氧气、打着点滴的爷爷，像在读一本深奥难懂的书，满脸的疑惑和惊恐。在他眼里，爷爷一直是活蹦乱跳的，即便是中风后，也一瘸一拐地操心这操心那，一刻也不闲着。爷爷倒下的那一刻，他觉得丢了些什么。女孩三岁，此时，把脑袋靠在母亲的怀里，她有些困了，眼睛却不愿闭上，一闪一闪的。
水花把孙子搂在怀里，对桂枝说：“回去吧，把娃领好，天塌不下来，有我呢。”
媳妇孙子一走，水花的眼泪就下来了。她坐在病床边，泪眼蒙眬地看着丈夫。“小红叔，小红叔。死鬼，快醒来吧，里里外外的事情，你让我咋办呢？”她从胸口拿出一个半个巴掌大小的，包着手绢的方东西，“小红叔，小红叔，死鬼，醒来吧！”她把那东西贴在他的胸口喊。
大夫说，他也许明天就会醒来，也许就一直这么睡下去了。
下午的阳光从窗玻璃打进来，默默地照在他的鬓角。水花吃惊地发现，他的头发稀疏得快遮不住头皮了，发根大部分都白了，在阳光下闪闪发亮，两个后腮似乎总有脏物。她用温水毛巾给他擦脸的时候，用力擦了擦那个部位，才发现那是些浅褐色的老年斑。她在他的手背上发现了同样的东西。男人的脸庞又窄又瘦，脚踝细得一把就能攥住。男人个小，但在她心里一直是高大的。只要他的眼睛睁着，他身上的活力就熠熠生辉，以致她从来没发现他已经这么老、这么瘦小了。
湿毛巾划过他的肌肤，也划过了她的心，她逐渐变得平静，她开始心疼他怜惜他。她甚至想，躺着好，躺着好好歇歇，把一辈子的疲乏都缓过来。她心甘情愿就这么照顾着他。这一辈子，她尽享他的福了。
有一阵子，她想到了儿子，她不知他抛家舍业地跑去山南干什么。儿子的病一直在麦香身上。第一次儿子犯病后，她和福顺懊恼过好一阵，喜欢就喜欢呗，阻拦他干啥呢？要真娶了她，或许就什么事都没了。关键是人家麦香也没答应呀。唉，啥人啥命！由他去吧，人这一辈子该走的路总是要走的！
酒楼，酒楼怎么办？这是她心里最重的一坨，今天是应付下来了，明天怎么办？要不先关几天？这个念头只是闪了一下，如一把利刃抽出刀鞘又迅速插了回去，寒光逼得她近乎窒息。三十多年来，除了装修，酒楼的门一天也没关过。那年，福顺去北京烹饪学校学习，让她操心过一段时间，她这才知道看上去风风光光的老板其实也是不好当的。每日的柴米油盐要买进来，七盆子八碗要端出去，下面的厨师顶着，上面的管理部门查着，同行时不时使个小绊儿。他在电话那头说：“只要你把门给我开着，有客人没客人无所谓，贴三千贴一万也无所谓。”她说：“我实在挺不住了，我明天就关门。”“你敢！”他的口气一下硬了，隔着电话都能闻见火药味，“只要家里还有一个活人，门就不能关。否则，咱们就离婚！”半辈子了，那是他唯一一次说狠话，唯一一次说离婚。她不能关，也不敢关，否则，即便他醒过来，也得再气晕过
