《惹尘埃》：干涸地与不系舟

《惹尘埃》 作者：刘国欣 出版社：陕西人民出版社 出版时间：2024年1月

倘若生活是一场既定的庸俗诗篇，爱便是明艳张扬的韵脚，至于生命这首长诗是昂扬还是哀怨，是直白还是朦胧，它都离不开诗的韵律，逃不掉末尾的句点。《惹尘埃》集合十一篇讲述婚姻、爱情、友谊等等各种俗事的文章，探讨平凡中的琐碎、人性的困惑、情感的震荡。

《惹尘埃》写了两种女性，一种是渴求爱情无果的可怜人，另一种是游历人世间惊鸿岁月的旁观者，作者刘国欣怅惘哀怨的笔调在娓娓道来的行文间阐述对于爱的独到理解。就像作者所言：爱可以指代一切，传统、道德、理念、农耕、游牧……一切阳光明媚的。随着时空叠加，岁月渐长，一个人或是走向荒芜与朽木，成为祈求爱滋润的干涸地；又或是放逐自我，成为自由漂泊的不系舟。

对渴望爱情的人来说，爱是“在一座沉寂了很多年的湖里打捞落下的月”，街道上满是成双成对的情侣，孤身一人穿梭往来的人群是何等孤独寂寞，可是等待，一个女人经得起多久的等待，虚无缥缈的情在水中晕染绽开，然后变成空。她换上红裙点亮黑夜下独一份的红烛，照亮了一个蛋糕、一束花、一室烛光以及一个落荒而逃的男人和走投无路的女人（《三千里》）；母亲对庄重而体面生活的追求因父亲为爱的离家出走而破碎，她因厌恶发出尖叫和诅咒（《寻人启事》）。

就像作者所言：“我相信感情，相信感情创造的各种奇迹，是幸福也可能是灾难；相信激情会如强酸一样蚀过，一见钟情的结果可能是致命邂逅。”一个女人在两性中要承担怎样的致命风险，其中最值得谈论的大概是生命的降临，当我们将它视作一种幸福的恩赐，它有时却是灾难的开始。潇洒翩翩的少年叶梁辰、惊艳青涩的王雨烟，只是眼看金玉良缘修成正果，王雨烟却意外得知她一贯包容对方的陋习竟是葬送未来的毒瘤（《雨烟的良辰》）；在伦理道德威逼利诱下，女人甘愿背负杀人的罪名，而去扼杀那个在她的肌体中喘息过、和她共用过同一具躯体的畸形的胎儿（《租来的生活》）。骗婚骗孩并非只存在于狗血小说，它真真切切地发生在我们身边，它摆弄年轻女性健康的身体，未知的恐惧宛若恶魔低语，“一个女人最大的失败是没一个儿女”的伦理观念变成镣铐，拘禁了女人的后半生。

至于那漂泊远方的不系舟，并没有我们想象中那般肆意，释然的情感有时出现在窒息的痛苦后，孤独寂寞偶尔也会轻敲窗户，但是对她们来说自由、释然、不讲究，足够填满凄冷的夜。清醒后的陈茵拒绝男友一而再再而三的抛弃游戏，换了城市，学会成熟地面对生活（《雨烟的良辰》）；对于雅典来说，最难的是半坡起步，总是熄火，不断唤起爱情在灰烬里的挫败感，好在时间教会她学会释怀和前进（《空年》）。

干涸地与不系舟，不在于区别女性的优劣好坏，她们实质上也是一个女性不同的生命体验。刘国欣笔下人物的内心是丰富多面的，她不遗余力地挖掘着人物情感深处的地震海啸，她用敏感细腻的笔触描摹着爱的深浅，围绕着生活工作展开一个个感人的故事。书中多情人比比皆是，她们对待生活真诚且奋力，敢爱敢恨。作者自称是个理想主义者，渴望在文字里去过一种现实生活里无法抵达的理想生活，同时通过文字让现实生活显得更参差多态，事实上，通过她的文字我们能捕捉到各种情感碎片拼凑出不同的生命，无论是心碎还是美好都值得我们用心体会。