《福建文学》2024年第11期｜王容余：母亲的跳跳鱼
我的家乡地处碧波千顷的罗源湾西岸，村头有一湾狭长的海。当海水退潮后，绵长泥泞的滩涂便露了出来，赤脚走在上面，既滑腻，又柔软。这时，你总能遇见乘着潮退出洞透气觅食的“滩涂上的精灵”——跳跳鱼。如果你不惊动它，它就鼓着双眼警惕地环顾四周，鱼鳃一张一闭地匍匐着。但你一旦发出一丁点声响，它便“嗖”的一声，飞快地跳远了。
跳跳鱼，单看名字就充满无限生机和活力。当它在滩涂上弹跳而起时，如同大海随兴飞扬的音符，漾开一圈一圈生命的旋律，那身上淡蓝色的花斑若隐若现，远远看去像一道道蓝色的彩虹，和蔚蓝的大海自然地融为一体。鲁迅先生在《故乡》中也曾提过跳跳鱼：“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”想来，或许便是一样的鱼。
跳跳鱼，又名叫弹涂鱼，既能在海里游，又能在地上跳，是鱼族中名副其实的“海军陆战队员”，因喜欢退潮后在咸淡水域的滩涂上蹦蹦跳跳而得名。它形似泥鳅，身呈圆柱形，头大嘴阔，双眼凸出，背与头部两侧有鳍棘，小的有一个大人食指长，大的约两个食指长，通体呈灰黑色或灰褐色并布满花斑，看上去像穿着一件花衣裳。跳跳鱼的生命力很顽强，用海水或盐水养，它能在被捕捉后不吃不喝存活一周至半个月。它的肉质细腻鲜嫩，其中以身上有星星点点淡蓝色花斑的口感最佳，也最滋补，有生精养血、舒筋活络、滋阴壮阳等功能，营养胜过龙虾、鳗鱼等名贵海产，素有“水中人参”之称。当地婚宴，若少了鲜香四溢的“红酒炖跳跳鱼”这道菜，可就不成席了。
跳跳鱼喜欢钻洞穴居。它习性机敏，弹跳力极强，视觉十分敏锐。搜寻食物的同时警惕地注视着可能出现敌人的地方。受惊时，借尾柄弹力迅速跳入水中或钻入穴居。它的战斗力不可小觑，一旦发起飙来尾巴一甩，连持有大螯的招潮蟹也不是它的对手。狡兔有三窟，跳跳鱼比兔子还狡猾，一打就好几个洞孔，一有危险就从另一个洞孔逃去，不易捕捉。捕捉跳跳鱼，要用到一种特制的三角形的小锄头挖洞穴，这种锄头只有书本页面大，锄厚只有半厘米，锄嘴薄如刀口，这么小巧的锄头挖起海泥来相当省力。对讨海人来说，更关键的是要在错综复杂的滩涂上识别跳跳鱼真实的藏身之处。
我的母亲是村里捕捉跳跳鱼的讨海人中的行家里手。她自小就背着鱼篓、扛着三角锄跟外公“讨小海”，能通过滩涂上的小洞以及纹路准确地判断跳跳鱼真正的洞穴。据母亲说，跳跳鱼家门口的滩泥，不像螃蟹洞口的爬痕是横七竖八一团糟，它的侧鳍与腹部划过的两侧带圆弧直线状的痕迹如同一枝双蒂的花。天气热，洞口敞开；天气凉时，洞口用泥土封堵着。它的洞穴呈树杈状，由孔道、正孔口和后孔口构成，最深可达到一个八九岁孩子的身高。如小酒杯那么大的正孔口是它的出入要道，细小的后孔口用于换气。她说，找准了跳跳鱼的洞口，别像莽汉般直接开锄破洞，先要一脚将后孔口踏实、封住，再挥起尖尖的三角锄，一锄一锄地顺着流出水的洞穴慢慢挖，开头挖的土块可厚些，快到洞底时，挖的土块要薄如面包块，这是防止跳跳鱼混在大土块里挖过头了，或一锄掘下去把跳跳鱼拦腰切断，那就不值钱了。有的跳跳鱼只有一条洞且笔直到底，这样的洞穴好挖。可大部分是洞套洞，洞连洞，不知跳跳鱼藏在哪个洞里。这时要看哪个洞的水浑浊就挖哪个洞，有时也挖错了，只能凭经验判断。有的洞很长、很深，从洞口挖到洞底，要花一炷香工夫挖出两个米篓那么大的坑。有的洞挖了一半，跳跳鱼就会钻出来，大多数要挖到洞底时，它才会跑出来。
我曾枕着母亲的膝盖，好奇地问母亲，每掘一个洞，都能捉到鱼吗？母亲停住手中的针线活，笑着回答：傻孩子，哪能都有。有时掘半天，洞是空的。但是“海里没皇帝，只知手脚快”，有做有食，不掘肯定冇鱼捉。她接着说，跳跳鱼钻出土坑洞穴那一刻最让人紧张，它一出来就会马上蹦跳起来，像乒乓球砸到地板上能蹦起一两米高。捉时，讲的是眼疾手快，大拇指、食指、中指三指齐动，迅速一把捏住。如果一下子捏不准，它就乘势跳到滩面，马上逃到水坑里或钻到其他洞穴去，那么，这个洞就算白挖了。别看这一找一挖一捏，好像十分简单，可是需要一定的功夫，考验的是眼力和手法的熟练自如。农历三月至清明时节，由于是受孕期，能一穴捉到雌雄两头。清明至夏至，一穴就一头。如同兔子，跳跳鱼很难分辨雌雄。但这个问题难不倒母亲，她说，想分清它们的雌雄，翻过来看腹部。雄鱼的生殖孔狭小，是小小的尖形。雌鱼的生殖孔红肿，呈圆形。母亲还说，清明至立夏前，天气不热，跳跳鱼的洞就钻得浅，好挖。立夏一过，天气开始热了，跳跳鱼为避暑，洞打得深，挖时就费力多了。
讨海还得用一件特殊装备：“土袜”。母亲将厚实的旧裤子，裁去裤头，缝实裤脚，根部与顶部两端各加缝两条细长的带子，制作一对长长的脚套，下海时，套入双腿至膝盖处，上下两头打结扎紧，好比红军的行军鞋，母亲称之为“自制土袜”。穿着它，可防止滩涂上锋利的贝壳与破碎的玻璃等杂物扎伤脚板，才能在广袤的滩涂上畅行无阻。小时候，每当看到母亲穿上“土袜”、背起小竹篓、扛上三角锄、戴上草笠帽，我们就知道母亲要去下涂（讨小海）了。
“要去江里讨食，莫向碗里争食”，这是母亲经常挂在嘴边的话。母亲对我们说：“碗再大就那么大，碗里米再多也就那么多，但大江大河那大多了，要讨食，要到更大更阔的天地去。”每当母亲讨小海回来，我们兄妹特别高兴，因为母亲总会带回丰富的海产品，有跳跳鱼、章鱼、鳗鱼、螃蟹、蟳、钉螺、蚶贝等。那个物资匮乏贫瘠的年代，这些丰富的海产品可以售卖，补贴家用，弥足珍贵。在我们眼里，母亲是那么厉害，那么能干！生活虽贫瘠，但我们的日子却是喜滋滋的。儿时的我们，唯一能做的是估算她的上岸时间，早早升起灶火，烧沸开水，倒好一碗热水，让它随着我们的等待慢慢变温，以让辛劳了一天的母亲到家后能立马喝上一口。或从鸡窝中掏出一粒还发热的鸡蛋，在瓷碗边轻轻敲开，用筷子均匀地打散，再缓缓注入刚烧开的水，撒入两匙白糖，打上一碗热气腾腾的鸡蛋汤，在门口翘首以盼母亲的“凯旋”。
讨海是要讲时辰的，分为长潮与短潮，即根据潮汐的时间确定何时下海、何时上岸。讨海就是跟大海进行一场跑步比赛。母亲说，农历初一与十五这两天，同为短潮，一般是中午1点退潮，傍晚5点涨潮，海上作业时间只能5小时；农历十六与廿五这两天，同为长潮，一般是上午9点退潮，下午3点涨潮，海上作业时间可达7小时。这期间每隔一天，潮汐时间就延后45分钟或1个小时。讨海的人，一般是退潮下海，涨潮上岸。茫茫的滩涂上，最佳的计时参照物只能是太阳。故有古谚语：“初三十八昼，水涨日头罩。”一般人从退潮挖到涨潮，只能挖到一两斤跳跳鱼，母亲这样技艺高的能挖到三四斤。
那天农历初三，我们放学回来，早早煮好了饭菜，一起等候母亲，可左等右等，连父亲都干完农活回来了，母亲还没回家。天色渐渐转暗，父亲起身向村头堤坝走去。过了好半天，繁星挂空，家家次第亮起了灯，在门口的我们才见着月光中父亲与母亲走了过来。原来那天母亲为了多捕获点，就一步一步深入滩涂远处，寻到了一簇密集的跳跳鱼洞穴，她只顾着埋头作业，当回神抬头看天判断时辰时，太阳刚好被厚实的云层遮盖，再一瞧，身边没有了其他人影，不妙，她立马拔腿向岸边赶。俗话说“初三十八流，水涨会翻斗”，意思是说，农历初三与十八这两天，潮水涨得很急很凶，就像小孩子翻跟头一样，一阵连着一阵，快得让人猝不及防。潮水很快漫过了滩涂中间的低洼地带，到了膝盖位置，再不走来不及了，母亲入水还没走一半，潮水很快就冲过母亲的半个身体，母亲背着收获满满的鱼篓，脚一滑，身体跄踉了一下，喝了一大口海水，她不会游泳，这下慌了神。幸好我一小学同学的哥哥也正往回游，他水性一向很好，能凫水数十里，快速游过来搀扶住母亲。我父亲也及时赶到，见状连忙下水，一起将母亲护送回到岸边。事后，母亲拍着心口说，这一次可真危险。
“竭力干，快活吃”，这也是母亲日常教育我们的口头禅。她讨海归来，无论多晚多累，一定要先洗好澡，再舒服地捧起碗来吃饭。受外公的影响，每当疲惫时，她总要喝上半搪瓷杯家酿的红酒来解乏。说也奇怪，喝过酒的她，第二天，操持起家务，又是一番生龙活虎的样子。对她来说，生活，确实是奋斗出来的。
母亲不太识字，除了启蒙时听外公给她讲的《三字经》外，就只上过几晚“四清”时的夜校。因为小时候没机会多读书，母亲对任何字、书总怀着一份异样的崇敬。收拾家里的东西时，她从不扔写着字的纸，一旦发现有写着字的纸，总是小心翼翼地捡拾在一起，给我们兄妹审视过后，才决定它们的去向。对我们看书买书，母亲一向很支持。她常用“人若不读书，不如一头猪”来鼓励我们要读书上进。
有一年春节前夕，母亲带我到镇上赶集，本想用卖跳跳鱼的钱给我与妹妹每人添置一件新衣。当我们路过新华书店时，我的腿生根般定住了，望着柜门面板上随风翻动的书，我向母亲乞求要钱买书。母亲犹豫一下，叹了口气，掏衣兜，掏出一卷毛票，用龟裂的手指点出5元钱来。一起赶集的常跟母亲结伴讨海的芳阿姨看见了，转过身来，对着母亲喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们买书哇！”又对我喊：“你妈是怎么挣钱的你不知道？你忍心朝你妈要钱买书哇！”可母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答芳阿姨：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”那时的我攥着钱跑入书店，一口气买了5本书，书店老板很惊讶，对我说，你是我见过的一次性买书最多的孩子！初中时，武侠小说开始流行，堂哥时常从镇上书店租书回来，我便抢着看。那时的租金是按天算的，如果借一本回来，白天他看，晚上我看。如果借一套上中下三册，他看上册时，我就先看中册或下册，再在脑海中凭着记忆将故事串起来。事后，我常将书中的人物与故事，讲给邻居低龄的弟弟妹妹听。临中考的那个夏日，我从堂哥那借来一套梁羽生的《萍踪侠影》。为了不让父母发觉，夜里用被单罩着风扇，就着昏暗微弱的电风扇照明灯，趴着看。那时的心情正如李白诗云：“三万六千日，夜夜当秉烛。”读着读着，读到精彩处，忍俊不禁，笑了出来。一连几夜，被母亲发现，见我迟迟不睡，她提醒了几次。起先母亲以为我在用功，后发觉不对，读书哪有不时发出笑声的，一看，发现我手上拿的书的封面不是她常见的课本，生气了，将书一把夺了去，扔到地上。正津津回味精彩故事情节的我一骨碌爬起来，嗔怪起母亲打断了我。“快考试了，还在看闲书。我们这么辛苦，就是想你能出息，我们家能有出头日子。”说完，她抹起眼泪。我鼻子一酸，无地自容，忙向母亲赔起了不是。
我是家中长子，我的出生对于我们家来说，特别有意义。在我们家乡，家中若生男婴，主人会在屋边墙头贴一张裁成长方形的红纸，上写着“弄璋”两字，如生女婴，则贴一张“弄瓦”红纸，以此向街坊邻居报喜，并提示大家路过时莫要高声，以防惊吓了初生的婴儿。首胎添男丁，意味着可以振家声、光门楣。听母亲说，我出生时，白白胖胖、粉嘟嘟的，特别像年画宝宝，一岁半就能下地走路，两岁就开始遍地追着小猫跑。两岁半时，我发一场高烧，烧到41度。烧后一周的一天，母亲突然发现，我变得怯生生的，手抓着桌腿，不敢迈步走，平时喜欢追着猫玩，现在只能远远地看着猫自个儿玩。她觉得很奇怪，将我抱着观察，才发现，我的右腿半悬着，软绵绵的，不能完全着地。她吓坏了，喊来父亲，赶紧抱我到村里的诊所，诊所查不出问题，又连忙抱着我向镇医院送，镇医院又查不出来，又送到县医院。县医院诊断结果，由于感染病毒，引发高烧，我已得了小儿麻痹后遗症。这对母亲来说，可真是晴天霹雳。她不愿认命，从此，就带着我走上了长达6年的求医之路。我的残腿，接受过针灸、推拿、正骨、汤泡、药熏等五花八门的手法手段，遗憾的是，那时农村医疗条件有限，“儿麻糖丸”未研发普及，我的右腿肌肉萎缩，两腿不等长超过5厘米，走路不平衡，与余秀华一样，也就有了摇摇晃晃的人生。我的经历，让母亲至今心有余悸，但凡家里小孩子感冒发烧，她就紧张得直嚷嚷着要送医院。
也许由于我两岁半患病的缘故，母亲特别疼惜我，我是在母亲温暖的怀抱与宽厚的肩膀庇护下长大的。我们家祖上是大户，到我爷爷这代，他14岁起开店铺、走航运，家世在村里曾显赫一时，那个峥嵘的年代，他还是闽东地区当地首批“老地下党员”。后来，他又主持修建了一座20多间厢房的大宅子。由于爷爷一脉人丁单薄，加上世事变迁，家道中落，当母亲嫁到我们家时，只有西厢房的三间，一间厨房、一间爷爷奶奶的卧室，一间便是我父母的新房。父母的卧室与堂叔家只隔一个小弄堂，堂叔家在小弄堂养起了兔子等家禽，日日夜夜，总有阵阵动物的粪便等难闻的气息弥漫在室内。那时的地板还是泥土地，可能是由于环境卫生恶劣的缘故，幼时的我，满头满脸长着淌着黄水的疮，那疮奇痒无比，痒得我直把头往母亲怀里蹭，那黄水蹭得母亲衣裳到处都是。痒得晚上常不时惊醒，我会像做了噩梦般喊叫，母亲就用传统驱邪的办法：拿把菜刀拍打床柱，发出“咣咣”的声音，以驱赶黑暗中看不见摸不着所谓的邪恶之物。据母亲说，我整个脑袋，就剩下一双黑黑的眼睛在滴溜溜地转，见不到一块好肉。那时可真苦了母亲，她不断地四处寻医问药，打听奇药偏方，听说用年份久的老茶叶泡盐水能清毒，就每天煮上一锅锅沸水，泡上茶叶、撒入盐花，将我反身搂在怀里，用她的胳膊固定住我的脖子，一遍一遍地清洗疮口。同时，一次又一次讨小海捕捉跳跳鱼，清汤炖着给我吃，期盼着我能因此变得硕壮起来。长大后，母亲总笑着说，没想到现在我的头发竟然还能长得这么浓密黑亮。
母亲用她的勤劳与坚韧撑起了我们家。我在成长中，却不时拂逆母亲的意愿。母亲在讨小海后，总希望我们孩子能分享到她的劳动果实，特别是我，很多时候她没让弟弟妹妹吃，总是将合着家酿的醇香米酒炖上的跳跳鱼，逼着我吃下，以让我的残腿更有血气。往往这时，我总是难以下咽，不是我不知道此物的好，那跳跳鱼毕竟是珍贵之物，还能卖了换成钱，而是我吃下了，就是吃掉一家人一天的伙食费。
成家后，妻子与儿子也总能时不时吃到母亲亲手捕捉的跳跳鱼，虽然这时母亲的头发已经开始发白了。父亲过世的翌年，5月里的一天，正值母亲节，母亲给我打来电话，先是轻声细语地问我下午两点有没有空，接着她说，她这两天下涂（讨海），积攒了共两斤半的跳跳鱼，已请托驾驶家乡至城关客车的邻居大哥随车送到车站，并问好客车到达的时间，让我到时记得出去取回。我当时正忙着处理紧急公务，就很不耐烦地回应：知道，知道了，我正忙着。说完就匆匆挂了母亲的电话。到了下午快上班的时间，我正骑着车赶往单位打卡，母亲的电话又来了，为了赶时间，我顺手按了拒接键。当我在办公室坐定时，才想起，要给母亲回个电话。接通后，母亲再次小心翼翼地问道：是不是很忙呀？跳跳鱼拿了吗？糟糕，事一多，忘了取鱼。我忙对母亲说，马上就去车站取。向单位请了假，骑车向车站赶去，幸好邻居大哥的车还没回程，我顺利拿到了母亲从家里寄来的大半桶还活蹦乱跳的跳跳鱼。晚上，面对满碗星星点点飘着金灿灿鱼油、清香扑鼻、热腾腾的跳跳鱼汤，我心里越发感到内疚！
迎面吹拂而来的咸湿的海风中，夹杂着跳跳鱼那特有的腥味，那是母亲在滩涂上奋力扬锄汗花飞溅的味道，是家的味道。在母亲下涂掘跳跳鱼的劳作中，我看到好几个光亮的词从她身上抖落在罗源湾畔：“冇掘冇鱼”“冇做冇食”“不等不靠，不向命运低头”“去大江大海里讨食”……
