一个故事，多个层次
写大自然、动物、老人、儿童和寂寞的生活，是作家张炜的拿手好戏。一部《寻找鱼王》便是这方面的代表作，它赢得了从9岁到99岁的读者的喜爱，好评如潮，获奖无数。中篇小说新作《橘颂》，写的还是作家擅长的题材，但却别有新意，滋味不同。作品的故事是单纯的，但其思想深度、艺术魅力，以及它的“抗挥发性”（张炜语），并不亚于前作，甚至更胜一筹。
如同电影的分镜头脚本，《橘颂》分为三十三个千余字的短章，每章只表现一个场景下的情节、对话。这是实践海明威“冰山理论”的一个范本，文本简约、内敛、含蓄，内里饱含张力，是真正的纯文学，给人的感觉是一个罕见的艺术珍品，可遇而不可求，真是久违了。读完这部作品，涌上心头的是宁静的感动，同时有一种期待：它似乎适合改编成那种风格淡雅的电影，但必须要有一个懂它的人做导演。
故事说起来简单，是写一个老人带他的猫到深山石屋里居住，在一个春天所经历的琐事。但是，读完会惊讶地发现，它是那么有魅力。貌似简单的故事包含了很多层次，或者说，当我们试图分析的时候，会发现故事有多个维度，因此，它丰富而厚重。
主人公老文公，是一个八十六岁的退休老人，老伴去世多年，儿子一家在国外，陪伴他的是一只名叫“橘颂”的猫。在人生的垂暮时光，老人决定带猫一起去祖先的山村住上一段时间。老人对猫说“那里的春天比这里大”，住下之后，我们会发现老人的修辞别致而准确：满山遍野的绿色，渐次开放的花朵，真的给人一种春天很“大”的感觉。在这样清静安谧a的山居日子里，老人和猫都见识了很多。所以，这故事首先是一个奔赴自然与春天的故事。
老人的住处，是河流北岸坡顶上的一座石屋。这是一座有百多年历史的老房子，是老人的老爷爷设计建造的。住下后，老人和猫一直在探索这座老房子的秘密，因为里面空间很大，神秘而神奇的设计比比皆是。而当他们来到河南岸的村子时，发现这里更是一个奇异如迷宫的所在。一次又一次的探索发现，让人惊呼感叹。这又貌似一个充满童趣的探险故事。
在这个故事里，老人与这个村里绝大多数人奔赴的方向是相对的。村里人都跑到城里去打工了，眼前这个村庄只见房子不见人。可是，这又是多么好的一个栖居之处啊！古老的石屋冬暖夏凉，山间处处鸟语花香，更有让人长寿的甘甜的山泉水……老人由此思考了很多，他觉得，抛弃了村子的人都是不可原谅的。因此，这又是一个探讨生活真谛的故事。
好在村里还有三个人留下了，他们是一个名叫李转莲的五六十岁的女人，一个外号老棘拐的九十多岁的老汉，以及他的重孙水根。老人与他们一一结识，相互援手，彼此关照，和谐相处，成为好友；人如此，猫也如此，橘颂也结交上了一只黄鼬。并不很方便的山居生活，美好如世外桃源一般，几成理想至境。如此，作品还演绎了一个友善互爱的故事。
老文公常与住在远方海边城市里的一个老友互通电话，二人是患难知己，莫逆之交。老文公是一个东夷史学者，曾有一个重要发现是：先民创造的“夷”字，原指河汊湖湾纵横交错的半岛地区的海豹。老友是一个海洋学家，对老文公的一切了如指掌，在电话上称老文公为“老海豹”，夸他顽强。原来，老文公有着坎坷的经历：作为一个学者，他的正直和倔强使他长期蒙冤含辱，半生蹉跎，一直没能实现人生抱负。年轻时在农场还不幸出过车祸，多亏老友相救才捡回一命。他的大半生一直被伤痛折磨，可是一有喘息之机，他便偷偷地积累笔记，为著述做准备。在山间石屋里安顿下来后，整个春天老人都未曾懈怠，一直在集聚能量工作，以期实现毕生的宏愿，写出一部重要书稿。最终我们会发现，这还是一个坚忍不拔的奋斗者的故事。
石屋之魅
如果说《橘颂》的故事包含了多个维度的题旨，那么最别致也最出彩的，便是有关石屋建筑的一维；如果说这部小说如同戏剧一样包含了多个“戏眼”，那么最重要也最独特的，便是关于石屋的描写。
石屋的故事必须追溯到老文公的先人。老文公的老爷爷是大山里最富裕的人，他在河的南岸建了很大的院落，可能是想清净一下，后来又在河的北岸盖了一座孤零零的石屋。河流两岸，一大一小的石头建筑，遥相呼应，彼此映衬，宛如静止的历史传奇，蕴藏了很多东西。
小说开头，老人带猫在石屋住下后，一种神秘的氛围便降临了。读者很快会意识到，作家带我们进入的其实是一座迷宫。这座立体的石头建筑有着复杂的地下空间，充满了神秘：曲曲折折的通道，许许多多的门洞，杂乱堆积的旧物。它有日常居住的功用，适合储藏，还适合捉迷藏。
随后，一片更显神秘的建筑也在叙述中出现：“老文公站在门前，看着河对岸那片高高低低的石屋。它们依河谷走势而建，好有气势。”接下来，便有老文公和橘颂对村落的一次次探访。老人于次日带猫来到河对岸，进入了村子。他们上坡穿巷，初步见识了村子的古老和神秘。在十字街口，老文公看到，老爷爷留下的老屋“像一座宫殿”。通过老文公的回忆，我们得知：“这些巨大的建筑早就归属村子了。留给自己后人的，只有那座河边小屋。”十多天后，老文公和橘颂再次进村，更仔细地观看了家族老屋。通过老文公的回忆，我们进而得知，“这片高大的石屋山里山外都有名：不光整个南部山区没有这么好的大房子，就是山外也见不到比它更好的。”
两次探访，老文公都没能进入那些高大石屋的内部，他的好奇心没能满足。但在与老棘拐相识后，愿望终于实现了：作为村子的留守者和管理者，老棘拐是唯一持有钥匙的人。进入内部，也只是看看房子的大体结构，正如老棘拐所言：“没有十次八次，谁都摸不清这里的胡同和屋子。”但老文公获得了一个总体印象，悟到了一点什么，“河对岸的石屋，不过是这里的缩小版”。
作品着重描写的，其实是这个“缩小版”的一切。这座有百余年历史的建筑，是“玩心太重”的老爷爷的一个杰作，它的秘密需要一点一点探索。作品的很多篇幅，写到老文公和橘颂对所住的这座石屋的逐步了解。第十六章，则集中突出地写到了屋子不为人知的神秘机关，堪称小说的华彩乐章。起因是老文公觉得石屋有些冷，而老棘拐认为不该如此，“准有什么机关没有打开”。于是，经过一番探寻，奥妙终于被老棘拐找到了。“原来屋内的炉灶连通了不同的烟道……炉灶的烟火走向哪里，要由那些可以抽拉的石板来决定。”老棘拐感叹起来：“那是个多么聪明的老人哪，他在村里的大石屋和这座小石屋，藏下了多少窍门，够我们猜上一辈子。”
童心：自由与梦想
当老文公感叹老爷爷“和所有人都不一样”时，老棘拐则一语中的，点明了老爷爷的不凡之处：“传说他到老都像孩子。这样的人世间留不下，你看，最后凤凰把他领走了。”“到老都像孩子”，说的是老爷爷超凡脱俗的禀赋。原来，他是一个童心永驻之人啊。而童心究竟是什么？是天真之心，是自由之心。童心永在，意味着想象力和创造力的不衰不竭。
是的，了不起的创造只能出自自由的灵魂。第二十九章，再次异峰突起，向我们展示了老爷爷的奇思妙想和戛戛独造，石屋的迷宫属性显露无遗：橘颂和水根在屋子下面发现了一个地洞，老文公带李转莲下去探索，得知原来是一条通往河边的暗道，出口处有机关。这一章精彩如探险小说，最能激发少年读者的阅读兴趣。
也是在这一章，还写到老文公对于自由的感喟，写到老友对“好玩”的理解。在李转莲说到被冰封住的大鱼时，老文公有些走神，忽然变得悲愤起来，因为他的命运曾类似于此鱼。几十年来，他受够了那种失去自由的日子，受够了那种无法工作无法创造的憋闷。而老爷爷，他的人生是多么充实，多么酣畅啊。“最后凤凰把他领走了”，又是多么华丽，多么幸运。老爷爷花费那么多心血设计和建造了如此这般的石头建筑，仅仅是“为了好玩”吗？老文公不清楚，但老友的话当令他服膺：“好玩本身就很重要。这是他的创造。人这一辈子，应该留下自己的作品，它必须是自己的，不同于他人的。这就得专心致志，打定主意，不能看别人脸色。”
这道理，老文公何尝不知，但它出自老友之口，对他的写作，他的“一寸一寸往前挪动”，无疑是有力的激励。对于人生，老文公有自己的感悟：“好好工作的日子才是生活”。可是这样的生活他“没有太多”，因此他感觉愧对祖先。他的祖先都是有梦想而且干大事的人，所以劳绩不凡，拥有充实的人生。是不是还应该说：有梦想的日子才是生活？
老文公自己的生活“十分单薄”，是因为有人不让他过那样的日子；那么，他的下一代情形如何？儿子不想做诗人，而是做了金融，那可是他自己的选择。但这样的生活就不“单薄”吗？儿子国内国外地飞，可他拥有自由和梦想吗？他需要看别人脸色吗？他见过几百年的老藤、近一米长的大鱼和紫罗兰色的夜空吗？他喜欢猫并且每晚会给猫讲故事吗？他能留下自己的作品吗？如果他也只是为钱而忙，如果他因此而丧失了自我，那么，他与村里那些跑出去打工的人又有何异？这些故事以外的东西，算是作品留给我们的一个思考题吧。
简约而丰饶，饱满而纯粹
《橘颂》的文本是纯美的，它有诗一样的氛围和意境，阅读中常有连绵的激动，读后则回味不已。无论是写人还是写猫，也无论是写石屋、河水、花香还是星空，均感性而具体，准确而到位。比如写老文公隔河眺望祖先的村子，有这样的心语：“我如果是个画家，会一遍遍画这个村子。”还写“他不会原谅那些离去的人”。写村子的街巷：“老文公早就迷路了，只好不时抬头看看太阳。街巷多得数不清，因为全是石头垒成，所以极陈旧极结实，面目相似。石块被一代代抚摸和踩踏，许多地方泛着瓷亮。”画面感很强的几句，写出了街巷的复杂和历史感。再比如，谈到石屋地下结构的复杂，老文公有这样一句：“我曾经在里面三次迷路。”同样，老棘拐也表示，村里的大石屋常常让他迷路。这种让人迷失的感觉，是古老建筑的引人入胜之处，也是作品的引人入胜之处。还有，对于老文公内心世界的表达，也都简洁有力。如，老文公写作到凌晨三点，听见有鸟呼叫着飞过河岸，于是有这样的心语：“什么事让你连夜赶路？”这实际上是在向自己发问，而回答则散见于整部作品之中：“时光啊，太快了，太快了。人只有一生，不短也不长。”“这是我的一辈子啊。”对于这种“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的追求的感喟，大概也流露了作家张炜的心迹。
作品的可读和耐读，还在于有一定百科全书属性。故事的季节是在春天，因而写到许多植物的欣欣向荣，如连翘、迎春、桃花、李花、杏花、地黄、小蓟、马尾蒿、益母草、木贼、山樱、丁香、荠菜、香椿、海棠、紫藤、瓦松、柳树、杨树、梧桐、榆树、槐树、莎草、香蒲等；也写到许多动物的不甘寂寞，如黄鼬、刺猬、蜥蜴、壁虎、青蛙、大鹅、大雁、乌鸫、蝴蝶等。同时，在不经意间，作品还再现了多数读者已感陌生的民俗生活：古老的石头建筑自不必说，还写到一些久违的器物，如罩子灯、手压井、泥碗、学生用的石板等；写到当下城市人不常见的食物，如酸煎饼、粉肚、菜粥、鱼丸等；写到具体的生活细节，如摘香椿，采蘑菇，做槐花饼，以及捉大鱼与做大鱼的方法等。如此接地气，给人以温暖、丰饶的感觉，而对慢生活的还原，流露出作家深沉的怀旧情感。一场阅读，犹如乘时光机穿越到昔日，不同年龄的读者会触及不同的兴奋点，而这，无疑是丰富的信息所致。
有必要说一下《橘颂》的语言。展卷读来，首先感觉语言很特别，它质朴而优雅，简约而淡然，与以往风格相比有很大差异。细品文本，会知道写得非常俭省，句子多由名词和动词构成，形容词很少，比喻很少，状语也很少，因此显得凝练、含蓄、沉稳；这与主人公的年龄、阅历和心态很是符合，同时更能促使读者去认真理解和品味。这是一种深入浅出、举重若轻的表达，体现了卓越的艺术功力；它与故事互为表里，和谐而动人，作品因之臻于完美。比如，一句“房子在，街道在，大树在，人不在了”，何其简单，却包含了丰富的内容，令人慨叹。再比如，“夜气中混合了水、树、山，还有星空的味道”。星星的味道“像深冬里挂在树梢的桃子”，月亮的味道“和绣线菊差不多”，等等，这类语言是极有灵气，也是极有味道的。正是语言上的节制、清新，使作品显得纯粹。
在节制叙述的同时，《橘颂》在虚构上又是毫不拘泥的。比如，关于迷宫一般的石屋的描写，是有出色的想象力的。老辈人留下的古老建筑给人的那种神秘神奇的感觉，很是迷人，当然与大胆的虚构有关。还有，作品虽然是小说，但涵容了神话或童话元素。比如，奶奶给童年的老文公讲“冰娃”的故事，动物们都跑来偷听，听得入迷了，还忘情地哭和笑。老文公每晚给橘颂讲故事，传承的是奶奶的故事，也有自编的童话。再比如，写老文公两代祖先的离去，均富有浪漫色彩，如同童话：老爷爷后来的离去，可能是走失了，但作品中却写他“被凤凰领走了”；喜欢栽树的爷爷被山大王掳走去找“坚桦”，可能是被害了，但在奶奶心中他最终“变成了山里的一棵树”。而想要辨认出哪棵树是他，有人建议用镰刀刮树皮，看能否流出血来。甚至，老文公自己的经历，也是以童话方式演绎的：“一场突如其来的风暴潮，将他猛地抛到陆地上”，而他这个爬向大海的“老海豹”，“用四只老鳍，一寸一寸往前挪动”。这些神话或童话元素的渗入，赋予了作品以新颖的形式感，也强化了形而上的哲思。
“橘颂”的深意
小说题名《橘颂》，是有深意的。小说中，这只名叫“橘颂”的猫虽算不上主角，却仍然是重要的。对于失去老伴的老文公来说，橘颂便是最亲密的伙伴，不可或缺。一人一猫情同父子，有如知己。他们的交流方式主要是老文公的喃喃自语，但猫似乎听得懂，而读者，由此了解到老人的经历和心迹。对古文字很有研究的老文公，给爱猫起了一个不无庄重感的名字，想来颇觉有趣。因为是橘猫，所以可能最先有的是一个“橘”字，“颂”字则是随口加上的，而这随意中自有深意。我们知道，战国时期伟大诗人屈原的重要作品《九章》中，有名篇曰《橘颂》，写的是对橘树的赞美。橘树固守南国土地的形象，是诗人矢志不移的情怀的写照。小说中，老文公曾书写赠人的两句诗——“深固难徙，更壹志兮”“青黄杂糅，文章烂兮”，均出自《橘颂》；他让邻居李转莲为他画一幅画，画的也是橘树。可见，小说以《橘颂》为题，不仅是指称一只猫，这两个字的后面还隐藏了更深的东西。
村子里的三个留守人物，几乎都没有文化，属于封闭环境下朴素生存的人。他们与“橘颂”二字有没有关系？我想也是有一点的。尤其是两个大人，他们留守老村的那种情怀，与橘树固守南方土地的精神何其相似。李转莲多少有些苦命，先后有两个男人弃她而去，但她却没有弃山村而去，而是心态健康地固守这方热土，哪怕日子有诸多困窘不便。老棘拐更是一个有很深的恋乡情结的古怪老人，他因饮甘甜的山泉水而健康长寿，九十多岁仍能健步如飞，并且内心倔强，很有主见：“都去了镇子和城里。我不走。这里有几百年了，这才是家。”他留守山村居然是因为“舍不得这水”，让人不能不感慨：如此纯美无污染的人类栖息之地，何以就被人们抛弃了呢？而人一旦抛弃了家园，岂不等于拔了自己的根？这又不免让人琢磨起他给重孙起的名来——“水根”，老棘拐因自家独有的甜水而自豪，视此为生命之根。这种保守的价值观里，可能包含了一种不一般的东西。而老辈人留在墙上的文字“天地山水”，似乎也支持了老棘拐朴素的人生信念，并作为一种哲学由水根传承下来。这让我们相信，加上老文公从“天地人手”开始的辅导，水根将来应该会成为一个有造化的人；那古老简单的文字，是大智慧的载体，就像一块块石头，会为孩子构筑起坚实的成长根基。
如果说两位村里人是朴素价值观的守护者，那么老文公更是如此。老文公时常缅怀家族先人，为他们的不凡建树而自豪，而深知其家族底细的老棘拐，也多次说“你们祖上都是干大事的”。老文公“玩心太重”的老爷爷是这个石头村落的天才设计者和建设者。老文公的爷爷，也是一个了不起的人物，他最大的功劳是送儿出国学修筑铁路。不仅如此，他还穷毕生之力把家乡的山岭栽满了树，造就了一个富饶迷人的绿色家园。老文公的父亲是铁路工程师，一生致力于修筑铁路，贡献甚巨。“一百多年过去了，铁路至今完好”；他对这座石屋也有贡献，即在屋内凿出一口压水井……对比先辈，老文公自觉惭愧，因此最想做的便是抓住今天，撰写书稿，完成一个宏大的心愿。“这是几十年的跋涉，断断续续……”由此，一条贯穿家族史的精神血脉清晰可见。祖孙四代人身上共同的东西，便是干事情的热忱，是执拗和倔强，还有浪漫的情怀。那种初心不改的创造，坚忍不拔的抗争，体现的是人对于生命的最深刻的爱恋，与屈原所颂扬的橘树恰成对照。可以说，橘树的品格是四代人精神气质的写照，而橘树，是老文公心中的图腾。作家以《橘颂》命名这部作品，其深意大抵在此。
