龚飞 | 霜降金菊傲秋光

　　推开窗时，寒凉先于晨光撞了个满怀。玻璃上凝着细碎的霜花，像谁用指尖蘸了月光，轻轻拓印下昨夜星辰的轨迹。日历上红圈标出的数字清晰分明——2025年10月23日，霜降，农历九月初三，星期四。这是秋日写给大地的最后一封情书，落笔处，已见冬的邮戳。

　　作为二十四节气里秋的终章，霜降总带着几分决绝的诗意。当西伯利亚的冷空气卷着枯叶南下，昼夜便被生生撕成两半：白日里阳光仍有几分执拗的暖，晒得稻穗垂首、银杏叶翻出金箔般的光泽；可一旦夕阳吻别西山，气温便断崖式跌落，连风都带上了冰碴儿，在屋檐下打着旋儿，催促着行人归家。这是一年中昼夜温差最大的时节，仿佛天地在换季前特意设下的温差游戏，让万物在冷暖交替里学会从容——就像田埂上的稻草人，白天披着阳光的金纱，夜里顶着霜花的银冠，始终站成守望的姿态。

　　最懂这份从容的，该是苏轼笔下的那株"芙蓉"。"千年扫作一番黄，只有芙蓉独自芳"，诗里的芙蓉原是秋菊的别称。此刻漫步城郊，果然见它们在篱边、在墙角、在田埂的缝隙里，顶着白霜开得热烈。墨菊的花瓣像浸了夜色，紫菊的卷边染着晚霞，最惹眼的是那丛明黄，花瓣舒展如展翅的蝶，霜粒落在瓣尖，倒像是给这绚烂缀上了细碎的钻石。它们不似春桃般招摇，也不似夏荷般张扬，偏要选这青霜遍地的时节，把积攒了三季的力气，化作最后一抹惊心动魄的艳。有老人蹲在菊丛旁，用竹篾轻轻扫去花瓣上的霜，嘴里念叨："打了霜的菊，泡茶才够劲儿。"原来这凌霜的勇气，早被岁月酿成了人间的暖。

　　抬头望时，才懂何为"风卷青云尽，空天万里霜"。霜降的天空是被水洗过的靛蓝，干净得没有一丝云絮，连大雁南飞的痕迹都淡得像水墨画里的飞白。阳光穿过这样的天空，落在身上竟不觉得暖，反而带着一种清透的凉，把远处的山峦照得轮廓分明。山脚下的稻田已经收割完毕，留着齐膝的稻茬，霜色给它们裹上了一层薄银，风过时，稻茬摩擦着发出"沙沙"的响，像是大地在低声絮语。田埂边的柿子树还挂着零星的红果，像谁遗落的灯笼，在一片金黄里格外醒目。摘一个掰开，果肉蜜甜，舌尖触到那冰凉的甜，才想起农人的话："霜打的果子，糖分都锁在里头了。"原来自然的馈赠，总藏在最清寒的时光里。

　　村庄里难得的安静。秋收早已结束，谷仓里堆满了金黄的稻子，屋檐下挂着一串串红辣椒和玉米，空气里飘着新米的香和晒柿饼的甜。王阿婆坐在门槛上纳鞋底，针线穿过厚厚的棉布，发出"嗤"的轻响。她脚边的老猫蜷成一团，前爪抱着尾巴，连胡须都凝了层白霜，却舍不得挪窝——阳光正好落在它身上，暖融融的，像一捧流动的金子。"霜降了，地要歇着了。"阿婆抬头看我，眼角的皱纹里盛着笑，"人也该歇歇，缝件厚棉袄，等第一场雪落下来。"是啊，忙碌了一春一夏一秋，此刻的"闲"，是对土地最温柔的致敬，也是对自己最妥帖的犒赏。

　　暮色漫上来时，叶子又落了一层。走在铺满落叶的小路上，脚下发出"咔嚓"的脆响，像踩碎了一整个秋天的时光。法国梧桐的叶子是焦糖色的，银杏叶是柠檬黄的，枫叶是胭脂红的，它们从枝头飘落时，并不像春日落花那样缠绵，而是带着一种干脆的决绝，仿佛早已明白"叶落归根"不是结束，而是另一种开始。蹲下身拾起一片枫叶，叶脉清晰如掌纹，霜色让它的边缘微微卷曲，却更显风骨。忽然想起小时候，总爱把这样的叶子夹在书里，以为能留住秋天，后来才懂，有些美好本就该让它从容离去——就像我们总要学会和过去的自己告别，把执念折成纸船，让它顺着时光的河流漂向远方。

　　夜渐深，霜色更浓了。窗台上的多肉植物裹着一层白边，像撒了糖霜的点心。远处传来几声犬吠，被冷空气滤过，显得格外清越。炉火上的水壶开始"咕嘟"作响，腾起的热气模糊了窗玻璃上的霜花。母亲把晒干的菊花放进陶罐，沸水冲下去，一股清苦的香瞬间弥漫开来。"霜降喝菊茶，冬天不咳嗽。"她把茶碗递给我，指尖的温度透过瓷碗传来。茶雾氤氲里，忽然觉得这清寒的时节，藏着最踏实的温暖：谷仓里的粮食，屋檐下的果实，杯中温热的茶，还有身边人眼底的笑意。

　　原来霜降从不是萧瑟的注脚，而是自然写给人间的启示录——它教会我们在繁华落尽时保持从容，在清寒渐浓时积蓄力量，在时光流转中懂得取舍。就像这漫天的霜，看似冰冷，却悄悄滋养着土地，等到来年春回，又会化作破土而出的希望。而我们，也该在这秋的终章里，把过往的悲欢酿成酒，把未来的期许缝进衣，然后带着沉淀后的温暖，轻装走向下一段山水。毕竟，每一次霜降都是温柔的提醒：结束，从来是另一种开始。