孙频小说创作的两个重要维度：真与幻

近两年孙频小说创作主要集中在对其故土的书写上，用她自己的话说，是一种逆行与回归。阅读《天物墟》与《以鸟兽之名》，我隐约感到她在写作上的强烈的使命感，一是对于失落文明的感伤，一是力图为变迁乡土立传。她试图留住些什么，以抵抗遗忘，由是尽其所能地为故乡的人事景物存档。在此意义上，孙频有似于她的老乡贾樟柯，只不过贾樟柯运用的是影像手段，而她则采用的是文字方式。

《棣棠之约》首发于《钟山》2022年第4期。这个小说外里写出了三个男人间的真挚情义，内里则表达着对特定年代中一群文学追梦人生活与命运的追忆，一种缅怀与致敬。小说为我们塑造出了一个追求精神自由与高洁品性、富有浪漫骑士精神的戴南行。如果说当初置身一所小城师专的戴南行、桑小军、赵志平三个年轻人，他们间的友情起源于对诗歌的热爱、对文学追梦的话，那么后续的人生却有了不同的分岔与走向。以写诗、下棋、参卦为好的戴南行，始终以高洁之士自居，执拗地生活在他的精神世界中。当然，他也是一个行动之士，他会为一己之义（抑或是了断情结追求了无挂碍彻底的自己）自己把自己送进了监狱，某种程度上，有似于唐吉柯德身上的骑士风格。需要指出的是，戴南行，这位凌空高蹈的精神漫游者，他的理想并不是建立在乌托邦的空幻基础之上，在他内心当中有着一个叫作异托邦的精神飞地。我们注意到，作者笔下出现次数较多的一个核心词是漫游，漫游显然区别于云游，也就是说再怎么清高与超拨，戴南行还是有着现实的依托，跟大地有着血脉关联。因而，作者并没有一味地将其神化、形而上化。其实，他一直都在行走，或称为漫游，在大地之上，山川之中。颇有意味的是，到后来，作者颇有想象力地让戴南行变为一个牧蜂人，以花为媒，天地为家，自由自在，云游四方，人格精神与自然环境相得益彰，作品由此呈现出诗意化、浪漫化的气象。你可以说戴南行是半人半仙，但不会认为他是乌托邦化的空无，这样一个度的把握与拿捏，实在是人物塑造的精妙之处。

近些年来，孙频的创作愈来愈随诗性化了。她的“山林三部曲”（《骑白马者》《以鸟兽之名》《天物墟》）既是对故土人事物的追寻，也是远离都市喧嚣的自我归隐，写作不期然成了她精神的护佑。进入自然的世界、山林的世界，乡土的世界，是一种故土的亲近，更是一种心灵的返朴归真。此外，孙频的小说中呈现出两种不同的维度：其一是写实性的风格。如上面所述，她笔下的乡土均是记忆中的乡土，生命中的乡土，人事景物多会找到它的原型，抑或捕捉到他们的影子。甚至在一些篇目中，山名、地名、街巷会原封不动出现在作品中，读者完全可依凭文本按图索骥，走访探寻。其二是知识化倾向明显、文化地域学特征突出。在《天物墟》和《天空之城》中，我们看到了作者对当地古老历史文化的谙熟。在《以鸟兽之名》《骑白马者》《棣棠之约》中，我们看到了作者对山川中的鸟兽草木了如指掌，如数家珍，以至被一些评论家称为是具有地方志或博物学特征的文学文本。在《海边魔术师》和《以鸟兽之名》之中，作者大量保留当地的方言土语，突出原汁原味的文化性状，所持话语的原生性就连当地人也感到难以置信，单就这一方面，可见作者在动笔之前所做的功课与所付出的努力。其三是现实主义与浪漫主义的巧妙结合，虽然孙频一如既往走着现实主义的文学道路，但她的创作是一种发展了现实主义，变化了的现实主义。概括地讲，我认为孙频对传统现实手法的突破可归结到一个“幻”字上，这在她近年来的小说创作上表现得尤为突出。一个“幻”字，破除了传统现实主义的规约与禁忌，使文本变得多元而色彩斑斓，一定程度上摆脱了现实主义庄重严肃的沉重感，让现实主义变得飞扬灵动起来。

《海边魔术师》就是一篇以“幻”结构起来的魔幻之作，魔术说到底就是一门视觉的艺术。不得不说这让《海边魔术师》从一开始就着上了魔幻的色彩，从而奠定了整部小说的基调。故事起始于魔术，结局终了于魔术，可以说，魔术无处不在，作者犹如为每位读者附带了一副AR眼镜，让阅读者置身在虚拟与现实难以分辨的审美体验中。

在《棣棠之约》中，主人公戴南行出狱后的行踪飘忽不定，令人难以捉摸，作者彻底将他肉身与精神幻化了，令其成为一个半人半仙的形象。在戴南行消失后的六年时间里，他没有手机，弃绝了一切现代化的通讯工具，而是采用最古老的方式，每年让他的大鸢（他训练出的一只信鸽）给“我”（赵志平）送一封信。小说的最后出现了“我”与戴南行相见的一幕：“金色的河滩上居然真的孤坐着一座小棚屋，简直像沙漠里的龙门客栈”，“那晚，我们就睡在了黄河边的大石上，像多年前那样，枕着碛声，沐着月光，聊着文学和诗歌，聊到后半夜，不知不觉就睡着了。早晨我被淙淙的河流声叫醒才发现，周围已经没有戴南行的影子了。于是我一边沿着河流走，一边四处寻找他。我发现河边的一些大石头上长满了诗歌，有的是完整的一首，有的只有一句，显然是戴南行写上去的。从这些石堆中穿行而过的时候，会产生一种奇妙的感觉，仿佛我不小心又走进了一处异托邦，这里介于图书馆、坟墓、歌剧院和博物馆之间，静穆、安详、神秘”。小棚屋，鹤亭，戴南行，大石头上长满的诗歌，小说呈现出一种亦真亦幻的艺术境地。

由幻所致的是一种艺术上的凌波微步。在一部反映外来职工命运的小说中，孙频拟用了一个梦幻般的题目《天空之城》；在书写寻亲的主题下，孙频将魔术策略引渡到作品中；在《棣棠之约》中，干脆创造出众多的异托邦。我想，写着写着，孙频变得更为心所欲，甚至于入神入化了，文字与天地相接，与万物相通，用艺术缓释现实的沉重，使小说得以飞升，不得不说是孙频小说创作的一种新的取向。

阅读《棣棠之约》，我竟至于产生了一种奇异的感觉，感觉孙频在用她的文字作画，青藏高原，黄河古道，山林草甸，山野桃花，月下棚屋，她在大地上挥毫泼墨，写意山川，状绘万物。“从山顶上看过去，寸草不生的黄土山，金色的大河，天火般的落日余晖交织在一起，共同构筑成了天地间一座恢弘壮丽的城邦，一座只属于我们三个人的城邦”，这样的文字，设色浓烈，景象阔大，画面感突出，似一幅巨型写意画，使小说在画中行走，画在小说中徐徐展开。