【国庆特刊丨中国作家 房崇晓 作品展】

石  磨

是这样的情景，常常入我梦境：半夜三更，睡得正香的时候，却被母亲叫醒，醒来要做的功课就是起来推磨。

说实话，推磨算不上是太累人的活，但它过于磨蹭人，更何况是觉尚未睡足的时候。但在当时，母亲实在是没有办法，因为当时正是人民公社时期，白天大人得挣工分，磨粮食糊子摊煎饼活儿只能在天亮前处理完毕，才不至于耽误出工。所以在把工序完成了一多半的情况下，不得不喊醒我们，来完成剩下的工作。

我磨磨蹭蹭不情愿地穿衣起床，抱起磨辊和哥哥姐姐一起推起石磨来。那时，常常想，哪一天丢掉磨辊，不再推磨，该是一种怎样幸福的感觉呢？

……

哦，我忘记了这种幸福是几时降临的，反正已有多年不再抱着磨辊围着磨道转圈儿了，石墨，石磨，石磨已退出历史的舞台。但不知怎的，还是时时记起。每每见到石磨，就像见到久别的朋友，心中感到无比的亲切。

前几天，游览兰陵国家农业公园时，在竹林水岸风景处，有幸看到了久违的石磨。不过石磨的上爿和下爿早已分开，均匀地分布排列在水岸一侧，整然有序，曲折回旋，延伸到看不见的地方。

我踏着石磨铺成的小径，信步在竹林幽处，近距离的观赏石磨上匠人留下一道道錾花，一种亲近而又遥远，熟悉而又陌生的情愫莫名涌上心头。

一方水土养育一方人。沂蒙山人何其有幸，承蒙上苍丰厚的馈赠，赐予上乘的石料，借智慧匠人之手，开采加工出磨制五谷糊子的石磨来，从此我们这一方有了一种主食——煎饼。

在过去，一盘石磨，是一家的重要家当，购一盘磨也许可能用掉几年的积蓄。所以，在过去兄弟分家的时候，是作为一件重要的分配筹码来看待的。为了一盘磨，闹得妯娌不和也是常有的事。

诚然，从今天来看，一盘石磨算不得上贵重。但若你对加工过程，哪怕有半点的了解，你就会理解过去的人们为什么对其如此地看重。

从石头到制成一盘石磨，非一人一力可以完成。据说，先从西山开采出石料，经过初步加工，成为石磨毛坯。然后，有专门搞运输的人，用笨重的牛车运到专门加工磨制的地方，从中赚取一定的差价，来养家糊口。铣磨的匠人精雕细琢，慢慢加工，最后才成为可以用的石磨。

还记得三十多年前，刚参加工作的时候，在距离单位不远的地方，有一家制作石磨的作坊。闲暇时节，常到那里去看“景”，消磨无聊的时光。

常见三两匠人，端坐在马扎上，气定神闲地在那里打制。慢工出巧匠是有道理的，急性子人注定吃不了这行饭。

匠人作业的东西是特制的工具——锤子的一端有一道状入“凹”字形的沟槽，沟槽固定住了精钢锻造出来的锉刀，匠人就用它，不停地击打切削着石料，细微的石屑飘落而下，化为尘埃随风而去。 

平时见惯了成型的石磨，以为不过尔尔。跟匠人闲聊，才知道磨制过程较为复杂。不要说把表面打制得光滑漂亮，仅上下爿在转动时准确咬合的沟槽，就颇费功夫。

在上下爿的面上，凹下去沟槽，凸上来的磨齿，成扇形状均匀地分布在几个区域里。每一片扇形里的沟槽、磨齿，又按一定的斜度，有规则地呈辐射状分布，构成完美的几何图案，美妙绝伦。当你留心仔细观察，这些一条条线条分明的磨齿，当你用手轻触摩挲一道道错落有致的沟槽，你会真心佩服古代劳动人民的非凡智慧！

再者是魔眼位置地确定，及魔眼下“龙口”的打磨制作，也颇费一番功夫。

相传远在2000多年前就有了石磨这种加工粮食的器具，从考古的实物方面上看，那时就达到了与工艺的完美组合。

只是买来铣好的石磨，还不能加工粮食，还需经过组装才行。一盘完整的磨，有三部分构成，磨腿，磨槽，磨石。

磨腿有方方正正的三块青石构成，把磨槽稳稳托起。组装时，先放置磨的下爿，用灰浆填满二者之间的空隙，牢靠地固定好，再寻来新鲜的柳木塞进磨脐眼，给套上一个光滑耐磨的铁圈，成为固定的转轴。为什么选用新鲜的柳木？柳木新鲜，不易腐烂，其次，这种木质软硬适度，便于处理。最后几人合力把上爿抬起，让转轴对准上爿的脐眼儿，轻轻放下，一盘石磨就算安装成功了。帮忙的人洗洗手，接过主人家递过来的纸烟，在主人的感谢声中离去

一盘石磨，用久了，需要重新用固定着锉刀的锻磨锤，重新锻打一遍。春冬时节，会这门活的手艺人，就会背着行李，带着工具走村串乡，招揽生意。不论到哪个地方，没有十天半月的，很难脱身。一家一家排队等候，不光奉上酬金，还好吃好喝好招待，唯恐慢待了他们。

正因为经常锻打，时间久了，魔石就会慢慢变薄，手头宽裕的家庭自然会更新，克俭的家庭，想办法变通一下，在魔石的上爿上加块石头，以增加上爿魔石的重量。虽不雅观，将就着用，不影响使用效果。

……

故土的袅袅炊烟融入记忆的白云，石磨早已化为历史的陈迹。

但不知怎的，看到石磨，就想起石磨，对前人就地取材的环保意识就充满了由衷的敬意，对他们巧夺天工的创造智慧就充满仰慕和礼赞！

煎  饼

我的家乡是沂蒙山，传统的主食是煎饼。喝着清清的沂武河水，吃着香喷喷的沂蒙山煎饼，慢慢长大，渐渐变老，咀嚼曾经的苦辣酸甜，别有一番滋味。

小的时候，觉得煎饼就是煎饼，没什么神奇。多年后才知道，摊煎饼也是一项技术活。

烧鏊子全凭感觉，过热，糊子不粘鏊子，摊成“滑塌子”（一种不成型的煎饼）；达不到热度，也不行。想摊成厚薄均匀，软硬适度的煎饼，掌握好火口至关重要。有经验的村妇会根据柴草的不同种类及干湿度。决定续添柴草的多少，以此控制火量的大小，让鏊子的热度保持在最佳温度范围之内。

其次，粮食糊子的粘稠度也要调制均匀，粮食不同，粘稠度也不一样，过稠过稀，都影响煎饼的质量。这二者调配恰当，算是成功了一半。另一半是手劲的拿捏分寸，要恰到好处。

摊煎饼的物件是用竹片或木板做成的，摊时就挥动着它们推着一团粮食糊子在鏊子上沿着一定的轨迹滑动。因此手劲的快慢轻重或换言之手劲的灵活巧妙，决定着成功的另一半。

因此，在过去，有主见的母亲在女儿不大的时候，就放手孩子学习这门技艺，免得出嫁到婆家，因摊不好煎饼而受婆家的腌臜气。

不过，即便如此，还是有摊了一辈子，最后还是没整饬出像模像样的煎饼来的媳妇，也不在少数。任何事，靠学一半，悟一半。

十分有幸，母亲做得一手好饭，最拿手的是摊得一手好煎饼。记得当年，我们磨完了粮食糊子，一缕炊烟从灶屋升起，母亲开始了摊煎饼地劳作。 

母亲一边井然有序地续添着柴草，一边熟练地在鏊子上忙乎着。当一张煎饼从鏊子上揭起来，另一张煎饼又麻利地摊在鏊子上。陶瓷盆里的糊子一勺勺减少，摊成的煎饼一张张摞起来，形成一座煎饼的山岸，散发着微微诱人的清香。

母亲不仅有个好劳动，在煎饼的吃法上同样能做出特殊的风味来。

寒冷的冬天，可以利用自家私留地种的萝卜白菜做出塌煎饼。水灵灵的萝卜，脆生生的白菜心，撒上一匙子红红的辣椒面，做出的塌煎饼，氤氲着辣气、热气，透着正宗的辣味、香味，不由人不大快朵颐，吃得酣畅淋漓。辣的身上汗津津的，一身寒气，一扫而空，暖的感觉从脚底升到心底。

麦收过后，母亲总是要摊几次麦煎饼。那时的麦煎饼真是一个香呵。如果有一家摊的是麦煎饼，整个大街小巷老远处都能嗅到地地道道的麦香。倘若在加上一根大葱，抹上一点粮食酱，那别一番滋味，令人久久难忘。

我的最爱是我们这儿的方言，一种叫做“粘沫鏊”或是“盐沫鏊”的东西。它是一种在单张煎饼的基础上，在正反两面又各摊了一层麦糊，这麦糊里加了豆油和食盐，还有葱花和捣碎了的新摘花椒。

在鏊子上正反加热，就跟烙饼一样。

咬一口，又香又咸。香咸适宜，软绵可口。如果再佐以初夏的大蒜、煮熟的鸡蛋捣成的蒜泥，嘿!麻、辣、香、咸，鲜，真个是五味俱全!

诚然，那时的物质不能说丰富，但毕竟我们没有饿着。虽说吃得不够好，但母亲总变换着食品花样，尽量保证一家人吃饱吃好。回想当时，曾祖尚健在，我们头高头低的兄弟姊妹七人，就是这么一个九口人的大家庭，全靠母亲一人操劳，付出的艰辛，可想而知。但那时的母亲不曾在我们的面前抱怨半点。

对于我们家，记忆里最困难的不是缺粮食，好歹有地瓜干充数。年年短缺的是摊煎饼的柴草。因为当时的生产队有饲养的牲口，所以不论是麦秸草还是豆秸草，要留下大部分喂牲口，分给社员用来烧火做饭的柴草实在不多。即使如此，如果按人头分配，一般家庭还是够用的，不糟蹋浪费的话，一年下来，有些家庭还略有结余。但不幸的是，许多时候是按户头平均分配，简单省事。在生产队的场地上，分成若干堆，不论人口多少，一户一堆。这样，无形中我家就次次吃亏，自然柴草就不够用。母亲不愿与人争执，就只好忙里偷闲。挣公分之余，夏天割些稿子杆晒干，秋天去地里捡些人家懒得捡的地瓜藤蔓或是高粱玉米根须，储存在灶房里，以备不时之需。

这种窘迫的情况，直到上世纪八十年代大包干后，才有所缓解。但母亲养成珍惜每一粒粮食，珍惜一草一木的习惯，到老没有改变，并深深影响了我，勤俭持家。

正因为如此，人们对煎饼格外珍惜。但在需要施舍的时候，却从来不犹豫半点。这也许是乡下人，骨子里的朴素善良决定的吧。

在特殊的年代，煎饼有时还起着特殊的作用。在过去是出远门必备的干粮，有时候，还能养活些来乡下赶场的艺人呢。

十字路口上，满天的星斗下，说书人敲着鼓点，打着梆子，讲《三国》，说《隋唐》，才子投亲，小姐落难……斜月高挂，人们兴犹未尽。

第二天早上，好事的人每家每户筹集点给养，算是给说书人的报酬。当时的说书人盲人居多，人们出于对盲人地同情，不论听书与否，只要筹给养的来到门上，绝不让他们白跑一趟。不过付钱的不多，大多数人家都是给几张煎饼。

同样，对玩把戏的艺人，也是如此。这些艺人把筹集到的煎饼，往往到私家店铺兑换成现金，怀着满心的欢喜赶往下一个村庄去。

如果哪一家有老人故去，村上的老人会就会立即行动（老人会，过去乡下自发的一种办理丧事的民间互助组织，按一定的股份入会，会员家有了殡事，全体会员出人出物帮衬。）按股份的多少分摊煎饼的数量，在较短时间内，为主家筹来大量煎饼，足够应付两三天开桌吃饭的殡事，极大的缓解了主人家的经济压力。淳朴的乡情，在这件事上体现的淋漓尽致。如今，攀比成风，这种邻里相帮的风气消失的太久远了吧。

哦，煎饼，感恩求学的路上，有你相伴，支撑我走出狭小的磨道，见识了更广阔的天地。

记忆里，难忘懵懂的我，背着煎饼到镇上求学的一段经历。

晨读的喧闹，晚自习的寂静，都成了模糊的记忆，唯有一日三餐吃饭时的情景，挥之不去，无法忘记。

记得因路途较远，不得不住校。真的羡慕现在的孩子，动步有车，张口有饭。我们那时背着煎饼，在校要吃住两三天才能回家一趟。所带的煎饼，冬天还可以，夏天可就不行了。两天过后，从包里取出来一看，嘿，发霉的斑点布满了几乎整张煎饼的表面。搁在现在，孩子不把它扔进垃圾桶才算怪呢，但那时的我们实在是舍不得。

管它呢，不碍事的，舀来一陶瓷缸子热水，洗去霉菌，把脏水倒掉，如此反复几次，霉腥味自然就消失了。

当时，我们同学没有一个感觉到苦。一呢，正是“半大小子，吃死老子”的年纪，吃的多，饿得快，没有那么多穷讲究。二呢，上世纪的七八十年代，正盛行着“学好数理化，走遍天下都不怕”口号，一种对理想地追求，鼓舞着我们能够克服一切困难，这点苦又算得了什么!

吃，吃!，发霉的煎饼照吃不误，吃得真香！

吃，吃!，有时兴起，比着吃，赛着吃，吃得真甜！

现在，还充满无限的怀念！豪放，开怀，杯盘狼藉，风扫残云，哪里有现在的孩子动不动就喊苦叫累或是挑食的娇娇气呢？

母亲心疼我，往往在给我背的煎饼里，加工时另外添加些平时舍不得吃的细粮。这是我后来才知道的，遗憾我无法再报答母亲疼儿不叫儿知道的厚恩了，因为母亲已故去多年。

多年来，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的一种深深的疼，一直煎熬着我的心。

 想起煎饼，自然也就想起娘亲。

爆米花

小的时候，乡下农闲的时节，街尾巷头不缺的是：挑着担子，卖些针头线脑儿的货郎，用独轮车推着泥塑胖娃娃的贩商，一声锣响，玩马戏的艺人来了，孩子们奔走相告，顿时沸腾了大半个村庄……

在所有的往事中，唯有相关爆米花儿的人和事，尤让人难以忘怀。

每年农闲的时节，加工爆米花儿的人，会像候鸟一样踩着季节的点准时如约而在村子里，他们会找个避风、又相对开阔比较聚人气的地方，支好炉子，放好风箱，用木柴引着炭火。就在给爆米花机子预热的当儿，买卖赶上门来了。

看吧，呼哒呼哒的风箱鼓旺了炉中的火焰，爆花机在红蓝相间的火苗上旋转。正转——反转——犹如爆米花人手儿里的杂耍，在火焰上上下翻飞。

好了，火候到了，加工爆米花儿的人麻利地把机子提起，放到早已备好的支架上，用力将扳手一按——“嘭”的一声巨响， 饱满雪白的爆米花，一股脑儿的钻进了铁笼子来，就这样，一首完美的爆米花交响曲奏出了欢快的乐章。

一般来讲，第一锅是不要钱的。因为第一锅是刚开始，机子的受热程度不够均匀，多多少少影响点米花的质量；另一点，也是希望顾主给领领庄，博个好彩头。

当第一炮响过之后，加工爆米花人的生意就红火起来了。孩子们三三俩俩的用茶缸或是干瓢端着玉米来了。记得那时很少有端大米的，当时大米在我们这儿是稀缺的东西，有能为的人用驴车从异地运来，换取我们当地的瓜干，从中投机赚取差价。所以大人认为用大米爆米花简直就是糟蹋粮食。

做爆米花的人一边忙着，一边维持着秩序。完全按先来后到的顺序爆，绝不允许插队，那时的孩子不像现在的独生子女撒娇任性，大都能乖乖听话。因此，给做米花的人少添了不少麻烦，无形中提高了工作效率。

另外，孩子们所以甘心，这样有耐心的等待下去，是因为等在这里，还能得到一些意想不到的实惠。我们这儿有一个不成文的乡俗，那就是放炮时钻进铁笼子里里的米花归主家所有，散落在外的米花，则任由围观的孩子们自由抢食。主家绝不责备，更不阻拦，若有家长在当场，有时还要匀些铁笼子里的米花馈赠给别家的孩子。因为都是东邻西舍的小朋友，平时就是你家有好东西给我吃，我家有好东西也给你吃。所以嘭的一声响过之后，孩子们欢呼雀跃着一拥齐上，不管三七二十一乱抢一气。大人则微笑着看着这一切。

直到傍晚，还有前来爆米花的孩子，加工爆米花的人，不顾一天的劳累和饥渴，仍坚持做完，尽量不让孩子失望而归。

有时热心肠的婶子大娘，也会给加工爆米花的人送来一碗热汤：“出门在外，挺不容易的。”

天黑了，不用做爆米花儿的人开口，自有人上前，把他的住宿安排在当时的生产队里的牛栏里。

劳累了一天的加工爆米花儿的人，铺着暖和的麦草、豆秸，做着幸福的好梦酣甜入睡……

如今吃到过诸如加盐的加糖的甚至加奶油的爆米花，但都找不到小时候的那种感觉。终于明白：不是感觉找不到了，是因为现在的爆米花少了昨天里的那份温情，以及那份独有的热闹氛围。