张均《张爱玲传（修订版）》：华丽背后的暗沉和苍凉

张爱玲在中国现代文学史上的地位毋庸置疑。数十年间，学界和读者中的“张爱玲热”经久不衰，各种版本的张爱玲传记层出不穷。而张爱玲研究专家陈子善称，张均教授的《张爱玲传（修订版）》会给予读者不一样的启发。笔者以为，这本张爱玲传记的特点是更关注张爱玲个人而非她作家身份，夹叙夹议，在叙事和议论之间、客观性和人情味之间都保持着很好的平衡。

在张均笔下，张爱玲与其说是一位屹立于高山之巅傲视群雄的伟大作家，不如说是一名虽有才情却仍不免在尘世的烦恼中挣扎的女子。如许多凡人一样，张爱玲两大烦恼的来源是金钱和情感。而文学，作为她疏解两方面痛苦的共同通道，在她生命中的位置就尤为重要。正如作者所述：“她希望从文学中找到生活中最可爱的事物，找到这个荒乱世界上尽可能完美的事物。”

部分张爱玲传记总会强调张爱玲的显赫出身，这本传记却揭开了张爱玲深为经济问题困扰的真相。父母刚离异时，父亲总是拖欠给张爱玲的学费；父亲再婚后，父亲更因和继母吸食鸦片开销巨大而导致家道中落；青年时期张爱玲的理想生活是留学、周游世界、穿衣打扮，决定专职写作的原因是经济上的窘迫；成为作家后的中年时期，她也并非风光无限：到美国生活后作品遇冷，甚至变卖母亲遗留的古董，和赖雅的婚姻是相互扶持着维生。

在情感方面，《今生今世》里提到，张爱玲和常人不同，毫不怀念童年和学生时代。这本《张爱玲传》对此给出了详尽的诠释。张爱玲父母离异后，父亲再婚，当张爱玲挨了继母的巴掌，父亲也帮着继母打她，并将她反锁家中，生病也得不到救治。母亲是重视教育的，张爱玲却也未感受到充足的母爱，原因有三。第一，客观原因，经济拮据导致母亲在读书花销之外无法满足张爱玲的其他需求。第二，母亲的教育是打压式的，张爱玲不符合她培养淑女的标准。第三，张爱玲因缺失父爱，对母爱的期待比常人更高。在青少年时代，感受不到家庭温暖的张爱玲内心匮乏，写作是她进行自我补偿的唯一方式。

作者的笔端饱蘸对张爱玲的理解和同情：“很难想象，这样一个经历过人世冷漠、虚伪与自私‘磨炼’了的人，会在日后岁月中不对人世抱有一种冰冷的、睥睨的姿态；那不仅是一种贵族式的矜持，一种才女的自赏，亦是一种经历过后的漠然与清冷。”笔者以为他所言极是。外表高傲、拒人千里之外的张爱玲，实际有着一颗细腻玲珑的心。对父母失望后，张爱玲把情感寄托在了爱情上，却所托非人。她认识胡兰成时，他已有一妻一妾，后又与护士小周、斯家姨太太范秀美等人纠缠不断，并拒绝在她和其他女人之间作出选择，导致两人关系破裂。根据心理学家武志红的观点，人们在寻找配偶时，其实渴望找到的是“理想父母”的原型，从而弥补童年的缺憾。张爱玲不曾在父母那里感受到自己的重要性并树立信心，希望在爱情里得到珍视。然而，听了胡兰成对小周的形容，张爱玲感觉“正是她母亲说的少女应当像这样”，自卑的感觉再次袭来，对情感的期许终究落空。

在张爱玲的世界里，金钱和情感形成了一种交织的矛盾。她自己对稿费锱铢必较，却把《小团圆》的30万稿费悉数赠给胡兰成。从这一举动看，张爱玲是非常重情的。甚至可以说，在金钱和情感之间，张爱玲更重视的是情感。但张爱玲对母亲最初秉持一种崇拜的态度，曾说自己用一种罗曼蒂克式的爱爱着母亲，后来向母亲要钱的琐屑却毁了她的爱。从这一事件看，又是经济问题成了主要矛盾。《张爱玲传》在这些问题上不予置评，并且尽量通过张爱玲本人的散文或自传体小说进行描述，试图向我们呈现：人性和生活都是复杂立体的，无法一刀划清黑白。

郁达夫说，所有作品在一定程度上都是作者的自画像。对于张爱玲，这点并不例外。读着《张爱玲传》，笔者不禁从张爱玲身上窥见她笔下人物的影子。金钱和情感两方面交织产生的烦恼，在她作品中的人物身上均有体现。相信情感之时，张爱玲曾对胡兰成抒发到温州看他途中的感受：“及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”读到这样的字句，笔者不由联想到《半生缘》中顾曼桢写的信，也是这样温柔细致的笔触，嘱咐恋人天凉添衣，并说起即使是听到无关的事也会辗转想到对方。可顾曼桢却被姐姐算计，成了家庭的牺牲品。在张爱玲笔下，情感是脆弱的，婚姻不过是一桩交易。《倾城之恋》中父亲嗜赌的白流苏得以依靠婚姻得到一个归宿，这已是幸运至极，却也只是双方权衡利弊的结果；即使是《多少恨》里两情相悦的虞家茵和夏宗豫，也有自私势利的虞家茵父亲从中作梗……这样的看法当然是偏颇的，但考虑到张爱玲的个人经历，她会秉持这样的看法是可以理解的。最典型的是《金锁记》里以张爱玲的亲戚为原型的曹七巧，她年轻时成了牺牲品，年老时加害于人作为报复，实在可悲。

在《金锁记》结尾，张爱玲说“30年前的故事还没完，完不了”，表达出一种不能释怀的心情。于张爱玲，物质上的困顿和情感上的失意，都仿佛一把金锁。童年和青少年时代的经历让张爱玲痛苦，却也培养了她作为作家的敏锐眼光。她忘不了在经济上得不到满足的痛苦，就像忘不了少女时期那件碎牛肉颜色的旧衣，她将它描述为像浑身生了冻疮，那件衣服暗沉的颜色已经烙在了她心底。她也无法抹去情感上的伤痛，30年后仍在《海上花<译后记>》中感慨“爱情荒芜”。

读者默认优秀的小说家创造性格丰富的人物，有时却难免忘记文本之外的小说家本身也是多面而非扁平的人物。张爱玲的过人才情是真的，她深入骨髓的敏感自卑也是真的。透过此书，读者看到的张爱玲的背影并不遥远高大，反而有些单薄凄凉。在世人眼里，作为一名作家，张爱玲创作了辉煌；可在张爱玲自己看来，除了文学，世间并无什么给过她真正的温暖和依靠，形成华丽背后的暗沉；而文学方面一时无二的成就也无法助她彻底摆脱常人所受的苦楚，留下华丽背后的苍凉。这正是文学评论家於可训评价本书的“经得咀嚼耐人寻味”之处。要读懂张爱玲，仅仅远观她华丽的外表显然有失深度和真实。这暗沉和苍凉，是张爱玲生命的底色，也是她作品独特而悠长的况味。