《美文》2024年第9期｜陈年喜：表弟故事
陈年喜，散文作家、诗人，陕西丹凤人。出版作品有诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》，散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》《峡河西流去》。
一
1990年之前，在农村，几乎家家户户都有猎枪，所谓打猎保田。1990年之后，人们渐渐解决了吃饭问题，保田就显得不那么重要了，动物也被以法律的形式保护起来，时代由此转型下一程。
枪也没有好枪，大多是鸟铳，打火药和铁子，枪托加枪管竖起来，比人高出一头。枪管是当地铁匠的手艺，大多由一根铁棍不断淬火、锻打，然后钻通内芯而成。它们一律前圆后方，前细后粗，状如台球杆，这样才能保证它的射程、准头和安全。枪不使用会生锈，所以有猎没猎都会拿出去放一枪。去高山上种地背上它，歇伙时，横在屁股下当座子，干活时随便挂在树枝上，干一天活，鸦雀无声，鸟们不敢靠近。
我表弟有一支单管猎枪，算比较高级的，它来自南阳西峡县猎枪厂，松鼠牌，轻巧又威猛，再威猛的野猪在它面前都是小菜。那时候，我们都还没有讨到老婆，不过，也并不为讨不到老婆发愁，一则是村里遍地都是大姑娘，那会儿还没有打工潮和大学潮，人生都没有选择余地，像野桃花一样，再好的颜色，都开在山上凋在山上；二则是我们有猎枪，对于我们两个光棍，那是比爱情更美好的快乐。我俩常常背着枪，游荡在山林间，如两个响马。
有一天黄昏，我俩准备去打山鸡，地点是他家门前山梁的另一面。山鸡在这儿有几十种，我们要对付的是山顶之鸡，它有些呆萌，很少下山，占山为王，以虫子草根为食，但比较有肉，对得起子弹。它叫的声音特别怪异，高亢又沙哑：“大火烤烤，大火烤烤。”有雾的清晨叫得特别急，传得特别远。我俩爬到山顶时，天已经黑了。巨大的月亮从东山升起来，明月皎皎，普照山林，树木花草投下的影子如同一地水墨画。画会随着月亮的移动而移动，月亮在东山时，画是巨幅的，月亮当空，它一下小了大半尺幅。远处的山影一浪高过一浪，波刺有声，排闼向远方，它们随夜晚的到来醒来了。
表弟说：“你在这儿等着，我下去收拾它们。”下面有一片竹麻林，竹麻林中间有一片松林，像一片乌云掉在了山腰，那是山鸡的栖身处。我们只带着一只手电筒、一支枪。我坐在垭口，他下山去了。
月朗并不星稀，那一晚，月亮和繁星在天空较上了劲，它们争光斗辉，刃来锋往，结果是地上的每一根草屑都能看得清晰。我坐在垭口树木的阴影里，看天空光芒泻地，风把它们荡开、合拢。不知道表弟到没到松林，下到哪儿了。这时候，我突然听到一群人的走路和说话声。从我所在的位置出发向东有一条小路，直通另一个地方，那是另一个村子，叫黄石板沟。无人的小路有十公里长，那时候，每座山上都有小路，它们联系着人们的生活和生死。他们的声音异常清晰，有老有少，有男有女，似乎都很快乐，但听不清说了什么内容。
我猜想他们一定收获了不少，否则也不会这么晚才下山。没活干的时候，大家都喜欢上山挖天麻，一年四季总是有人上山去挖，更喜欢成群结伙。野生天麻是一种名贵药材，除了出秧子那一个月，其余时间是盲挖，但它喜欢片生，一个人挖到了，一群人都挖到了。对于闲来无事的人，一方面是财源，一方面也是快乐。
我听得很清晰，他们一边交谈一边往垭口走，似乎还有锄头的碰撞声，它们碰到了树枝上，或彼此相碰。脚步有深有浅，男人的脚步重些，女人的脚步轻些，离我越来越近。我把身子往西边移了移，移到了另一片树林里，以免碰到尴尬。过了垭口，就是峡河地界，就到家了。可我等了很久，也不见他们走过来，我猜他们可能并非往这边走，而是往另一个方向走，但细听，并不是。这时候，我听见山下“砰”的一声，枪声拖着长长的尾音，往四面八方滑，滑得又稳又快，边缘越来越薄。一会儿，什么声音也没有了，包括那一群人的脚步和交谈声。
表弟从山下爬上来，气喘吁吁，提着枪和一只山鸡。我问：没有碰到一群挖天麻的人吗？他说，没有，这片山上没有天麻。
我没有告诉他我听到的人声异事，包括后来的所有人。我俩打着手电筒，下山了。手电光越过他家房顶时，他家的老黄狗叫了起来。
表弟的猎枪几年后上缴了，缴枪风暴席卷全国，不缴不行。没有了枪，生活一下少了许多乐趣，日子一天天沉闷，我们开始找老婆。他找了一位民办小学老师，人很漂亮，就是反应有点不灵光，像一只山鸡，为他生了一只小公山鸡。上缴时，那支枪还很新，像没使用过一样，处处锃光瓦亮。他抱着枪睡了一天，一天后，他爬上一面山坡，对着对面的大树，把所有的子弹都打掉了，黄澄澄的弹壳落了一地。最后，他在一颗弹壳里装了一截钢条，装足了火药，钢条几乎与枪膛同粗，他把枪绑在了一棵树上，用绳子拉动了扳机。一声巨响过后，他把枪口堵在眼睛前，看到枪膛变得像受灾的坡地一样毛糙。
几年后，有一些有头脑的人，从外地引进了天麻培土栽种技术。人工天麻高产，品相更好看，从此登上农村经济舞台。说来也怪，野生天麻无人采挖应该更多，它反倒日益消匿，慢慢地，彻底退出了舞台。山上没有了采挖天麻的人，也听不到相关的奇闻异事了，就是有，也大概都遁入了林山深处。
二
沿着峡河逆行，也就是向着源头走，到了一个叫马庄的地方，路分了两个岔，河水也分成了两岔，东边的叫东河，西边的叫西河。两条溪水在这里交汇，也没形成什么气势，只不过在河岸滋生了一片竹园，竹子浓密，浩荡奔涌，夏天里面藏了许多青蛇，也不知道有没有成仙的。
有一年，忘了确切是哪一年，记得那一年从春到夏，天没有下一场雨，柳树干枯在河边，青蛙渴死在田头。有人筹钱祈雨，抬着龙王泥胎敲锣打鼓。很多人出了远门，去寻找生计。
在东河尽头的娘娘山脚下，有人捡到了几块金矿石。也说不清它们来自山体的哪一处，因为山体总是自崩自裂，泥石流年年有，而一座山的石头都差不多，无法对号入座。那人把它们送到灵宝的一家矿石化验室，拿回了一张化验单，上面仅黄金就有“四十个”，也就是说一吨矿石里有四十克金子。这张化验单传得四方皆知，一时间大家都知道在娘娘山下发现了金矿脉，冒险的人从四面八方赶来，娘娘山下一时人满为患。
这个人叫刘大发，其实他也没开过矿，分不清黄金与黄铜。
这时候，表弟的儿子已经上了初中，成绩好得不能再好。有一回开家长会，班主任把表弟单独叫到了房间里，校长也在里面。校长对表弟说：“你儿子是个天才，加把劲能进北大少年班，可我们力量有限，只能送到这一程，得想法把孩子转到更好的学校。”又说：“咱这地方几百年没出过天才，别把孩子糟蹋了。”表弟从学校出来，又动心又伤心，在马路边上又清醒又迷糊地转悠了一晌午，末了狠狠心，给儿子买了一身新衣服。回家的路上走一路想一路，最后终于想明白了：还是得挣钱。
在峡河，人人都有开矿当老板的梦想。在并不遥远的小秦岭，大家都见过矿老板日进斗金鲜衣怒马的风光。
虽然娘娘山下一时人满为患，可没有一个人下决心实际投资，因为实在是老虎吃天，无法下口，热闹了一阵子，作了鸟兽散。当时各地兴起发展地方经济，招商引资热，政府三天两头派团出去考察学习，出去的人学习了一肚子经验，却无法施展，急成了热锅上的蚂蚁，眼看着一只金饭碗在手，人都出去要饭。乡政府就在娘娘山下竖了一个牌子：黄金源头。
某一天，表弟突然找到了刘大发，说：“人不敢干，我干。”刘大发说：“我全力支持你，路随便修，树随便砍，水随便用，挣不到不说，挣了钱不要你一分，最后要是发了财，在矿山给我立块牌就行。”表弟说：“啥牌？”刘大发说：“就写上发现黄金的人——刘大发。”
说干就干，表弟去河南买回来了设备，空压机、风钻、水管、风管、电线、发电机，多得数都数不过来。当然，这需要一笔巨款，不过，绝大部分不是他的钱，是一位大人物投资的。看似蛮干，其实不然，表弟在真正的矿山干过几年包工头，积累了不少经验。我问赔了怎么办，他说古来富贵险中求。我确信，他是赌上了，而对于很多人，哪怕是赌，机会也不是很多。
坑口选在半山腰一个有水的地方，一则是水生金，有水才有金，二则是矿渣有地方倾倒，待渣倒满了山脚，山体早打穿两个来回。机器上山那天，动用了整个东河的年轻人，政府也来了人。在峡河开金子，这是开天辟地第一回。几十个年轻人，把机器绳捆索绑，扛起来喊着号子上山，老人和妇女在前面拉纤。几年后，我在另一座矿山看到了相同的版本，同样热烈壮烈。这一天，所有的人都热血沸腾，峡河的土话用来喊号，峡河的俚调用来吼唱，峡河的太阳用来照耀。
三
娘娘山并不是一座大山，它的体量有限，它属于哪个山系，很难说清。秦岭偏离这儿三百多里，伏牛山在西峡停住了脚，很难说娘娘山与谁家有关，也很难说与谁家没有关系。但麻雀虽小五脏俱全，它依然有着所有山体结构的复杂性。洞子掘进到二十米的时候，掌子面出现了一道明显的矿脉，石头中间夹了一条破碎带，有星星点点的硫体混合其中。两位炮工都是老炮工，他俩停了机器，飞跑下山向表弟报告。表弟这天作为致富代表去县里开会，走不开，告诉他俩，去找我表哥看看。他说的是我。我骑上摩托车，往矿上奔。那是我的第一辆摩托车，红色南方125，两冲程。清蓝清蓝的尾烟在车后拖了很长，像一把新扫帚。
我到的时候，工人们正在吃肉，因为见了矿脉，按照惯例，要庆贺。肉是棒骨，煮得不是太烂，大家啃得龇牙咧嘴。到了洞口，可能是岩石结构不好，洞顶龇牙咧嘴，像要吃人。我有点怕，但还是壮了壮胆，进了洞。掌子面上有一条斜纹，把左右岩石分成了两种性质。我用手指抠了一块斜纹带，带出来，砸碎了，冲了水，里面确有金属成分。我也不知道那是什么东西，那时候我对矿石所知有限。但有金属出现就有希望，炮工问我有什么指示时，我说沿脉前进。
跨上摩托车，我看见河水对面柳树林里有一个人在小便。我曾听到过无数版本的故事：有个人上山尿急，冲地上小便，冲出了一个金疙瘩，后面山上也发现了一个金矿，这块金疙瘩换了一栋楼……我多希望这个人也冲刷出一个金疙瘩，这样表弟一定会发财。
矿洞打到五六十米的时候，表弟有一天接到一个电话，对方诚邀他到甘肃迭部去一趟，谈一个矿山项目。表弟的矿洞使用的是小机器，掘进到五六十米已耗尽了他的雄心，用时三个多月，但也因此声名远扬江湖。人怕出名猪怕壮，有人邀请合作也是意料中的事。邀请者是一位大金主，在秦岭金矿有十几个洞口，又在迭部盘下了一座山，那是一座锑矿山。老板经营不过来，需要合伙人。
从陇西南行翻过海拔四千多米的铁尺梁，就进入了迭部县境，从梁上可以看到远处的祁连山脉和秦岭山脉，隐隐约约又真实确切地横亘东西。更高的山顶有牦牛吃草，白云就在它们头顶或脚下，让它们真实又虚幻，也有羊群，但一律没有云彩那么白，像开蔫了的花。听说它们有主人，但一年半载很难见到主人一次。可难判断的是，迭部属秦岭山脉。表弟信心满满地说，属秦岭就有希望，在祁连山上当的人太多，不靠谱。
这是一个小型的藏区，在此生活的都是藏民。没有人知道他们为什么喜欢住在高山之巅，放牧为主，种地为辅。其实山下条件要比山上好很多，有公路有大河，土地连片又平整，至少比峡河强百倍有余。接待的人引领着我们在山上转，说草木下面都是锑矿，能开一百年，只需要建一个选厂，就等着每天收锑锭，但有一个问题，就是怎么说服藏民搬迁或同意，因为他们说有一些山是他们的神山。最后说，老板在美国治病，他患了肠癌。又说，老板相信你能摆平这事，因为听说娘娘山都被你打穿了。他们可能有误解，娘娘山上根本没有娘娘庙，也没有狐仙神怪，就算有，那也是很多年前的事了。误解的前提是误传。有时误传是好事，有时误传是坏事。
我觉得这是件比登天还难的事，基本是一个梦，也懒得跟着他们转山，就坐下来抽烟。白龙江在山脚奔腾，有水显绿的地方是水电站。福建人在白龙江上修了很多水电站，五里十里就有一座。白龙江水流很急，非常适合建水电站。建水电站基本属于一劳永逸的工程，建成了就坐地天天收钱，相当于开了一个永不倒闭的银行。从这时候开始，我有了建水电站的想法，后来到了很多山川大河，设想构思，都苦于没有钱，望而兴叹。
山上的树差不多被砍光了，用于烧柴和扎篱笆。篱笆从一片平地扎到山坳，从山坳扎到平地，围着一片片荞麦地。它们高大牢固，牛羊对它们毫无办法。有一些零星的云杉，高得一半在天空里。低处的树身上画了人形图符，心脏上扎一把刀子，不知道什么意思。
回来路上，我问表弟怎么样，他说值得干，能发大财。我又问怎么干，他说没法干，他说，要等文成公主转世。
四
矿洞打到了二百米，这是娘娘山的极限，再打就穿了。天渐渐凉起来，娘娘山上起了红叶。
有一天，一茬炮过后，工作面出现了一个大坑，爆破下来的碎石和浓烟全落在了坑里，销声匿迹。往下看，深不见底；往上看，见不到顶。这是一个地质奇迹。阵阵冷气从坑里涌上来，让人打寒战。爆破工说，没有希望了，山空无金。
表弟给我打电话，说他做了个很古怪的梦，不知祸福。我说：“你说，我听听。”他说：“有一个晚上，天上没有月亮，只有几颗星星，星星也不亮，我一个人走夜路，也不知道要去哪里，在一座荒山里走。不知怎么就走到了一个山洞里，山洞尽头有一个坑拦住了去路，坑和矿洞出现的坑一模一样。我想不能走出去就往回转吧，这时从坑里飘上来一片雾，雾很浓，黑乎乎的，雾里有一个老头，看不清，能看清的是他有三只眼睛，第三只眼不是生在印堂那里，而是生在两眼中间，三只眼成一条线，中间那只特别亮。他对我说，年轻人，要懂得回头是岸，不要一意孤行。然后又飘落回了坑里，不见了。坑里面有一条河，河水隆隆，不知通往哪里。”我说：“别信它，梦由心生，这是你想退下来了，也该收手了。”他说：“明天来喝酒。”我说：“行。”
第二天，进了门，我听见他在打电话，好像在向一个人汇报什么。他说：“矿洞打到了头，钱都花完了，没有矿。”电话里那人说：“花完就花完了。”表弟说：“我尽力了，没有办法。”那人说：“没事，回来就是一场行业检查的事。”我似乎听懂了，又没有听懂。我知道那个人就是投资的人，是个大人物，有钱有权。表弟说：“那些设备怎么办？”那个人说：“你看着办。”然后对方就把电话挂了。
第三天，表弟把矿山的破铜烂铁都卖了，卖了五千多块钱。他给媳妇买了条裙子。这时他媳妇早已不教书了，人也胖了，裙子套在身上有些紧，像麻袋装了一袋红薯，显不出粗细。
表弟还是去了迭部，矿主方说服了全体藏民，他们同意搬迁了。走的前一天晚上，表弟对媳妇说：“我有可能就不回来了。”媳妇说：“要是有个真能帮上你的人，不回来也行。”表弟说：“不是的，是我感觉可能回不来了。”媳妇给他在灶上烙饼，灶火红亮，耀得灯泡失色。饼烙了一张又一张。女人的眼泪掉在锅底的饼上，掉在哪里哪里就起一个小泡。
今年三月，我和一个老头住一个病房，本来有四张床，但只有我俩两个病人。他白肺，我尘肺。他是刘大发。
他行动吃力，我经常从外面给他带饭回来。他喜欢吃南方人做的猪脚饭，医院后面有一家南方人开的饭店。慢慢地，我们热火起来，很说得来。他有个女儿伺候他，比我小点，对他也不怎么关心，只顾每天刷手机。据说表弟在追求小学女教师之前追过她，也不知道怎么没有成。
有一回，半夜，我们都醒了，都睡不着。我给他分了半个苹果，他说好吃好吃。吃完了苹果，我悄悄问：“那一年，金矿石和化验单是怎么回事？”他说：“这个不能跟你说，我到死也不会说。”我说：“不说就不说。”我们又谈了一阵，说的是各自人生里的一些章节。他说：“有一年，从河南来了一个算命的，给我算命说我这一年逃不过。我本来也不信，可他走后，我总是偏头疼，疼起来让人死去活来，突然觉得算命的说的话可能是真的，在这以前，我从来没有头疼病。人生一世，草木一秋，想着人白纸一样来到这个世间，又白纸一样去了，上面一个字也没有，哪怕是一个墨疙瘩也行……”他说着说着睡过去了。我一直没睡，想了一夜，直到天明。我想起来，刘大发算命那年就是表弟矿山上工程那年。
天亮时，刘大发走了。
