《当代》2024年第6期｜梁鸿鹰：家有所养（节选）
梁鸿鹰，1962年6月生于内蒙古。中国作协主席团委员，中国作协理论批评委员会副主任。文艺报社原总编辑。出版评论集《在场与审思》、散文集《岁月的颗粒》、诗集《对天真的结局严阵以待》、小说集《散装时间》及译作若干。
当我看到我的马自由地在草地上撒欢——我很想把我的脸贴在它毛发浓密生气勃勃的颈部，向它讲述我的生命。当我抚摸着我爱犬的头——我知道它不要求我有意义，或者为自己做出解释。
——[巴西]克拉丽丝·李斯佩克朵《星辰时刻》，闵雪飞译，第28页，人民文学出版社，2019年7月版
强行回忆是没有必要的，因为我们所有人的记忆都很脆弱。如果我们眼睛全神贯注，那样并不难领会征兆与警告……
——[葡萄牙]若泽·萨拉马戈《大象旅行记》，王渊译，第35页，作家出版社，2015年5月版
那是盛夏时节的晚饭后，我与三四位好友进入北京八大处公园散步，行至一棵大树之下的时候，一只两三个月大的花狸小猫来到我脚下，怯生生，又异常坚定地围绕着我，久久不肯离去。我心一软，把它抱起来，抚慰一番再放到地下，与大家继续前行。但小猫仍不放弃，复跟随我走了一段缓坡。待我们几人从证果寺返回大树之下的时候，那只小猫又来到我脚边，绕来绕去，盘桓再三。同行的尹兄说，看来有缘分啊，干脆带回家养着得了。包兄说，起码能陪你到退休后若干年。于是，当晚我就载着小猫，将她带回家，收为宠物，当作我们家的一员，儿子们一致叫她“妙妙”。
妙妙，一直是我微信的头像，十二年后的今天，依然活蹦乱跳。
1
我家最早豢养的动物是鸡，可惜它们不是宠物。
在某个初春时节的晌午，“有小鸡卖喽”“小鸡买不”的叫声越过小院，一声声，一遍遍，越来越让我们一家人坐不住。有好几年了，大概每逢这个时候，妈妈、姥姥、我和妹妹都会竖起耳朵倾听这种腔调特别的呼唤，讨论要不要去买些回来，其实也只是听听而已。而这一天，母亲则说，我们去看看吧。
见到那些叽叽喳喳的小鸡雏，体弱的母亲兴致大发，仔细打量、反复筛选，最后挑出四只，盛在笸箩里，让我端着，高高兴兴地回了家。那些早春时节从遥远地平线上准时冒出来的老乡，对自己担子里叫个不停的小鸡雏很自信，对它们的去向蛮有把握，专属于他们这个行业的叫卖声在精打细算的妇人们那里很少落空过，哪些主妇更慷慨、哪些老太太磨磨叽叽，他们同样心里有数。鸡雏买卖的现场，只有妇孺，没有男人。母亲对养鸡的执念，在此次买回小鸡雏之后，就再也没有消失过。
养鸡成为二十世纪六十年代末七十年代初城镇居民家庭的标配，由那个时代特定的物质条件决定，普遍的物资匮乏，一律住平房，成为养鸡养鸭最重要的土壤。吃到自家的蛋，听到自家公鸡打鸣，每户居民想做到就都能做到，不养鸡的人家倒显得有些另类。鸡可被剩菜剩饭养活，公鸡在如约而至的早晨打鸣，母鸡诞下属于自己的卵子，在院子里神经质般左顾右盼，咯咯嗒嗒叫个不停，可增添一个家庭的生机，更带来为食物苦恼时代的便利实惠。主妇们买鸡雏是为了得到鸡蛋，其次才是肉，听公鸡打鸣属于捎带的福利，除了这些，再无其他考量。问题在于，鸡雏们无论是不是在笸箩里，毛色、个头、体形均毫无差别，很难凭外观辨别出雌雄。上帝以神秘之手，执掌着鸡雏性别的天平，即便再智慧的主妇也难以十拿九稳，母亲虽以最大热情亲自下场，但在判断鸡雏性别这件事情上，比其他主妇也高明不了多少。头一次买回的四只鸡雏，在两三个月后，脱掉原本统一的伪装，彻底暴露了本来面目。有一只被我们称为“四黄”的，毛色慢慢变成红褐黑相间，居然长出通红的鸡冠；被我们命名为“大黄”的那只，不负众望，毛色金黄，成为产蛋高手；“二黄”外衣变浅，几成奶白色；“三黄”则尾巴上出现了黑翎，产蛋水平一般。四只里有三只能供应鸡蛋，已算相当不错，但打鸣的公鸡“四黄”蛮横无理，经常欺负母鸡，拿它一点办法也没有。转年春季，母亲又兴致勃勃地前去选鸡雏，这次她从不同笸箩里特意挑花色不同的鸡雏，共计四只，结果公母各占一半。在买鸡雏的第三个春季，母亲又着意挑选同一花色的鸡雏，结果还是公母各占一半。
养鸡带来的实惠和甜头实在诱人——饲养不需多少技术，食量适中，从不挑食，玉米面拌野菜，抑或一些谷子、废米或糙米，它们一律吃得津津有味，令饲养者易于接受。更重要的是，鸡没有生过病，不挑战和考验人的耐心。等第一批三只母鸡长到可以下蛋的时候，姥姥时不时捉住一只，从肛门伸进食指探个虚实，专注而专业，很少失过手，这个本事像是早就拥有的一样。每当她探到“宝贝”，就得意地宣告，发动我和妹妹将母鸡堵在鸡窝里，以免蛋下到别的地方。
鸡的世界有自己的法则和生活方式，只是我们不了解。巴西犹太作家克拉丽丝·李斯佩克朵是写鸡的高手，鸡与鸡蛋，公鸡与母鸡，鸡雏与鸡公，时常降临在她的字里行间，短篇小说集《隐藏的幸福》九万三千多字，就有《蛋与鸡》《爱的故事》等直接以鸡为题材，她曾说，葡萄牙语不利于思考，但她的议论却以独特的思考直击人心。在《爱的故事》里，一个拥有两只母鸡的小女孩观察母鸡之后认为，“母鸡很焦虑，而公鸡的痛苦几乎与人类相同：他们的后宫里，没有真爱的存在，而且，他们要彻夜不眠，才不至于错过最遥远的光明最初那一缕。然后以最大的声量歌唱。这是他的职责，也是他的艺术。”公鸡很好斗，《春秋左传·昭公二十五年》曰：“季、郈之鸡斗。季氏介其鸡，郈氏为之金距。”讲鲁昭公二十五年（公元前517年）鲁国大夫季氏和郈氏斗鸡。季氏给他的鸡上了防护器具，郈氏将他的鸡脚距上套上金属刺。因为斗鸡，两家大闹起来，鸡斗变成人斗。后来鲁国国君昭公帮郈氏的忙，起兵攻打季氏。鲁国三家大夫联合起来抵抗，打败了昭公，昭公逃亡到齐国。唐玄宗天宝初年，诗人李白在长安赋诗《一百四十年》，其中有“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天”等名句。
那只与“大黄”一起最早来到我家的公鸡“四黄”，永远认为自己是老大，拥有院子里的一切，它经常对第二年才到来的公鸡“黑子”发飙，找机会就向对方发起进攻，“黑子”不甘示弱，伺机迂回进攻，待其不备，报一箭之仇，又激起“四黄”反扑，直至头破血流后才稍有停歇。“四黄”屡次发起进攻，属典型的挑衅、逞强、侵略，它几乎日日闹事，直到院子里尘土飞扬才肯罢休。以游击战术对付蛮横“四黄”的“大黑”，也不是省油的灯，这种打斗，让大家实在看不过去，成为改善伙食的导火索。
把“四黄”由鸡变成鸡肉的任务，历史性地落在了我身上。此前，我顶多做过麻雀的刽子手，将麻雀割喉，裹在泥里，烧着吃，或将蜻蜓、蚂蚱等的翅膀、腿脚撕掉，眼睁睁看着它们倒地，放在火上烤着吃。让我屠杀一只鸡，则是另外一码事。当我左手抓着这只雄赳赳的活物，盯着它那火红火红的鸡冠，右手握着菜刀的时候，我不免胆寒和犹疑，眼前出现了它最初来这个院子时的若干画面。它给我们带来不少乐趣，即使经常欺负“黑子”，也像是不得已，基因决定的，瞧它的鸡冠，从来没有像今天这样红，令我联想起针管里的血液、打在作业本上的红叉、过年贴出的红对联。我走神，不忍，胆寒，手软，使它趁机从我的左手挣脱，右手上的菜刀颓然落地，围观的妈妈、姥姥和妹妹感叹着，向我抛来有些复杂的眼光。所谓躲过初一躲不了十五，我清晰地记得，三天之后，在“四黄”与“大黑”鏖战两三个回合，满院子再度尘土飞扬之后，姥姥又将菜刀递至我手中，看着为刚占过上风而沾沾自喜的“四黄”，我不得不再次领受任务。忘记“四黄”是怎么落入我手中的了，这次我有了些破罐破摔似的决绝，好像是在一个木桩子上，刀起“四黄”头落，没有想到的是，待我撒手，无头的“四黄”居然满院子飞奔，绕场三匝之后，才在剧烈的抽搐中倒地。
这天夜里，我嘴里带着鸡肉的味道进入不安的睡眠，受到不祥而怪异的画面不停地纠缠。次日早上，意识被侵扰的我走到院子里，本能地将头扭开，刻意不看昨天“四黄”“就义”的那个木桩子曾经矗立的地方。但不管怎么回避，都不能让“四黄”的脑袋返回身子上了，我的脖子发紧，转动艰难，为目光躲开“那个地方”，我试着望向房顶，恍惚中仿佛看到“四黄”漂亮的羽毛被扎成一面旗子，在晨风中猎猎飘扬，像是“四黄”披着孔雀的七彩外衣从屋顶再度出征，翩然翱翔到别的地方……
2
肯定是养鸡带来的实惠超出预期，妈妈在养鸡兴致最高的时候，又为我家接纳了新的物种——兔子。久病在身的母亲早已厌倦吃药、散步、休息这样枯燥的生活，养鸡为她的生活不断添加新内容，鸡蛋的数量、打鸣的次数、鸡的争斗与勤懒，都是她爱聊的话题。兔子，作为在城里很有口碑的动物，当时已被广泛饲养，从不少来家串门的大小朋友那里，母亲了解到，兔子唾手可得，乖巧大方，可爱至极。于是，某夏日的清晨，一只小白兔降临到我家。到底是怎么到达我家的？谁带来的？我一时想不起来了。只记得它被盛在一只小柳条筐子里，小小的个头，通身雪白，眼睛红红的，鼻子不停动着。兔子像是早已明白自己在食物链中的弱势地位，周围任何细小的动静，都会引起过激反应，但它丝毫不反感我的热情搂抱，乐于伏在我左臂上，接受我右手的抚摸。它是温顺、驯服、乖巧的。袁靖《动物寻古》一书说：“驯化的动物都是可以驯化的，不可以驯化的动物各有各的不能被驯化的原因。”我国古人从尝试饲养兔子到最终成功经历了一千多年的时光，直到明代引进穴兔，才成功开启家兔饲养的历史。
兔子的好处是静得不发出任何声响，缺点是跑得快，捉不住。《孙子兵法·九地》曰：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”以及俗语“跑得像兔子一样”，都是说它奔跑迅疾，难加控制。除此之外，兔子天线似的耳朵、不停翕动的鼻子、安静沉思的劲头，不断给全家带来谈资。兔子毕竟是兔子，不管多可爱，养在家里也不是个事呀，于是垒个兔窝把它安顿下来又成了我的任务。彼时我也就上小学三四年级，泥瓦活已无师自通，设计、打地基、砌墙、抹墙、盖顶，一应流程和工艺，经过垒鸡窝的锻炼，现在像是更为得心应手了。兔窝设在鸡窝斜对面，依东墙而建，长一米半，宽近一米，呈长方形，三面用七八层土坯形成合围，窝顶用木棍、席子、麦秸等搭建，兔窝正面底部设一个正方形小门。封顶时，柴火、杨树柳树红柳的枝条都用上了，能担当“屋脊”的两根木棒最难找。垒鸡窝时难找的是供众鸡晚上歇息的那条木棍，要平整牢靠，需砂纸打磨。而兔窝的两根“屋脊”，得到了小伙伴的支援。对，想起来了，送我“屋脊”的，就是赠我兔子的同班同学贾又强，家住县医院西边最后一排房的正中间。土坯鸡舍和兔窝都经不起雨打，每次雨后，鸡舍和兔窝我都要去修补一番，虽稍欠美观，却从未垮塌过。
兔子是打洞高手，所谓“狡兔三窟”，早有《战国策·齐策四》为证。我们完全不用担心兔子在住的方面的冷暖。兔子食草，不挑食，只要是含有叶绿素的植物，来者不拒。饲养鸡与兔子最大的区别，便是荤与素，正如不必给兔子吃剩饭，同样不给鸡吃青草。鸡一到我们家就是结伴的，而“大白”（因其通体雪白，我们叫兔子“大白”）孤身一兔，需独自挨过白天黑夜，我经常看到它横着蹲在门口，竖着耳朵，鼻子不停翕动，是在沉思，还是在回忆？“大白”也会想念自己的兄弟姐妹吧，还有小伙伴们的笑声、争吵、苦恼，一定还留在心里。眼睛藏不住秘密，我似乎看到了，不能让它独处。两个月过去了，每当我看到“大白”横在门口，就不敢直视它，尤其是它的眼睛。“大白”眼睛大，通红，巨圆，因为眼睛里的血丝（即毛细血管）反射了外界光线，透明的眼睛才显出红色，它们单眼视角即达一百八十度，无须扭转脖颈，即可凝视我的粗鄙和不安。
给兔子找伴还得求贾又强。又强养了七八只，不必磨多久，就从他那里薅来一只，也是白的，回家取名“二白”。兔子的雄雌很难区分，好像上天执掌着鸡的性别平衡一样，也默默保守着兔子雄雌的秘密。与此相比，我们局限性不小。人类时常处于初始之井，只能看到有限的天空，更多的无知，像是礼物，被上苍回馈。话说两只兔子相见甚欢，几个月过去之后还是一样，而这几个月之内，又强家的兔子连下了几窝，膨胀得发愁，窝都显小了，于是，在一个黄昏时分，又强主动用个网兜，又拎过来两只白兔。
这两只白兔自仲夏时节降临，秋天还没有到来的时候，“大白”和“二白”肚子就鼓起来了，过几天，它们身上的毛左一片、右一片，被拔掉不少，姥姥说这是小宝宝要诞生了。果然，几天后，“大白”生出五只小兔，“二白”生下四只白兔。记忆的简陋无法形容我们当时的局促，家里的兔子一下子翻了三番。大家突然发现，兔子群体的食量让我们难以承受。我和妹妹不得不每天出去拔草。逢我俩贪玩，早上出去，晚上才回来，妈妈和姥姥就急得团团转，生气、埋怨、斥责，我俩虽一再表达内疚，姥姥还是催我俩尽早把兔子送几只给别人。
后来——当记性不够用的时候，我们就说“后来”。在记忆无法填满文字所需沟壑之时，那就交给“后来”吧。总之，后来，我在县医院遇到一个穿着白大褂的老头，半张着嘴走路，因工作努力而总是满头大汗。他不像是在诊室上班，我遇到他不是在去医院大楼的路上，就是在离开医院的路上，他没有一次不是半张着嘴的。他盯住我，眯缝着眼睛问：“小同学，你家里养没养兔子？有几只？”我瞬间有种秘密被泄露的感觉，他半张的嘴，不太争气的牙，错落着，别扭着，在口腔里打架。我不想回答，只想躲开他，还好，他让开路，待我取完药返回，他又迎上来，半张着嘴，再次问起我兔子的事儿，绕来绕去，欲言又止，最后说可以帮我“收几只”。
过几天，贾又强主动对我说起兔子。原来他爸爸是卫校实验员，学生做实验需要兔子，除了家里养，他也帮忙“收”。原来如此，原来如此。征求妈妈和姥姥的意见，她们同意得都很痛快。于是，在一个雨过天晴的时刻，我用两只网兜，各装一只白兔，送给贾又强。抓捕这两只白兔的过程并非刻骨铭心，将挣扎的它们运出院子时，我和妹妹才有些依依不舍。后来——又是“后来”，与兔子不断地离别，对我们来说已成常事，送三四只不算什么。直到有人挑着担子来收，我们也乐得用兔子换钱。已经长大的兔子，不断被那些胡子稀稀拉拉、说话外地口音的“老乡”收走。“老乡”岁数大，牙齿缺损严重，给钱的时候手很紧。卖了几只之后，我们也不舍得了，毕竟，家里养兔子，说白了，也为改善伙食。
终于有一天，兔子走向我家餐桌。首个为此献祭变为晚餐一道红烧肉的，便是最早来到我们家的“大白”。就是那个曾经孤独的“大白”，与“二白”做过伴的“大白”，生过数窝白兔幼崽的“大白”，增添我家负担的“大白”，离世后儿女被远方“老乡”收走的“大白”，儿女曾被送至卫校的“大白”。（近半个世纪后，我终于在某高校图书馆的某本《实验手册》里看到，家兔，白色毛、红眼、嘴较尖、耳短而厚的中国本兔，可用于心血管、呼吸、泌尿系统、神经系统等的实验。我们养的，原来就是中国本兔。）大白是否经历过死别的伤痛和苦恼，现已不甚重要，在此，我必须选择性地遗忘当时手起刀落的情景。我似乎想起，自己下手已经绝无犹豫之态，像个老练的樵夫、高傲的射手、冷血的厨师，所有动作完成得丝滑利落，直至“大白”闭上红红的眼睛。
3
我得坦白，就这样，后来，我由家里动物家园的积极草创者、建设者、维护者，理所当然地化身为动物的克星、死敌和屠夫，手艺老到，不断精进。说实话，我曾在被屠戮的母鸡肚子里看到过成串的蛋黄，在白兔腹内发现业已成形的胚胎，作为营养之王的公鸡母鸡，以及拥有“肉中之素”美誉的“大白”“二白”们，由我变为肉食，送上一家老小的餐桌。这种技艺，在我接下来饲养的鸭子身上，也得到了部分磨炼与提升。
“大白”“就义”的第二年春天，遥远地平线上冒出来的戴草帽的挑夫们，不仅带来了小鸡雏，还带来了小鸭雏，黄的、黑的、白的、灰的，一律长着长长的嘴巴，煞是可亲，而它们的鸭蹼，不仅没有增加行走的本领，反倒在行走时成了累赘，让它们远不如小鸡雏灵活。母亲看着这些欢欣跳跃的小鸭雏，不禁眉头舒展，乐得话都多了起来。她左挑右拣，拿起来一只灰色的看看，放下，拣起来另一只白的端详半天，对了对眼神，又放下，最后目光落在了大多数浅黄色的鸭雏身上，像鲁迅笔下的苏联盲诗人爱罗先珂那样，她挑了四只浅黄色的，毛茸茸、颤巍巍、圆嘟嘟的小鸭。看得出，母亲显然不是心血来潮，像是早就胸有成竹。偏好也好，执念也罢，大家都赞成，看着它们和小鸡雏挤在一起，叽叽喳喳叫个不停，我们开心了半天。
……
精彩全文请见《当代》2024年6期
