李云《盛夏》：盛夏是另一种苍凉

“盛夏是另一种苍凉”，在小说集《盛夏》的扉页上，青年小说家李云赫然写下了这样的题赠。在多数人的惯性思维中，“盛夏”与“苍凉”是两种不相关联的情境。盛夏是火热的，是躁动的，弥漫着繁华与活力，而苍凉则是荒落的，孤独的，充溢着凄凉与悲悯。在这部小说集中，李云将“盛夏”与“苍凉”原来不相关联的两种情境，有机地交集、关联，将繁华世界中底层人物的命运挣扎，写成“一种飞翔”状态，在“盛夏”与“苍凉”间感受李云小说的独特魅力。

短篇小说集《盛夏》收入了李云近10年发表的14部短篇小说。“窥一斑而知全貌”，从中可以窥见李云的小说创作心路，感受她对小说艺术的勇敢探索和不懈追求。

李云善于体察底层人与事，精准把握人物心理，娴熟描写微妙情感，用性灵之笔讲述底层故事，描绘人生百态。开篇即是代表作《盛夏》。这是一个发生在盛夏的故事，讲述了租住拆迁小区车库的一户外来务工人家，与对面住在楼上教了一辈书的王老师之间发生的故事。为了女儿能转学镇上学校，女人精心打扮，朝王老师挤出一个妩媚的笑，只要肯帮忙，女人啥都愿意。但这只是李云放出的一个“烟幕弹”，笔端轻轻荡开，女人的女儿“小姐姐”如豆芽儿一般的身躯，站在晚霞中偷偷地哭泣的样子，令王老师怜爱与不平。两条线索，两种情感，一明一暗，一里一外，相互交织，相互渲染，将王老师这个人物的复杂性多面性跃然纸上，人物形象立体饱满、生动多彩。尽管王老师口头拒绝了女人的转学请求，但仍付诸行动，只是转学说情没有取得成功。

李云的小说贴近现实，以“低视角、小人物”的传统笔法，揭示了经济飞速发展时期普通人的生存状态，留下了当下底层百姓的光亮与阴影，给人一种压抑与沉痛的挣扎，同时也给人带来希望与光明，为当今时代留下了逼真鲜活的印记。李云小说中塑造的人物，有不少是无名无姓的，《盛夏》如此，《柳絮芬芳》也如此。《柳絮芬芳》中，除了箬箬和难产而死的妈妈柳絮外，其余人都无名无姓，只有聋子奶奶、父亲、厨师男人、开店女人、邻居女儿之类的称呼，或许是李云匠心经营，有意为之，在传递一种“平凡普通的人生，籍籍无名的生活”的信号。

李云笔下的人物，大多是生活在底层的百姓，命运如蝼蚁，漂泊若柳絮，但刻画得栩栩如生，人物形象鲜活饱满，让人过目难忘。《慌乱的指头》中，讲述了桃红和军胜的故事。军胜的哥哥在煤矿事故中身亡，获得了30万元的赔偿，成了桃红婆婆揣在怀里、抠在手里的“三根指头”，从此也埋下了一家人的“祸根”。桃红总觉得是被婆婆太看重的“三根指头”赶出去重操旧业的，而军胜为了高高举起的“三根指头”金钱数目去工地打工，岂料刚上工就砸断了三根手指。小说最为揪心的是结尾处，桃红跪在一摊四分五裂的泥巴碎屑前，慌乱地抓着，用力地抓着：“哥哥啊，他真的给了我三根手指头。”这不是表示30万元数目的“三根指头”，而是血淋淋地砸断的三根手指头。两条线索，两种物象，一虚一实，一显一隐，不断融合，跌宕起伏，矛盾迭出，滋生出若干出乎意料的怜悯情怀，让人回味感怀。

小视角照见大情怀，小人物折射大世界。李云善于从底层小人物的异化人生中，捕捉并照见繁华世界中的诸多隐痛，揭示底层群体生活的艰辛和磨难，触摸那些炎热盛夏背后的苍凉，带来诸多当下社会现实问题的思考，也给那些底层人物的苍凉生存状态送去缕缕温暖。