《如风似壁》：榕树、艇仔粥与小说的柔韧之美

张欣这本小说中的这两个意象——榕树与深夜中的一碗艇仔粥，既是对广府文化的妥帖表达，也表现出了乱世中不可磨灭的、绵长坚韧的人性品质。

张欣最新长篇小说《如风似璧》是一本如风，似璧，实“韧”的小说。所谓如风，似璧，用一个字“韧”字即可解之。作者也自称小说写出了广府女子的“韧”。如是，我以为《如风似璧》恰恰写出了一种“韧”的美学。这也是广府文化的精魂，令作为广府人的我深有共鸣。

何谓“韧”？《说文解字》云：柔而固也。那是风一样的柔美，以及璧一般的坚固。“韧”的美学离不开“柔”。小说重返二十世纪三四十年代的历史浮沉，书写了乱世中的三位柔美女子：富家千金苏步溪和她的使女阿麦、伶人心娇。在张欣的如花妙笔下，这几位女子的一颦一笑、一顾一盼，无不活色生香。但“韧”的底子更是坚固。《如风似璧》讲述了一个“千磨万击还坚韧”的故事。小说中的三位女子都饱受磨难，比如说苏步溪患上重病，治疗多次后才得以康复。然而病愈之后的她却无人喜爱，并在父亲强迫下接受了一段并不理想的婚姻。然而，她并未屈服于命运，而是与之顽强搏斗。阿麦、心娇也莫不如此，在遭受了命运的挫折后，依旧不屈不挠地与艰难困苦斗争。可以说，她们都以自己的人生，书写了一个“韧”的故事。这也正是“韧”的文字学本意。女子看似柔弱，但其内核实际上坚固无比，正如晶莹剔透的美玉一般，实际上也十分坚韧。陈思和教授在一篇书评中的形容颇为生动，“如风中玉佩，有风之凌冽，又有玉之圆润。”

阿城在《闲话闲说：中国世俗与中国小说》中有一妙语：“女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。”诚哉斯言，张欣这本小说的妙处所在，可谓是用一支妙笔，写出了女子在世俗中的“韧”。这种“韧”也显示出了一种世间第一等的妩媚。最初阅读这本小说，是2023年于《花城》杂志上发表的版本。在那时，就为这本小说的结尾所心折，小说最后把苏步溪比作一株遮天蔽日的榕树，“喜儒堂院子里的榕树一动不动，步溪站在树下双手插腰仰望大树，原来一棵树独自生长也可以遮天蔽日，阳光投射进来也只能在地上形成类似于梅花一样的斑点。”这个比喻无疑写出了苏步溪的成长之道与坚韧之美，也令我想起了舒婷《致橡树》中的那个美妙的比喻——一株木棉和橡树并肩站在一起。奇妙的是，榕树和木棉，都是岭南闻名的佳木，用来比喻女子的柔韧，是如此妥帖。

张欣所写出的“韧”也是世俗中的“韧”：乱世无常打不倒穿衣吃饭的人生常态。王德威在评论葛亮《燕食记》时有一妙语：“时代再动荡，人们只要有了闲心，饭是不能不好好吃的。”的确如此，无论是小说，抑或人生，需要有一个坚实的物质外壳，用来承载精神世界。在《如风似璧》中，张欣对美食的书写也显示出了一位名作家的成熟老到。她以深细而圆润的笔触写下种种穂城美食，令读者的味蕾觉醒。在豆瓣上，更有所谓“老饕”的读者“清言客”罗列出小说中的21道甘旨肥浓：配上广西瑞露酒的卤水掌翼，一酒一菜，令人在文字间便可大快朵颐；一碗牛腩面，汤底是用猪骨、牛骨与鸡架细细熬出来的，其味无穷；更别提水晶猪手、炖品皇的炖品、沙河粉、如封似闭汤……皆人间妙品也。小说中的岭南蛇羹，更是让 笔者联想 到《燕 食记》中的太史第蛇羹宴。两位作者都写出了这道岭南名 菜的繁复 多姿，引人入胜，恰似《红楼梦》中考究的“茄鲞”。此乃岭南之“奇”也。

阅读《如风似璧》，最为念兹在兹的还是其中一个看似平常，实则绝妙的细节——一碗深夜中的艇仔粥。用作者的话来说，“那些荣华富贵一丝一毫都抓不住，只得一碗救命的热粥，谢谢老天爷。”是的，当“一切坚固的东西都烟消云散”的时候，至少我们还有一碗艇仔粥，至少还有一本小说，安顿我们在俗尘中间或失神的魂魄。在这个意义上，张欣这本小说也是对广府文化乃至岭南文化的深切表达。广府文化乃至岭南文化，十分注重美食与世俗精神：在动荡的大历史中，仍然执着于对美食的追求，体现出人性的韧。那些鲍参翅肚、山珍海味固然重要，但深夜中的一碗艇仔粥，也并非小道。它是广府市民日常生活的重要组成部分。可以说，张欣这本小说中的两个意象——榕树与深夜中的一碗艇仔粥，既是对广府文化的妥帖表达，也表现出了乱世中不可磨灭的、绵长坚韧的人性品质。实际上，这也和小说题目的双关意蕴若合符节——一式中国传统的太极拳。

走笔至此，我想到的是，作品本身的“韧”，与作者本人的“韧”，也形成了一种饶有意味的参照呼应，张欣创作多年，斩获大奖多项，近年更是笔耕不辍，交出作品多部。在七旬之际，她突破自我写作的阈限，写出这样一部长篇小说。而小说时而疏可走马、时而密不透风的叙述语言，也体现出了一位成熟作家错落有致、长短合度的叙述艺术。