《天涯》2024年第2期｜扶小风：黄河探源日记（节选）
扶小风，作家，现居山东青岛。主要著作有《左年》《湋川笔记》等。
黄河探源日记(节选)
扶小风
2020年5月21日星期四阴、雨、冰雹玛曲县至河曲马场
天依旧阴沉，极像生气了的人们的脸。
尼玛镇的街上，有优美动听的藏族音乐响起。
从昨天下午开始，雨一直未停。高原上的五月和六月是雨季，因此会没完没了地淅淅沥沥地下着。
早餐吃油条。油条是中原食品，在牧区极少见到。来玛曲做生意的中原人，将这种美食带到这里。
穿黄河街出往南不远，就到了黄河。
一只黄色藏獒，蹲守在桥头上，身上污秽不堪，极像一只流浪狗。在草原上，这样的流浪藏獒异常多。看见我之后，它灰溜溜地跑到一边。另一只大黄狗，蹲在桥墩边，一直注视着我。它的毛整洁干净，脖子上有勒痕，应该是一只家犬，逃跑出来之后，与那只黄色藏獒一起，相依为命，厮守在玛曲黄河大桥桥头。
玛曲黄河大桥始建于1979年8月，人们称其为“天下黄河第一桥”，是黄河首曲的第一座大桥。但真正的黄河第一桥，却远在青海曲麻莱县的麻多乡，那是我将要抵达黄河源的所在地。
黄河在这里，穿过阿尼玛卿山南麓，受松潘高原阻挡，回转至西倾山南面的广袤草原上，把甘南草原撕裂出一道长口。
走到这里，我终于明白李白“黄河之水天上来”诗中的恣意想象。黄河绕过阿尼欧拉神山，似乎就从此处从天而降，扑入我的视野。
据说，每年的七月中旬，这片草原上会开满一种叫金莲的黄花，绵延于黄河两岸，金黄灿灿，美不胜收。只是，我行走在五月末，还遇到阴雨天。只能看到黄河，蜿蜒着身姿，穿行在一望无垠的草原中。
黄色的那只狗，它蹲着，一直目不转睛地看着我，似乎用它的思维在考量着我。我走的时候，它居然起身跟着我。
过了黄河大桥，这里有两条路到阿万仓。一条是经采日玛，穿过草原腹地，紧贴着黄河，但这条路最远。另一条是捷径，直接到阿万仓。我选择了紧贴黄河河道的这条路。选择它的目的，因为可以走进黄河经过的第九个省区——四川。
我从包里拿出一个鸡蛋，剥给那只尾随的黄狗。它还有些许戒备，我故意把鸡蛋扔在我的脚下。它试探着往前走走，我站在原地。见我没有任何动作，它慢慢跑到我跟前，叼起鸡蛋转身跑到路边，狼吞虎咽地吃起来。
我继续前行，它继续跟在我的身后。我们似乎成为了伙伴，都流浪在草原之上。
下起了大雨，我们无处可逃，来不及穿雨衣。我也被淋成了“丧家之犬”，逃到一个狭窄的大桥涵洞之下避雨。狗一直蹲在涵洞后，被雨淋得全身湿透。
我拿出一根火腿肠，扔给它一半，它才躲进涵洞口，窝在我背包一侧。
半路上，又下起了冰雹。我又找地方躲避冰雹。
有数只藏獒追击，小家伙被吓得不敢前进，尾随在我身后，只能依靠我的驱赶。
看着它义无反顾地跟着我，我决定暂时带着它。至少，不至于让它继续流浪在草原上。我给它取了一个名字——大黄。
到河曲马场，又有数只狗围攻追逐我们。被我驱逐后，大黄就一直紧贴着我身子。我去商店买东西，它居然蹲在门口，一直等着。这是一个忠实又聪明的家伙。
我去饭店吃饭，它也伏卧在门口，蜷缩着。
河曲马场，有新建的旅游中心，还未使用，开着门，可以在里面安营扎寨。起初大黄一直蹲在门口，我进去扎帐篷，它也跟了进去，老老实实的窝在门口，给我当起了守卫。
跟了一天，大黄才显得和我亲近了，我可以用手摸它的脑袋和脖子了。朋友们让我叫它“多吉”。这是我一路上捡到的第四只狗。前三只都让它们待在原地，但这一只，估计要跟我一直到黄河源头了。
这只聪明的狗，今天和我成为旅伴。
2020年5月22日星期五晴、雨、冰雹河曲马场至果洛曲
大黄一夜趴在门口。我起来收帐篷的时候，它才起身，伸着懒腰。
河曲马场的饭店还没有开门，我去小卖部买了些水。从这里到采日玛乡，也不知道途中是否会有商店。
出河曲马场，通往采日玛的路，成了砾石土路。从这里开始，到黄河源头，似乎有一半的路都将是这样的境况。石碴路对行路无碍，我脚下的“沿黄公路”，一下子别有一番味道。
远处的草原上，偶尔有牧民的房屋。骏马驰骋，无拘无束。
大黄紧跟在我身后，偶尔会穿过铁丝网，去抓草原上的兔鼠和土拨鼠。
牧民们正在草地上补草、施肥，让退化的草场回归本色。有的草场，使用了拖拉机的机械化耕作，有的草场，人们在手工种草、施肥。成群的马驹伏在草地上，不时回头看看路上的我们。
云彩在头顶，伸手可摸，就像房屋的屋顶。冬子说，终南山的云彩，可以揪成一片一片的吃。而青藏高原的云彩，你根本无需去揪，它就在你的眼前，甚至就在你的嘴边，可以像吃棉花糖一样，张口就吃。
偶尔有骑马的牧人，骑着高大威武的马，英姿飒爽，让我羡慕不已。
中午时分，过朗曲。河流流淌在草原，扭动着身姿，形成美丽的玉带，与天际形成一幅美丽的画卷。
河边白色的帐篷顶上有蓝色的烟袅袅升起。牧民们开始了一天的煮茶时间。大黄卧在背包一侧，懒洋洋地晒太阳，偶尔会打个哈欠。
我拿出炊具，在这如画的地方，开始做午饭。依旧是方便面。
天边飘来一团乌云，瞬间天乌压压一片。我收拾东西赶紧赶路，找避雨的地方。看到前方的牧民房屋，却躲闪不及。我急速穿上雨衣，蜷缩在路旁的壕沟里。冰雹噼里啪啦砸在雨衣上，啪啪作响。大黄蜷缩在我的身边，任凭冰雹打在身上。
半个小时后，云开雾散。冰雹和雨停止，天空放亮，太阳又钻出云彩。
我继续赶路，到果洛曲。路边有指示牌，也有小卖部。购买了一些面包和火腿。因为增加了一个旅伴，食物也要增加。这样，我的背包明显有了三十公斤，肩膀也有了不适感。
过河之后，路边有几户人家，还有一个篮球场。篮球场一侧，是一家小卖部。
屋子里的藏族女人，带着一个四岁左右的藏族女孩正在玩耍。她们允许我在球场上露营。
在篮球场的一侧草坪上，我放下背包扎帐。大黄卧在篮球场的角上，一动不动。几个骑马路过的藏族男人，凑过来看热闹，用藏语跟我说话。我一句都听不明白。
扎帐好后，去小卖部买方便面。藏族女主人从房子的柜子里拿出一个崭新的饭盒，要给我泡面。我让她结账，她笑着摇摇头，并请我吃糌粑和油饼。油饼不知道是她自己炸的还是在集市上买的。旁边的一位藏族女人，一直对着我笑，一手拿着转经筒摇晃，一手比画着，让我吃桌子上的油饼和糌粑。
屋子顿时安静下来，没有了刚才热闹的气氛。没有人说话，都在看着我这个走进牧区来的“怪人”。我吃完泡面，带了一些零食，给藏族女主人留了三十元钱。
我钻进帐篷，暖着被窝，准备早点休息。可爱的小姑娘，对我十分好奇，圆嘟嘟的脸，说着萌萌的藏语，不时跑到我的帐篷前，敲敲我的帐门。
天黑时，女主人邀请我住到她家里，因为收帐篷实在麻烦，所以谢绝了她的好意。
大黄卧在帐门前，蜷缩着，一声不吭，自觉地充当起我的守卫。
第一次在草原上扎帐，深夜里听到嘶鸣的马声和狗的狂吠，有些小小的胆怯。因为，我只身处在广袤无边的大自然之中。
2020年5月23日星期六阴转中雨果洛曲至吉瓦若村
天蒙蒙亮，就被草原上成群的鸟惊醒。这里的鸟，都栖息在鼠类废弃的穴洞内，完全不需要置办家业，属于“寄居鸟”。
小卖部的藏族大姐，一早就给我送来了方便面和热水。我只接了一杯热水，在路上备用。她们要去走亲戚，小姑娘穿上了漂亮的民族服饰，艳丽无比。她们的衣服，明显带有蒙古族的特点。或许，她们就是蒙古帝国某个部落的后裔，一直生息在这里，只是被完全藏化，忘记了蒙古语，只保留着蒙古的服饰和习俗。
我给小姑娘拍完照片，她们一家人就骑着摩托车，消失在草原的深处。
我在帐篷里赖了一会儿，吃简单的早餐——八宝粥。帐篷外帐湿漉漉一片，因为直接搭帐在草原露天的缘故。只好把外帐挂在篮球杆上晾晒。
天空蓝盈盈一片，与绿色的大地形成极大的反差。
离开果洛曲不远，路边的草地上，一只死去的藏獒巨大无比，仿佛一只牛犊。有人在它的旁边，堆起了一座玛尼堆，来超度它的灵魂。在牧区，狗是家庭的成员之一，更是藏族百姓的朋友。这只死去的藏獒，不知道曾为哪家牧民守卫家园，却丧命于此。
大黄一夜守在帐前，寸步不离。早上给它喂了火腿和鸡蛋，就一直紧跟着我的步伐。我戏谑大黄是一只名副其实的“走狗”，因为它一直跟着我走。或许，它也是一只既聪明又有理想的狗。
中午时分，到黄河岸边。一个偌大的拐弯处，河岸边长满了树木。河道之外，无一棵树木。这是高原黄河岸边非常特别的生态系统。黄河对岸，矗立着一座白塔，这是一座非常小的寺院，被树木笼罩着。估计，这是藏族寺院修行人通过数代努力种活的树木，才将处于半山腰的这座小寺院笼罩在一片绿荫之中。
河道中有藏族女人放羊，羊群懒懒地簇拥在一起，贪婪地啃着刚刚泛绿的青草。让草原点缀起星星点点的白斑，像白色的花丛。
黄河在这里，犹如静止的湖面，镶嵌在绿色大地、蓝天和群山之间。
藏族女人坐在羊群中央，拿起她的转经筒，轻轻地摇起来。
有风从河谷深处轻拂而来，给天空中带来几片白色的云朵。
这是我行走路上的人间天堂。放下背包，我要欣赏这无法躲避的美丽风景。我支起锅，做一顿丰盛的午餐，在悠然的天际之间、河流之畔，沐浴着草原的风，享受一顿美食。
大黄也卧在河边，欣赏这无尽的美景。
吃完午饭。天空中又飘来一大团乌云，瞬间弥漫了天际。我迅速收拾东西，找地方躲雨。
远处的山巅，黑压压一片。大风骤起，冷得刺骨，直接进入冬天。“黑云压城城欲摧”，在草原上，就成了“黑云压山山欲摧”了。
我背上背包，健步如飞。大黄跟在我的身后，奔跑在避雨的路上。
拐过弯，过小河后，路边有户牧民的家。他们一家人正在盖房子。阿姨刚将我带进房间，大雨就滂沱而至。大黄钻进院子里的塑料布下，蜷缩着躲避。阿姨从篮子里用簸箕往炉子里加满了牛粪，屋子里瞬间温暖起来。语言不通，我无法和阿姨交流。但她的眼神里，流露出和善与慈爱。她先洗干净手，然后把碗一遍又一遍地清洗干净，给我做起了糌粑，盛上了自制的酸奶，还有藏族奶茶。这是对一个陌生人最高的礼遇。我有些受宠若惊。
我吃完了美味的糌粑，喝完了奶茶、酸奶。准备雨停之后继续前进，晚上可以往前再走七公里到今天计划的目的地。可惜天公不作美，雨又下了起来，比之前下的更大。所以我只能停留在这里。
阿姨的儿子叫平措扎西，在拉萨开酥油店，这个时候，带孩子回到玛曲草原的家里，给父母修缮一下房子。甘南牧区百姓盖房子，没有建筑材料，都是从玛曲县城购买，再雇车运到牧区。所以，在草原上建房子成本不低。就连和水泥的水，都是开着三轮车在黄河里用大桶灌装的。
平措扎西的妹妹，也从玛曲县城回来，一起帮忙浇筑房子的水泥地。平措扎西的儿子和妹妹的两个儿子，在雨中玩得不亦乐乎。平措扎西的儿子，因为平时回来得极少，所以跟爷爷奶奶显很生疏，被其他两个孩子弄哭了，就抱着正在干活的平措扎西转。而他妹妹的孩子，则毫无顾忌，在院子里撒欢，把自己当成这里的主人。
我无聊地和孩子们玩耍，充当起他们的“头儿”。尽管语言不通，他们却开心无比。
雨一直在下，大风刮起草原的枯草，飞扬在天空。我想在院子里搭帐。平措扎西以为我嫌弃他们家里太脏。如果愿意，我可以住在他们家里。
夜幕降临时，平措扎西的母亲去草原上赶牦牛，他的父亲去牵马。整个院子里，瞬间喧嚣起来。所有的牲畜聚集在一起，整个家也温暖起来。他的妹妹在做晚饭，手撕面片。牛粪在炉子呼呼地燃烧，屋子里异常暖和。
这个时候，平措扎西的妹妹的小儿子因为跟我玩得极为熟悉起来，异常调皮。他妈妈就将小家伙用一根绳子拴起来，一头挂在房子的柱子上。平措扎西的妹妹歉意地望着我笑笑，觉得孩子对我极度不礼貌，她也很无奈。
他的父亲坐在牦牛皮上，和其他两个孙子做游戏，极为恬然。
淳朴善良的平措扎西一家人，让我住在他们家里唯一的卧室里。卧室非常干净，屋内微微香，是香薰的味道。墙壁上贴满了奖状，那是他们家那匹马获得的诸多荣誉。他的父亲、母亲、妹妹以及孩子们，则蜷缩在会客厅里。
我却感到十分愧疚。这是藏族百姓对待一个路人最高的礼节。在甘南草原上，我真正遇到了。
一夜的雨声，响彻草原的每个角落，偶尔会听到狗吠声。
2020年5月24日星期日小雨转中雨吉瓦若村
一早下着小雨。还没有收拾完背包，阿姨就给我做好了早饭，牦牛肉炒大头菜，还加一份炒黄瓜，主食是米饭。
在牧区，蔬菜是非常珍贵的。
这顿饭，吃得我心情十分沉重。叔叔和阿姨说，还下着雨，不走的话，就继续在家里待着。这是平措扎西给我翻译的。但是我实在不能再打扰他们的生活，穿着雨衣，就冒着小雨出发了。
一家人一直将我送至路口。俨然，仅仅一天的接触，我们简直成了亲人。
我沿着路前行，拐过弯四公里，又下起了大雨。
草原深处，有一座白塔，隐约可见，塔下有人在转经。旁边是一座赛马场，有人在里面驯马。我走捷径到白塔处，想在那里避雨。走到跟前，才发现无处可以躲避。沿着白塔，转了三圈，又回到路上。
大黄依旧跟着我，被雨淋着。
雨越来越大，裤脚和鞋完全湿透。路边一座废弃的房子，一侧是牛羊圈，一侧是牧人居住过的房子。
躲在有棚顶的牛圈里，把背包上的防雨罩抖了抖，怕弄湿包里的东西。此刻的我，狼狈至极，冻得瑟瑟发抖。我蜷缩坐在牛圈里，一直等到中午，还是乌云压天，大雨滂沱。旁边的屋子，没有上锁。肮脏的屋内，估计是鼠兔们的乐园，草秸成堆，蜘蛛网挂满梁柱。简单收拾了卫生，腾出一个可以扎帐的地方。这里，甚至比我在确但什露营的环境更差。但是在路上，你无法去选择环境，只能迅速适应，否则就会付出沉重的代价。所以，只能对付在这里，等着雨停。
牛圈里潮湿的牛粪，极不易点燃。放在一个铁桶里，慢慢烘烤着，冒出蓝白色的烟，整个屋子里弥漫着浓浓的烟味。
很久之后，牛粪才发出红色的火焰，屋里稍微暖和了一些。
大黄卧在门后，无精打采。估计它也是厌倦了这大雨。
匆匆吃了晚饭——一罐八宝粥。然后蜷缩在帐篷里，什么都不想干。手机没有任何信号。
屋外，是大雨噼里啪啦的声音。
2020年5月25日星期一晴转冰雹吉瓦若村至唐克镇
早晨雨停，出了太阳。草原上立刻暖和起来。心情似乎也晴朗起来。
收拾帐篷，早餐依旧简单，还是八宝粥。沿着砾石路，不远处看见牧民的小卖部。一位藏族老妈妈，靠着窗子，口中呢喃着，摇着转经筒。阳光照在她的脸庞上，映出她美丽的面容。
买了一包泡面，年轻的女主人让进屋去吃。起初她戴着口罩，进屋等她摘下，我才发现她是一位极其美丽的藏族女子。她普通话极好，在兰州上过大学，只是不能违背父母之命，还是回到牧区嫁人生子。她一直说她婆婆对她极好，其实毕业时也想留在兰州，但是不能辜负老人对她的爱，所以就回到了牧区。
她的婆婆，那位藏族老妈妈一直看着我，微笑。年轻的藏族女子，给我和了一份糌粑。这个糌粑比较柔软，比在平措扎西家吃的更为美味。
她笑着对我讲，我从小不喜欢吃糌粑，虽然我是藏族人。
她两岁的女儿，黄褐色的头发卷着，极像一个洋娃娃，独自光着屁股，坐在房屋的毡垫上。屋子里有炉子，十分暖和，根本不用怕孩子着凉。或许高原上的孩子，已适应了这样的环境。
她的丈夫和公公，正在草原上给马钉掌。
大黄在草原上撒欢。它在河边的灌木丛里，发现了一只野兔，奔跑去追，只是追到一半，还是没有跑赢逃窜的兔子。
我买了一些东西，继续赶路。路边的篮球场上，有人邀请我一起打篮球。对我而言，在三千五百米海拔做这样的剧烈运动，是“不要命”的举动，只能摇头拒绝。一位骑着枣红色马的大哥告诉我，去唐克过黄河有船，沿着砾石路一直到黄河渡口，就可以从甘肃进四川。
一夜大雨之后，泥泞的砾石路上水坑遍布，溅得衣裤全是泥。走进在草原湿地深处，砾石路才变成了水泥路。
中午时分，天阴了下来。在路边一处避风的洼地边煮饭。方便面、鸡蛋、火腿、榨菜，这似乎成了一路上的标配，也是最简单的伙食。
我问了路人，终于清楚了去唐克的黄河渡口。
从一个石子岔路一直到黄河边，终于看到了两条小船，停泊在河滩上。汤汤大河，“野渡无人舟自横”。船上留有电话号码，但船夫不在船上。甘、川两岸百姓过河，唯有此渡口。有骑摩托车的藏民，也等待摆渡。黄河下游几公里处，是九曲黄河第一湾景区。只是，阴云密布的天空，像戴在头上的帽子，把黄河和草原压在上面。两小时之后，终于等到了骑着摩托、穿着雨靴来摆渡的船工。船工是附近的牧民，平时在家放牧，有人渡河时，才会来摆渡开船。人车十元一位。
我上了船，大黄不敢，在岸边徘徊。船夫等了许久，只能摆渡我独自过河，把大黄留在对岸。这只流浪狗，只跟随了我五天，就变得温顺乖巧。轰隆的柴油机声响彻整个草原，大黄看着我登船离去，在对岸来回奔跑，发出嗷嗷的嚎叫声。
这是大黄跟着我以来，第一次悲切的狗吠。似乎是哀嚎，似乎是离别的哭泣，更似歇斯底里般胆怯的嚎叫。
一只在草原上的流浪狗，刚刚寻找到的归属与完全感，就让一条大河给隔绝了。
我在对岸，远远望着它奔跑的身影，内心极不是滋味。我背着行囊，望着它，它顿时停止了奔跑，蹲在离我最近的岸边，目不转睛地注视着。
突然，它纵深一跃，跳进黄河里。我不知道这只狗哪里来的勇气，为了继续跟着我，跳进了湍急的黄河中。只是，在激流中，它娇小的身躯，根本无法游至对岸，漂流一段后，只能游回岸边，然后伏卧在沙滩上呜咽着。
我瞬间后悔没有恳求船工大哥将大黄带过河。短短几日，这只狗，将它完全托付给我，我却抛弃了它。我甚至觉得，我太自私，还不如一只狗。
我在对岸对着呜咽的大黄大喊：“你乖乖待在对岸，明天我还会回来，就一直带着你到黄河源头！”只是不知道，它会不会听懂我的话。但我知道，它会一直蹲在那里，看着我的身影消失在茫茫的天际之间。
渡过黄河七公里，就到唐克镇。
依靠黄河旅游发展起来的小镇，跟甘南完全两样。川菜、川音，甚至生活习俗也有极大的不同。找到一家旅店，旅客满满，都是来瞻观“九曲黄河第一弯”。
晚上在镇上吃川菜，真是地道的四川味道，辣得我肝肠冒火。
刚回旅店，就大雪纷飞。庆幸今天渡河入黄河流经的第九省区四川，没有停在甘南草原上，要不还极可能露营在雪地之上。
只是，不知道河对岸的大黄，晚上会藏身何处。
……
（全文请阅读《天涯》2024年第2期）
