《十月》2023年第5期 | 葛亮：灵隐（节选）
葛亮，作家，文学博士。现任香港浸会大学中文系教授。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》 ，文化随笔《小山河》《梨与枣》等。历获鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别奖、曹雪芹华语文学大奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖、联合文学小说奖首奖、梁实秋文学奖、《中篇小说选刊》双年奖等奖项。长篇小说代表作入选“亚洲周刊华文十大小说”。作者获颁“海峡两岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中国人物”。
一
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
说起香港的宝刹，大约有几座。大屿山的宝莲禅寺，建在光绪年间，因日后天坛大佛和回归宝鼎的供奉，成了遐迩闻名的观光景点。另一座是新建的，寺龄不足十年。慈山寺地处大埔洞梓，背依八仙岭。是香港的首富李先生出资兴建。大雄宝殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意轮观音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海与大屿山的天坛大佛遥遥相对。入内参观要预约，便有清修之意。
至于在市区中心，闹中取静的，则是志莲净苑。毗邻钻石山荷李活广场。曲桥流水，于其间，宛若置身一座江南园林。抬头四望，皆是大厦摩天，人才顿醒不过般若幻象。据说当年重建，得梅姓女星秘密捐赠。女星身后，设其长生灵位，存放骨殖。故中庭左边的莲池，名为“梅池”。
刚到香港时，段河将这些寺院，一一都走过。做佛像的人，要多看。看的不是佛像的形制，而是形神。看大雄宝殿，阿弥唎哆、大势至菩萨，一直看到山门韦驮。看得多了，心里便有数。
若不是因为段河，连思睿不知香港也有座灵隐寺。
那天段河到北角这间佛堂，是听闻这里存有晚清某大师仿制的北魏佛陀造像。待他辗转找到了，看到佛像，未及细端详，已发现许多破绽，于是叹了一口气。
正待离开，看到佛龛处，有一个女人，正合手跪拜。看背影很年轻的。佛堂里昏暗，但浅浅有一束光，在她身上。靛蓝的裙装上，便如裁开一道明蓝。光不知从哪里来，竟有些跳跃，牵制了他的目光。
这时，忽然响起了孩子的哭声。他望过去，孩子五六岁的身形，长得高壮。本不是这样哭闹的年纪了。那女人站起身来，并不急迫。只是从容地走到孩子跟前，摸摸孩子的头，说，仔，乖喇。阿妈买鱼蛋俾你食。
段河见这孩子眼距很宽，光也散着，立即便不哭了。他只是信手拍着巴掌，动作很机械。段河也便看见了女人的脸，不着粉黛。口罩上方，是清丽的一双眼。这眼睛不是时下的香港女人常有的。眉目舒展，不见瞋喜。
女人收拾停当，牵起孩子的手，经过了段河。段河闻到了一种好闻的香气，似有若无，似曾相识。
段河再去这间佛堂，是一个月后。自然是高人点拨，说在佛堂看到的佛像，其实是赝品。其为藏家在二十世纪四十年代请台湾的雕塑师傅所作，用以躲避战时纷乱。但这前辈却是个热心人，说是联系了佛堂主理，让他去，到时点传师会接待他看那晚清的。他便想，原本就是个仿品，便又做了个赝品。便是个玄上加虚，何苦来。他虽这样想，人却还是去了。
可他这天进到了佛堂，却发现人头涌涌，盛况远非前次。门口的人叫他扫“安心出行”。看他犹豫，以为是介意疫情后的安全，便说，你看，如今政府限聚十个。我们都是八个一组，按照社交距离来的。
他恍惚中点点头，走进去，听得梵音阵阵。茫然间，走来一个男人，问他名字。原来便是点传师。点传师有些抱歉道，和你约定时间，却不记得今日是佛堂大日子，观音诞。请他稍等等，待这仪式过去。他便在一只蒲团上坐下来。一位僧人领诵经文。烟火缭绕间，看头顶悬着“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐着心听完了。僧人双手合十，低头道，绕佛。只见全场男女老少站起身来，围着观音像绕场，脸色端庄肃穆。他便也跟着绕，这时忽然看到一双眼睛，有些熟悉，稍纵即逝。
待整个仪式落定，点传师便着众人离开。有些年纪大的，多少有些流连。一个师奶模样的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到斋都冇的食。
点传师说，贤姨，唔好咁讲。捐香火都唔系为食斋，菩萨听到唔安乐喔。
他这样讲，这贤姨好像便有些心惊，忙对着观音像，连说“阿弥陀佛”。
待看到这尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是为美所击打。佛像不大，木制而成。这让他有些惊异，也便知道为什么佛堂以赝品示人。木太脆弱，而精美细节更彰显了它的脆弱。但它的形制又是雄健而庄严的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣纹、底座唐草纹，也是火焰状，与背光相应。佛的面容，也非通常团和雍容的形貌，而是有些刚劲英武的长脸。而佛光背后，另有乾坤，雕刻着完整的鹿野苑首次说法的场景，一鳞一焰，连比丘的面容都栩栩而生。
出于本能，他毫不犹豫地掏出画本，开始临摹。也不知过了多久，直至他发现佛面容上的光影，有了显著的移动。这时，他又闻到了一些气息，若隐若现。他回过头。看到一双眼睛，正看着他的画本。
因为他回过头，那眼神的专注，惶了一下。他听到了一把柔和的声音：画得真好。
他看见女人背转身去，开启了手中的吸尘器。吸尘器发出嗡嗡的声响，声音不大。但女人向他的方向看了一眼，还是将吸尘器关上，走远了。
段河对点传师说，他想要用玻璃钢仿制佛像。这样美的佛像，即使需要示众的现代版本，也应该是更好的。
点传师说，好是好。但惭愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。
段河说，我不收费。只要你让我临摹。我先做倒模，免费送给佛堂一尊。
点传师说，要跟主理人商量。很快回了话，说，佛像不外借，他要临摹是可以的，就要劳烦自己来佛堂了。
段河总是黄昏来佛堂，因为这时的光线好。临佛像，他一向喜欢用自然光。
灯光是死的，自然光是活的。不同角度，不同时间，光不同，临出的佛，气韵便不同。
来了几次，他发现三不五时，除了点传师，那女人都在。多半做洒扫的工作，有时在一张供台改的写字桌前，写写算算。
有一天，原本阳光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看见佛面容上，阴影一扫。听到“吱呀”一声，他猛然回过头，大声道，唔好！
女人正在关窗的手，停住了，仿佛受了惊吓。但很快，就将窗子重新打开了。
段河抱歉道，唔好意思。光线变咗……
女人摆摆手，说，唔使……
大约为让他心安，临了又补上一句，我在大学里也学过点画，我明。
他一直以为，这女人是佛堂的一个帮工，因为她过于朴素的形容。加之勤勉而寡言，唯一唤起她存在感的，只是那一种气息。听到她读过大学，他心里不禁好奇，不过他将这好奇心压抑了下去。
又一日，佛堂里的冷气，忽然停了。未几，看见女人扛了一把梯子，稳稳搁在冷气底下，人就要上去。段河站起来，问她要不要帮手。她又摆一摆手，说，没事，老毛病。
利落地上去，揭开盖子，将滤网抽出来擦一擦，再装进去。只听咔的一声，冷气竟然就启动，恢复了正常。女人将梯子折叠起来，看他一眼，说，做义工，系咁嘅，乜都要识。
有天他跟点传师闲聊，终于问起。点传师说，你说阿睿？人家是正经执牌的牙医哦，名校毕业的。
段河问，我看她总在佛堂里，唔使返工？
点传师看他一眼道，那要问她自己喇。
月尾的时候，段河画了最后一张图。那天的余晖长些，再加之最后一天，多少有些惜别之意，就留得晚了。临走，才发现叫阿睿的义工，正在等他锁门。
他连忙收拾了东西。见女人小心地将佛像放在锦盒里，走进内室。那里是个保险箱。他道一声别，就往外走。这时，女人叫住他，说，我们主理说了，要请你吃一顿饭。他人在美国，让我帮他招待。
段河说，不用客气，太麻烦。
女人说，不麻烦，我也要吃饭的。
两个人就出来，穿过南园街，往电器道上走。
电器道上原有许多食肆，萧条过。如今政府疫情政策放宽，有些复苏的气象。
但女人目不斜视，直往前走。走到“华记”牛腩粉，忽然转进一条小巷。走到深处，停住了。
段河跟着她，这时也停下，看见面前一扇铁闸门，上面贴了张纸。纸上写着：东主搬迁，急让。
再向上看，门楣上是模糊发灰的招牌，“南粤美斋”。
女人说，这间门脸小，斋做得很好。以往法会后，佛堂的人都在这里吃。好久没来，看来也执笠[1]了。
段河看出她的失望，想想说，我不一定吃斋的。
女人有点惊讶地看他，但继而在眼睛里露出笑意，说，那我们去另一间。
另一间其实也不远，但在更深的巷子里。门口悬了一个灯笼，用周正的楷书题了店名，“夏宫”。
段河走进去，看见店里其实空间很小。大概只有四张桌子，都还没上客，已经显得有点局促。
他们坐下来，女人拿着菜单，问他，你笑什么。
段河说，这个店名，有点托大。香港的店铺，似乎都有野心。我记得刚来时，在南华大学进修课程。学校附近有一家“贝多芬琴行”，隔壁就是“刘海粟画院”。可进去，都是巴掌大，转个身都难。
女人愣愣说，水街。
段河也愣一下。她说，这两间铺头，都在水街。南华是我的母校。
两个人都没有声音。段河忽然说，难怪说，你读的名校。
女人看他，轻轻问，谁说的呢？
便又是一段沉默。这时店老板过来，开口道，我这间铺，不算托大。我姓宫，夏天生的，所以叫“夏宫”。
这老板满口大胡子，是个孔武的样子。广东话流利，却有浓重的江南口音，是很软糯的。两人听了，不约而同地笑出声来。
女人点了菜，环顾四周，说，这店我中学时就开了。那时就是四张台，现在还是。读书时觉得店面挺大，现在是小了。
菜上来，头一个是四喜烤麸。女人将口罩摘下来，说，这勉强算是一个斋。
段河也摘了口罩。原本算是已说了些话，有了熟人的样子。但摘下口罩，似乎彼此又对着新的陌生人。段河看女人，原来生了很圆润的下巴，是南粤人不常见的鹅蛋脸。鼻梁挺秀，和两边的颧骨，都印着浅浅的口罩印子，是戴久了的缘故。这时候，他听见女人说，原来你这么年轻。
他说，我做佛像好多年了。
女人笑笑，听出了他忽起的胜负心，说，我是说，看你画得好，不像这年纪的人。
段河夹起一块烤麸，嚼了几下，说，以往我们家门口，也有一个上海馆子。他们家的烤麸，比核桃还硬。
女人说，我听闻，以为做佛像的人，都茹素。
他摇摇头，说，我荤素不忌。
女人说，不持斋，你做这么多佛像，自己读不读经？
他说，我不读经。
女人抬起头，是不解，问，为什么？
段河说，我把佛当成人来做。
女人说，佛要是都像人，人还要跟佛求什么。
段河说，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙医，替人拔牙。人知道自己牙痛，却拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他们。
女人看着他，问，你知道我是牙医？
段河不再说话，低下头吃腌笃鲜。许久，他抬起头，说，我以为牙医会好忙。
女人还是看他，忽然朗声大笑，说，原来是看不得牙医得闲。
她说，我这个牙医，偏偏闲得很。原本疫情就生意淡，来的客又有人确诊，一半关了张；另一半零打碎敲，除几个熟客定期护理，还有做“隐适美”换牙套。倒像个江湖游医，时间不如捐给了佛堂自在。
段河想，原本她可以说这样多的话。这一个月，和她说的话，也并没有一句半句。原来不是因为静，是不想和人说话。
他问，你的诊所在哪里？
女人问他，你要来帮衬？
说罢拿出一张卡片给他，大大方方说，我给你打八折。
段河看上头的名字，连思睿。再看地址，在荃湾，和北角遥遥得几乎是一道纵跨港九的对角线。他就叹道，这么远啊。
女人将干烧小黄鱼拆开，剔出刺来，说，铺租便宜。
他望她，说，你也不食斋？
女人将鱼肉放进嘴里，鱼皮炸得酥脆，“咔吧”一声响，说，我几时说过我食斋？
她看他一眼，问，你年纪轻轻，做什么佛像？
段河想想说，除了佛像，我什么都做不好。
女人问，你在哪里做？
段河说，灵隐寺。
……
（全文见《十月》2023年第5期）
