《山雨落下时》风吹山林见入口

《山雨落下时》是青年作家焦典的短篇小说，发表于《花城》杂志的“新女性写作”专栏。何谓“新女性写作”？评论家张莉说，“新女性写作之新，当然，包含着作者之新、事件之新、人物之新，但同时包含着写作者面对日常生活素材如何建设新的语法、新的视角、新的美学、新的艺术价值观。”回到《山雨落下时》这篇小说，的确有不少“新”意。

小说的结构和语言之“新”。小说多线叙事，当下“我”和老吕经历的事，间或插叙父亲生活的细节，还有回忆这条线，又有两个分叉——回忆和老吕初次见面的情景、回忆已经逝去的母亲。小说开头就是“我”和老吕在深山老林里探寻溶洞，遇到了大雨。故事并没有交代两人的关系，而是通过后面的插叙、倒叙，寥寥数语，透露了几位主要人物的来龙去脉：早年从事地质勘探的酒鬼父亲；过度操劳早逝的母亲；老吕来到我们家，充满对生活的热情和旺盛的生命力；感情受挫、一事无成的“我”。小说语言上的跳脱，叙事和结构上的多线交错，让文本读起来不是那么“容易”，这种忽明忽暗、虚虚实实、曲折幽微的写作手法读起来的感觉就像隔着一层雾、一层纱，复杂交错、朦胧模糊的感觉又吸引着读者看下去，思考人物之间到底是什么关系、到底经历了什么、故事到底走向哪里？就像奇妙的量子纠缠一样，看似无序又有着清晰的逻辑。

人物塑造的“新”。老吕是小说着力塑造的人物，人物一出场就是在深山老林里，倒叙中交待老吕的身份。人物的独特在于，她不是传统意义上的家庭主妇，她不是“完全”的母亲——老吕和“我”是继母女的关系，甚至她的女性特质也因治病而带有某种“残缺”。有意思的是老吕既有接纳和洒脱，也有掩饰和隐藏。即便如此，她依然义无反顾选择远方，在生活的碾压下找到一个缝隙，为灵魂找到一个出口，哪怕这种释放和出口是暂时的，哪怕这种出口有很多未知和危险，哪怕要付出代价，也是莫大的安慰。

艺术价值观上的“新”。故事的题材不算新，女性在情感、婚姻、家庭中面临的困境，“我”、母亲、老吕，不同时代的女性却又相似的命运。立意的“新”在于它没有让人物陷在困境里，也没有仅仅局限在女性的身份。两位女性抛开世俗的生活，来到野外探险，把自己置身于深山老林、天地自然，把困囿在苦闷现实中的小我融入宇宙天地间的大我，超脱琐碎与局限、超越命运的轮回。哪怕这种超脱和超越只是暂时的，也是一种难得的突破。

这也许就是“新女性写作”的意义和价值。