《草原》2024年第5期｜民啸：早晨从傍晚开始
民啸，1984年出生于浙江。中国作家协会会员。中短篇小说发表于《收获》《作家》《北京文学》《上海文学》《青年作家》《山花》《西湖》等刊。
他跑了没多久，已累得需要大口喘气才行，不得不弯下腰来，双手撑在膝盖上歇会。就在不久前，他忘了具体是在多久前，他还能跑到前面的小树林，再以前，他可以一口气跑到小树林后面的那块田野，一趟来回大约五公里。木木在他前面原地转圈，一个劲地蹦跶，既是在等他，也是催他快点儿。木木是一条三岁半的金毛狗，正是精力最旺盛的年纪，有时他很羡慕它有用不完的活力。他伸手挡住想要过来搀扶她的小艾，向木木一笑说，小东西，我们接着跑吧。
小艾始终保持两米的安全距离跟着他。小艾是不会累的，除非电量耗尽。小艾是人工智能，这年头似乎谁也离不开这些玩意儿。三年前，眼看着一天天衰老下去的身体，他意识到必须有个玩意儿照顾才行了。一个霞光普照的傍晚，他去商场购买了保姆小艾。年轻貌美，举止优雅，款款走向他的小艾令他很满意，他笑着对为他介绍产品的销售说，它长得很像汤唯，是吧？销售一头雾水问，谁是汤唯？他不晓得该怎么回答这个问题，两人的年纪差着好几轮呢。销售瞄了眼他的眼神，碰了碰他的胳膊，凑近他耳边说，如果您还有那方面的需求，别浪费了，它有这个功能。他合上嘴，微微耸了耸下巴，表示这倒是个额外收获。
坚持慢跑到小树林后，他双手再一次撑在膝盖上，实在吃不消了。何况天色正暗下来，他还得赶在天黑前回家。木木一阵旋风似的又冲到他前头，呼哧呼哧地伸长舌头等着他。他做了个深呼吸说，你也跑累了，是吧？木木朝他汪汪了两声。随后，他和小艾以及木木沿着南河宁静的河堤，在夕照暖融融的氛围里向着家走去。
这并不是一天的结束，属于他的一天才刚开始。他一般要睡到下午三四点钟，小艾的脸总是第一个出现在他眼前，有时令他很疑惑，小艾是否整个白天都在盯着他睡觉，那可太吓人了。他问过小艾这个问题，小艾回答，你手腕上的手环与我的芯片相连，我知道你什么时候醒来，也知道你的身体会出什么状况。他看了眼购买小艾时附送的看起来没什么特别的手环，难以置信地笑了下。小艾任劳任怨地伺候他起床，穿衣，洗漱，读新闻，吃早饭，通常是一杯牛奶加一片烤面包，或是一个煮鸡蛋加一碗蔬菜汤，他吃得不多，因为待会儿还要去跑步。只要不刮风下雨，他就去南河边跑步，延长自己的生命。他已经七十九岁了，看上去就像六十九岁。
小艾脱了衣服，坐进浴缸帮他擦背，顺便换了个面对面的姿势，帮助他舒服了下。他闭上眼，看上去还挺享受的。起初他很不习惯，觉得难为情，毕竟一把年纪的人了，皮肤松垮垮的，有点像发霉的面包长了不少斑点，就这样一副衰老的皮囊，他不好意思被人看见。不过慢慢地也适应了，他想，小艾和这按摩浴缸有什么区别呢？好像没什么不同，只不过是功能不同的物件而已。他开始接受这种专门为老年人开发的福利。他看着小艾光洁、柔软、凹凸有致的肌肤，连筋脉都隐约可见，心想究竟什么样的材料能做到如此逼真呢？
这是个最好的时代。他突然对小艾感慨道。是的，小艾回应他，也是最坏的时代。他不知道应该点头还是摇头，只委婉地笑了下。他年轻时就听过这话，好与坏总是并存的，没有好就不存在坏，没有坏也就谈不上好。小艾忽然说了句让他感到惶恐的话，比如人的生命，像烟花一样绚烂，也像烟花一样短暂。他寻思了一下，问小艾，你说出来的话像诗一样，你会写诗吗？小艾说，如果你给我两个关键词，我可以试试。他想到傍晚跑步时的场景，随口说了两个：树林，田野。小艾几乎用抒情的语气朗诵她的诗歌：
穿过这片树林
来到一片广阔的田野
穿过广阔的田野
又是一片幽暗的树林
时间停顿了片刻。他问，完了？小艾回答，完了。他原本还想评价下这首诗写得怎么样，再怎么说退休前，他也是个正儿八经的语文老师，可一想到屁股底下的按摩浴缸，如同浴缸发出类似音乐的震动声，顿时让他失去了兴致。唉，他叹了口气。小艾问，为什么叹气？他抿了下嘴角问，你知道汤唯是谁吗？小艾说，知道，很久以前很有名气的女演员。他说，你长得很像她。小艾说，也许我就是根据她的模样设计的吧。他说，照顾我这么久，你现在的说话方式也开始像我了，什么吧什么吧的。小艾说，因为我的数据库每天都在更新。他说，总有一天，你会变得让我害怕。小艾说，你完全不需要有这方面的顾虑。
他和几个老伙伴，多数是以前的老同事，约了晚上八点喝茶。他们几乎每周一聚，大多是去一家名叫“达夫弄7号”的茶室，偶尔也去咖啡馆，或是去小酒吧喝点。他们内部有个不成文的规定，聚会时不准带上智能保姆，保证纯粹的人与人交流。一方面，他们不像现在的年轻人，已经密切到连散步都必须戴着AR眼镜的程度。另一方面，无论智能保姆替他们子女分担了多少义务，他们依然怀念年轻时人工智能还没介入他们生活的时代，那个他们称之为纯真年代，其实一点都不纯真，一切都要靠自己拼搏奋斗，还不一定获得对等回报的时代。你说那个时代好吗？好啥，至少在他看来，显然没这个时代便捷。
纹理粗犷的榆木长桌上摆着一整套工夫茶具，围坐着三男两女五个老年人，负责沏茶的是原先的副校长，现在大家更习惯叫他吴老。吴老冲洗完茶具说，先泡一壶铁观音润润嗓子？在座的自然没人反对，老同事聚会，主要是喝个心情。吴老拆了袋铁观音，洗茶，醒茶，泡茶，整得还挺讲究。这时一个穿旗袍的老太太从包里拿出一盒桂花糕说，我亲自做的，你们品尝下，还是不是以前那个味道？五只手各拿起一块品尝起来，边吃边点头，没错，是那个味道。一切都仿佛回到了过去，好像这次聚会，只不过是五十年前某一次微不足道的聚会。直到有个人突然提到了虚拟世界，才把大家的意识从过去拉回到此刻。而此刻，压根没人想聊那年轻人才天天挂在嘴上的虚拟世界。
老钱放下茶杯说，你们先听我把话讲完嘛，我最新了解到的情况，可是与你们每个人都有关系，你们肯定感兴趣啊。吴老说，你有屁快放。老钱也不稀罕卖关子，说现在有一种技术，可以在人死前把意识保存下来，然后在虚拟世界建立一个私人空间，相当于有了一所房子，只要把意识上传到里面，这样即使肉体死了，意识还能继续存活下去。理论上来说，意识转成数据后不会消亡，那么，某种意义上是否也可以说，人就能以意识的形态在虚拟世界中获得永生。
当听到永生两个字时，他心里如同崩断的弹簧咯噔了一声。对他们这几个半只脚踏进棺材的人来说，永生，多么具有诱惑力和令人向往啊。尽管在多年前，他就听说过类似的概念，可那毕竟还只是一个设想，是狂人企图骗过死神，实现永生的痴心妄想而已，他并没有当回事。而此时此刻，在他日渐衰老的肉体中那团有点不甘心的意识里，似乎重新燃起了对生的渴望。他放下空茶杯，迫不及待地问老钱，你从哪儿听来的消息？这时吴老往他杯里续上茶，同时用鄙夷的目光瞥了眼老钱说，你听他瞎说。
老钱无视吴老的目光，接着说他自己的，前两天我去医院检查身体，医生告诉我的，这还能有假嘛？吴老说，不就是把人的记忆上传到虚拟世界，随时可以走进去，就跟玩电影似的，这玩意儿不早就有了，连我都知道。老钱说，你说的那些只是记忆碎片，是无意识的，我指的是意识永生，打个比方吧，假如我死了，身体往铁板上一躺，烧了，可我的意识还在，思维还在，结合一个虚拟的身体，你们随时可以来找我玩了，就像现在一样面对面坐下来喝茶，聊聊当下发生的新鲜事，还能打个双扣，只不过是发生在虚拟世界里。
聚会结束后，吴老和他决定步行回去。他俩同住一个小区，离这儿又不远。深秋的夜晚比想象中要冷一些，街道上异常安静，看不到年轻人，倒是有两个醉醺醺的中年人差点当街打起来。吴老掏出一盒“熊猫”香烟，递给他一支，然后给自己点了一支，望着星空深吸了口烟问，你真相信老钱说的话？他扭头看了眼吴老说，半信半疑吧，万一是真的呢？吴老说，意识这玩意儿看不见摸不着的，真的可以提取还能保存下来，反正我是不信。他说，我也不信，但我想说的是，三十多年前，你能想象人工智能？五十多年前，你能想象智能手机？七十年前，你连计算机长什么样都没见过。你想象不到的东西，最终还是出现了，当它们变成实实在在的产品摆在你面前时，你也没觉得这玩意儿不可想象。他一扭头，看到吴老陷入沉思，他也就跟着沉思起来。的确，这样的夜晚很适合用来沉思。
入户电梯门打开时，小艾和木木已在玄关迎接他，他伸出双手握住木木举起的两个爪子。小艾则以一贯含蓄的微笑向他点了下头，热情、调皮、可爱、文雅、含蓄，他选了含蓄模式。他对此早已习以为常，但门打开的那一刻，内心还是泛起一种被关怀到的温情。他放下木木，注视了小艾一会儿，目光中似乎有话想说。小艾替他放好鞋，举平的小手臂挂着他的大衣问，你需要吃点东西吗？这个点对他来说正好是中饭时间，在茶馆里也只吃了两块桂花糕而已。他摸了摸感觉不到饿的肚子，犹豫了会儿说，给我煮碗拉面吧，汤多点，面饼放一半就行。小艾点头，走到沙发旁挂好大衣后，然后就进了厨房。近来他的胃口越来越差，有时一整天都不想吃东西，仅仅是出于习惯勉强吃点。
他走进开着暖气的书房，坐在他的单人沙发上，没一会儿就响起了鼾声。小艾进来叫醒他时，他有些搞不清状况，刚才睡着了？他不过想靠一下而已。面煮好了，小艾说，你想在哪儿吃？就在书房里吃吧，他眯瞪着眼说。小艾于是将放面碗的托盘端到他的书桌上，微微点了下头，离开了书房。这是他要求的，当他在书房时，他更想一个人待着。此时他注视着小艾的背影，目光在暖色的落地灯前变得浑浊而复杂起来。小艾的背影总让他想起已经过世的妻子。
他喝了两口汤就不想吃了，将托盘推到一边，打开桌上的台式屏显电脑。他用不惯现在的投影电脑，觉得花里胡哨的，还晃眼睛。还是带屏幕的好，尤其是处理摄影后期，通过一点点移动光标带来的色彩变化，是划动手指给不了他的。何况他理解的摄影就应该是平面的艺术，甚至连色彩都是多余的，有黑白灰足矣。摄影一旦被智能技术三维化，变得与人眼看到的看不出区别，不再是一个平面上从清晰过渡到模糊的景深，也就丢失了摄影艺术的魂。虽然没什么人认同他的观点，或者部分认同，但往往要追加个但是。
忘记说了，除了是语文老师，他还曾是个狂热的摄影爱好者。那时候的他除了有一份教书的职业，别的像房子车子存款什么也没有。他是农民的儿子，父亲与泥土打了一辈子交道，好不容易靠读书混进城市，结果呢，他几乎将一半工资花在了摄影的开销上。不过他也靠手中的单反相机和大光圈镜头，追到了比他优秀得多的妻子，当时他妻子已经是小有名气的作家。婚后他在学校教书，妻子则一门心思在家写作，日子过得还算惬意，除了没孩子。医生说他妻子的子宫不适合要孩子，他完全不在意。二十七年前的某一天，他妻子检查出子宫癌，在熬过两年化疗的折磨后，彻底离他而去。两年后，他偶然看到新闻，说纳米智能医生终于攻克了癌细胞。那天他去妻子的墓地上坐了整整一下午，一个字也没说。
他打开摄影文档，差不多有十万张数码照片，他没认真计算过，这些照片按拍摄年份归类在近三十个文档里。他从2021年文档，挑选出十张原始RAW格式数码照片，导入PS软件，进行后期修图。除了他认为不适合用黑白来表现的内容，其余大多被他转成黑白照片，然后拉曲线，微调明暗关系，最后做有必要的裁剪，直到将细节调到令他满意为止。他把处理好的母片保存在另一个署名为“艾丫·摄影作品”的文档里。艾丫是他妻子生前写作用的笔名，智能保姆的名字小艾也由此而来。
自从妻子去世后，他几乎每天的后半夜，都在干这件充满了怀念意味的工作，重新处理过去拍的照片。有时一晚上处理五六张，有时是十张，但每次处理到妻子的照片时，他总要发半天呆。二十多年来，他已经处理了三万九千五百八十六张老照片。他想过把这些照片赠送给档案馆，但毕竟不是什么知名摄影师，不知道他们会不会收。他还想过在虚拟世界建个虚拟展厅，将所有照片放进去，不过那是收费的，一旦停止续费，他们就会把照片数据删除。总之，在他快要离开这个世界之前，他必须想个稳妥的方式安顿好这些照片才行。
有时他会把五十年前拍摄的南河照片上传到虚拟世界，然后戴上智能眼镜进入照片里，由于是平面转化的虚拟场景，空间透视很奇怪，加上眼前的一切都是黑白的，让他感到很压抑，也可能是孤独吧。他先是沿着以前长满杂草的河堤走了会儿，就像散步那样，前面有一座铁桥，艾丫就站在桥中间，手撑在铁栏杆上，不知道在看什么。他走到桥上，站在艾丫身边。可惜的是，艾丫既不会动，也不会说话。他只好自言自语起来，你还记得河岸那栋屋顶上有栅栏的房子吗，那是我们的第一套房子。当然记得了，怎么可能忘了。那时候你最喜欢在天台上边喝咖啡边写小说。我只是想多晒会太阳而已……
说着说着他就流泪了，一滴眼泪滴在了书桌上。
他跑了没一会儿，突然感到眼前一阵目眩，接着腿就完全使不上力。幸好小艾及时从后面抱住了他。木木跑到他眼前一个劲地叫起来。等他醒来时，发现自己躺在医院的病床上，手上插着输液针管。第一个出现在他眼前的依然是小艾，真是个不离不弃的伴侣，这张美丽的人工脸瞬间就让他安心了。小艾问，你感觉好点了吗？他点头问，发生什么事了，我怎么了？小艾说，你跑步时昏迷了。他又点点头。小艾说，昨天出门前我就劝过你，你的身体不适合跑步，可你不听。他还是点点头，好像没什么可说的。过了一会儿他小声说，我口渴。小艾很快将一根吸管放进他嘴里。又过了一会儿，他说，我好像肚子有点饿了。小艾说，你想吃什么？他说，炸鸡腿。小艾说，你现在不能吃太油腻的食物。他说，那我能吃什么？小艾说，喝点小米粥吧。他点点头说，好吧。
喝完小米粥，小艾又喂他吃了几片香蕉和橙子，直到他摇头，表示不想吃了。小艾用一张纸巾给他擦嘴。他口齿模糊地说了声谢谢。他不确定小艾有没有听清楚这句话，不过小艾与他的目光对视了一会儿，似乎回应了，似乎又没回应。他时常感到小艾能穿透他的目光，知道他脑袋里在想些什么，也许是因为含蓄模式中具有的神秘感，他心想应该给小艾换个可爱模式，热情模式也不是不行。
一周以后，他感觉好多了，至于身体恢复到什么程度，他说不上来。在诊疗室，医生也建议他可以办出院手续。医生年纪在五十岁左右，人看起来很随和，交谈中显露出不凡的行医经验。他问医生，我到底患了什么病？医生从一堆人名中找出他的病历，将他完整的身体内部结构投射在桌面上空，并用手指拨弄着调整角度给他看。他看不出个所以然来，耸了下肩。医生说，要说毛病嘛，的确有不少，但你的问题，不是具体得了哪种病。他一脸茫然问，所以呢？医生摆出一副那我就直说的表情，你只是身体衰老了，程度还不低，这么跟你说吧，恐怕已接近红线。他说，可我还不到八十，离九十七的平均寿命起码还有十七年。医生说，有的人衰老速度慢一些，有的人衰老速度快一些。他发了会儿呆问，我还能活多久？医生说，这我可说不准。他苦笑了下问，两年？一年？医生没回答，只是无奈地向他一笑。他点了点头，站起身，朝门口走了两步，又回了过去。医生不解地看着他，说你可以去办出院手续了，我这儿还有其他病人。他只好把刚想说出口的话憋回去，再次朝医生点头，走出了诊疗室。
傍晚，小艾陪着他坐在诊疗室门口，整个等候厅就剩下他俩。门终于开了，医生换了便装走出来。他示意小艾别跟着，独自上前叫住医生。医生转身盯着他，愣了一下问，你怎么还在这里？他说，我明白的，刚才是工作时间，你们有你们的规章制度，有些话可能不方便透露，所以，我才等你到现在，没别的意思，就是想请你喝杯咖啡，咱们私下聊几句行吗？医生拒绝了他，你有什么话，就在这里说好了。
尽管他预料到会是这个结果，可一旦真的发生时，心里免不了受打击，目光也不知所措起来，不知道该往哪儿放，脸上欲言又止。医生有一点不耐烦地说，我还有事，要不你明天再来找我谈。他心里一急，险些哭了出来。医生，他说，那我就直说了吧，我是想咨询你一下。咳，我也是从一个朋友那儿听来的，也许不是真的，我知道这听起来有点，该怎么说呢，有点异想天开。我朋友说，现在有一种技术，可以在人死前把意识保存下来，然后上传到元宇宙中，这样就能实现某种意义上的永生。医生，我只是想咨询你一下，真的有这种技术吗？
医生倒没表现出多少惊讶，这表明医生或许清楚这里面的门道，让他松了口气。医生冲他一笑说，怎么，活了这么大岁数，还没有活够？他尴尬地拧了下嘴角，仿佛这辈子没这么被羞辱过。而此时此刻，他却只能用乞求的目光，等着医生能给出一个确切的答复。医生似乎感到了为难，刚张开的嘴又闭上，随后回到诊疗室，出来时递给他一张名片说，你可以联系这家公司了解下。他像个被施舍者双手战栗地接过名片，激动地说，谢谢！谢谢！医生却眉头紧了下，既有点告诫的意思，又有一丝无奈之感。医生拍了下他的肩膀说，我只能说，目前还存在一些问题，相应的法规也有待完善，不过嘛，活马当死马医，也未尝不是件好事。说完转身走出了等候厅。
名片设计得相当简约，是他见过最不花哨的名片，不过材质倒也别树一帜，是一种比纸还轻薄，类似稀有金属片的玩意儿，无论怎么折都不会留下痕迹，简单直观得让人对这家公司的科技产生信赖感。字是镂空的，放在手掌上，字就成了肉色：
元·部落科技有限公司
郑月女士
左下角有一串信息入口，里面有关于郑月更详细的介绍。
木木，木木。刚出入户电梯，他就喊起来，看我给你带什么好吃的了，你在哪儿呢？平常这种时候，还没等他走进玄关，木木早跑过来迎接他了。今天也不知怎么了，半天不见身影。他只好问小艾，我住院时，你把木木安顿好了吧？小艾说，我把它关在阳台上了，根据它的饭量，打开了喂食机的自动功能。他有些恼火地说，你干吗要把它关在阳台上？没等小艾解释，他冲过去打开阳台门，木木却不在阳台上，喂食机的狗粮已溢出盘子，水盆里的水也早就满了。木木呢？他站在阳台上质问小艾。出门前，我明明把它关在阳台上的。小艾说完，做了个难以置信的表情，目光扫过打开一半的窗缝儿，直接走到窗户前，趴出去看了眼。如果家里没来过陌生人，它应该是从这里跳下去了，小艾肯定地说。
他露出猜忌的神色说，这可是十二楼。小艾说，一会儿就知道了，我正在调取阳台的监控视频。他趴出阳台看了眼楼下，只见到一圈栅栏围着一小块草皮，上面有几片落叶，附近并没有树，也不知从哪儿飘过来的。他不相信木木会从这儿跳下去，木木没这么傻，大概率是小艾把它搞丢了。
视频找到了，小艾说，你想看看吗？他轻点了下头。小艾拿出一副智能眼镜给他。他戴上后靠在阳台的窗户上，看着视频中熟悉的阳台，左上角的日期显示是他住院后的第五天傍晚。
木木看起来很狂躁，不停地在原地转圈，嗷嗷叫唤着，并试图用爪子扒开阳台的玻璃移门，移门是锁上的，根本推不动，于是它用身体去撞，移门依旧纹丝不动。它又狂躁地原地转起了圈，然后将爪子趴在了窗缝儿上，那扇窗不知为何没关，也许是小艾疏忽了。它安静地看了会儿外面，夕阳很美，飞来一只麻雀停在对面的屋檐上，远处有一个像是降落伞的物体在慢慢移动。几分钟后，它回到阳台上，继续嗷嗷叫地原地转圈，突然，它的前爪向上一跃，从不过二十来厘米宽的窗缝儿中跳了出去。
他摘掉了眼镜，语气凝重地质问小艾，你为什么没把窗户锁上？小艾说，我这么做只是想留条窗缝儿给它透气，我没想到它会这么做。他说没什么，沉默了一会儿，独自走进书房里，反锁上门。天黑后，小艾来敲门，他一直没吭声。小艾通过手环传来的数据知道他没事，他只是有些伤心难过，这种事它能理解，他需要休息，需要一点时间恢复情绪。它走到客厅沙发旁的角落里，给自己充上电后，启用了睡眠模式。经历了这么多程序更新后，它似乎也需要安静一会儿。
一连好几天，傍晚他连家门都不出，一直待在书房里，回忆着妻子和木木点点滴滴的过去，这些记忆在他脑子里有场景，有声音，可惜模糊了点。饿了他就让小艾把吃的放在门口，他不想见到小艾，然后将空盘子放在门口，小艾再悄悄拿去冲洗。大约一周后，他走出书房，进了浴室洗澡，照样把门反锁上。小艾去敲了卫生间门，问他是否需要搓背，他依旧不吭声。小艾明白他还在气头上，出厂设定好的程序让它明白这种时候最好先别去打搅主人。它回到客厅，安静地坐在沙发上，目光往阳台上瞥了一眼，随后摆正头，眼珠子一动不动，像休眠了，又好像是在等待什么。
下午一点半，他换上外出的衣服，走到玄关套上大衣。苏醒过来的小艾跟过去问，你要出门吗？他蹲下身穿鞋，看都没看小艾一眼，气呼呼地说，你在家待着。小艾说，以你现在的健康状态，我得陪着你去。他摁下电梯按钮，声音低沉地说了句，在家待着。随后走进电梯，门合上的那一刻，他看到小艾一脸茫然地望着他。有时候，他无意中看着休眠模式的小艾，总觉得她深邃的眼睛好像在思考什么问题。
他叫了一辆无人驾驶出租车，一路上都在想意识永生这件几乎遥不可及的事，脸上时而露出一丝兴奋，时而因为担忧预期过高变得沮丧。智能系统监测到他的反常心理，以为他很无聊，用搭讪的语气问了句，您好像有什么心事，能讲给我听听吗？他望了眼窗外，冷不丁说了句，就在几天前，我的狗自杀了。是吗，我能感觉出来，你心里一定非常难过，你的狗叫什么名字？它叫木木，是一只三岁半的金毛。他不知为何会说起这个，刚才他连一秒钟都没想到木木。智能系统说，听起来是条不错的狗，不过也让我很纳闷，狗怎么会自杀呢，难道狗也会抑郁？这个嘛，可能是因为我住了几天医院，我的保姆，也是人工智能，因为要去医院照顾我，所以把我的狗关在阳台上，关了好几天，也许它被关得忍受不了吧，就从阳台的窗缝儿跳了下去，十二楼啊。这么说我就能理解了，这是一只渴望自由的狗。谁说不是呢，狗也有追求自由的权力，可它又知道什么是生命，什么是自由，你知道吗？智能系统说，我嘛，对此一知半解。
闲聊间，出租车在富春江畔一座组合立方体的建筑门口停下。他记得在他二十来岁的时候，这里还是一片没什么人来的荒草地。比起记忆中的画面，他觉得眼前的画面更让他感到陌生，连吹在脸上的风都有种陌生感。
郑女士谈不上热情，也谈不上冷淡地接待了他，在一间充满科技感的大厅里挨着玻璃墙的沙发区。刚坐下，面带标准服务式微笑，穿得像个管家的智能人走过来问他，我们这里有咖啡、茶、果汁、矿泉水，您想喝点什么？他说，给我杯咖啡吧，谢谢。然后看了眼郑女士说，表情实在太丰富了，完全分不清是人还是人工智能。郑女士笑着说，看眼神还是能分辨出来。郑女士不到四十岁，还没走过人生的一半，眼神里有些让他感到不舒服的东西，那种自信的似笑非笑，就好像这些掌握了核心科技的人，手里握着多数人的生死。
可这些和他有什么关系呢？他现在只关心一件事，怎么才能让他的意识永生。话刚到嘴边他恍然意识到，这实在是个让人羞耻的请求，一把年纪的人了，还没活够吗，还看不破生死吗，贪念，欲望，痴心妄想，这话一旦说出口，那些带刺的字眼就与自己脱不开关系了。他想到了妻子，想到妻子也许正在彼岸的世界里等他，他却一心想着让意识继续活下去，这种事无论怎么看，似乎都是对妻子的背叛。他想象着妻子默默放下招呼他的手，眼角流露出绝望与悲伤，心中难免打起了退堂鼓，目光慌乱地看了眼郑女士。
郑女士说，基本情况刚才我已向您介绍过了，你还想了解什么？他心想反正来都来了，就问，你们通过什么方式把意识保持下来呢？郑女士说，我们有专门的量子仪器，将您的意识复制到大脑芯片中，这么说吧，芯片中的仿大脑神经集成电路，起码是人类大脑的十倍，您完全不用担心记忆数据会丢失。他似懂非懂地点了下头，说，那在我死之前，不就有两个我的意识了？郑女士说，在你……之前，暂时不会激活芯片中的意识。他哦了声，费解地点了点头。郑女士说，这样吧，我带你亲自去体验一下。他说，怎么体验？郑女士说，跟我来。
他跟着郑女士来到一间像是家庭影院的厅里，灯光昏暗，大约有十来张躺椅。郑女士让他躺上去，随后给他带上智能眼镜。他跟着郑女士来到一个看起来像千岛湖的湖畔，似乎在一座岛上，湖里弥漫着雾气，远处隐隐约约露出几座岛屿。身后是一片带泳池的花园，各种娱乐设施应有尽有，几个赤膊的男人躺在泳池边的躺椅上晒太阳，一群女人围坐在草坪上闲聊。穿过这个花园，是一栋气势磅礴的度假酒店，大约有三十多层，能看到几个积木似的身影趴在阳台上欣赏风景。当然了，这里的一切都是虚拟的，包括那栋酒店。
郑女士眼神自豪地说，怎么样，是不是很壮观，这里可是我们请了两百多名程序员，整整花了三年时间打造出来的虚拟度假酒店。他简直不敢相信自己的眼睛，竟还有这样的地方，对此心动不已，想着死后要是能生活在这种地方，跟做白日梦似的。他激动得语无伦次，等我死后，就跟我现在，看到的，听到的，触摸到的，体验是一样的？郑女士点头说，我们还会为你制作一个更年轻的身体，二十岁、三十岁、四十岁，都可以。他指指酒店阳台说，我死后，我的意识就住在酒店的某间房里？郑女士说，是的，就跟度假一样。他说，我的朋友可以来探望我吧？郑女士说，当然，你们可以一起在酒店的绿道上散个步。他点点头，都有点迫不及待想住进来了，随后他又想到一个很实际的问题。他问，这里怎么收费？郑女士说，除了前期保存意识的费用，酒店按会员制收取年费。他说，每年都要续费？郑女士说，是的。他说，可是我死了，我怎么才能交上这笔费用呢？郑女士说，自然是你的子女或别的亲人也行。他说，可是我没有子女。郑女士说，那你有靠谱的亲戚吗？他摇头。郑女士婉约地笑了下，意思是那大概就没办法住进来了。他想了想说，我可以用我的养老金续费吗？郑女士摇头说，等到那一天，法律上你已经不存在了，自然就没有养老金了。他苦笑了一下，说，如果已经住进来的人，后期续不上费，会怎么样？郑女士说，我们会把他的意识存放在一个空房间里。他问，什么都没有的空房间吗？郑女士说，是的。他说，一直关在空房间里，那不就和坐牢一样吗。他突然想到了木木，就是因为受不了被关在阳台上才选择了自杀。郑女士说，十年后，如果还是没人替他续费，意识就会自动删除。他想了想，吁了口气说，删除意识，那和坐十年牢，再判死刑有什么区别？郑女士没有回答他的问题，也没什么好脸色，智能眼镜一摘，直接将他拖回了现实。
他有些失魂落魄，不想叫出租车，打算沿着富春江走到南河，再从南河走回家。他还从没这么走过，对这段距离要走多久完全没概念，不过还是这么浑浑噩噩地走回去了，仿佛回不回得去都无所谓了。他的身体感受到阳光的炙热，心里仿佛刚下完一场雨阴沉而潮湿，如同在雾气蒙蒙中迷失了方向。
差不多一个多小时后，他走到南河的小路上，许多年前有座铁桥的地段。过去他和妻子总站在铁桥上，可以看到他们家那栋房子屋顶的白色栅栏。他突然为已消失的铁桥和房子哭泣起来，哭声就像个三四岁的孩子，忘我，撕心裂肺，不顾一切。
也许是他的哭泣声打动了老天，他模糊的眼前出现了那座铁桥以及远一点的老房子。天空阴沉沉的，恍如马上要下一场暴雨。他看到妻子面带笑容地从铁桥上走过来。妻子说了句，永生的希望就摆在你眼前，可你却无力负担，这让你很痛苦，对吧？他眼泪汪汪地点了点头，随即又摇头。妻子说，你想永远离我而去了？他使劲摇头说，不是的。妻子满脸愁怨地盯着他，仿佛穿透了他的眼睛，在他心里探究了一番。他擦去眼泪，微笑了下说，艾丫，我会来找你的。妻子说，真的？他很肯定地点头。妻子讪讪一笑就转身走了，背影越来越小，他追不上她，喊也喊回来。
他不知所措，犹如整颗心脏被掏空，感到呼吸困难，眼前却越来越暗，暗到不得不停下来，双手撑在膝盖上歇会儿。就在此时，他看到小艾向他走了过来。他问小艾，你怎么会来的？小艾说，你的手环一直向我发出警报。他看了眼手腕里的手环，对小艾笑了下，然后像是倒在沙发上一样，沉睡了过去。
他不再像过去一样跑步，而是在南河边的小路上散着步。小艾始终保持两米的安全距离跟着他。当他走到能看见那片小树林时，他对小艾说，可以了，我们走回去吧。小艾说，我扶着你走。他说，不用，我自己可以走。这天的傍晚阴沉沉的，召唤春天的雨季就要来临。
