《牡丹亭》之后，何以生活

程黧眉的新作《牡丹亭》以一个读者耳熟能详的戏名为标题，写下一段引当下女性深思的故事。小说以青年女性上官云锦为主角，人到中年，家庭和谐，丈夫事业有成，但看似平静的表象下实则暗藏着翻涌的波涛。令人惴惴不安的更年期、因学业压力而出现情绪问题的女儿、对家庭漠不关心却事业有成的丈夫……桩桩件件不大不小的事都宛若细密的银针，一点点刺入心脏，击溃上官云锦的心理防线。

《牡丹亭》采用全知视角展开叙述，但故事中夹杂着的大段心理描写令读者不期然地便与上官云锦身处同一阵营，看着她苦恼于许多繁杂却不得不面对的琐事，焦躁和紧张的情绪涌起，步入婚姻的女性处境就如此赤裸裸地展现在小说舞台之上。男性和女性在婚姻中的落差毫不遮掩，比如吴海洋“不怒不威、不理不睬”的松弛感背后是上官云锦焦头烂额的付出，比如令上官云锦头痛的楼上住户一家，居然只有从未正面出场的丈夫拥有姓名……从踏入婚姻的那一刻起，“她们”的家人开始轮换，“她们”的自由、洒脱和知识另属他人，“她们”以牺牲自我为算筹为家庭添砖加瓦……

藉这个故事，我们会不自觉地思索：上官云锦所代表的知识女性在婚姻中究竟获得了什么？她几乎失去了事业，失去了与丈夫平等交流的底气，失去了自己独处的空间，这样一地鸡毛的生活，谈何“获得”？在纷乱芜杂的现代社会中，许多对于女性主义的探讨下意识会将话题聚焦于未婚未育的女性群体，步入婚姻的女性则被自然排斥于讨论范围之外。而这也恰恰是作者程黧眉思考长远的部分，《牡丹亭》的意义在于指出了婚姻中的女性作出让步可能会面临的种种问题。同时，作为一则短小精炼而又不失理性的“婚姻经营指南”，小说也试着借人物之口指明方向：“婚姻就是——绝处逢生!”在那杂乱的屋子里，闵老师的这句话掷地有声，即婚姻中的女性除了必要的磨合，更不能停止对自我价值的发掘。

小说题为《牡丹亭》，在明代剧作家汤显祖创作的戏曲故事《牡丹亭还魂记》里，柳梦梅并未像无数话本小说里拥有功名的书生一样抛妻弃子，或者说是汤公将笔触停留在了那之前，这是一种温暖与慰藉，同样也是一种警醒。因此以《牡丹亭》为题，或许作者想表达的关键是既已经踏入婚姻的大门，便要尽力在已有条件下保持敏锐，让自己免于陷入绝境。换言之，面对社会种种或隐或现的规训，女性可以选择重构自己。因为，一地鸡毛之后，终归必须直面生活。