对于当下的儿童文学创作而言,成长小说除了回望个体真切深度的成长经验,另一条路径是,恢复文学与社会的连接,恢复文学与少年儿童内心的连接,以真切关怀他们的生命状态,切入他们的生命本质,理解他们的精神世界,为他们注入成长的力量。
成长小说的张力,永远来自于个体在内外所遭遇的矛盾、冲突、困境,和由此而来的困惑和超越。个体与自我、与世界、与社会的矛盾和交融最为激烈的阶段,正是青春期时期。成年后的作家回望此一阶段时,能否真正“在场”,能否真正对当下少年儿童成长过程中的心灵风暴和精神特质予以深刻体验和观察,不“临空蹈虚”,是现实题材成长小说书写的第一要义。
所以,作家翌平的长篇儿童小说新作《新雨过后的空山谷》,作为一部优秀的成长小说,其重要特征体现在,以对少年儿童心理的幽微洞察,细腻传神地抓住了当下少年儿童在成长过程中真实的情感潮汐,个体心理、认知、精神的渐变,以及对自我、对世界的审视和思考。
任何一种艺术形式的发展,必然会因为时代语境的变化而产生艺术的突围。有意思的是,过去的成长小说中,少年们面对的困窘是物质条件的匮乏、丧父丧母的悲痛、家长的强权、课业的压制、情感的困扰等外在现实的困扰;他们未获得社会性的认同,未获得人生的主导,也还未形成完整的个体主体性,孩童们是置身于主体“凝视”下的边缘者——凝视,象征着主体对客体的控制与压抑。
《新雨过后的空山谷》展现的是一幅新时代少年儿童的心灵画卷。与儿童文学作品中之前沉默隐忍的少年主人公形象迥异,他们有着极强的主见,具有独立解决成长过程中所遭遇的隔阂与危机的能力。由此,也展现了更为充沛强大的个体主体性——新时代的少年,正在争取社会文化语境中的主动性与话语权。
比如,女孩羽枫期待更好地融入父亲重组的新家庭;男孩马东明、小胖,是自我发展受挫,在山乡中的生活,他们通过对他人的帮助,重新确认自我的力量,确认自我的价值感;女孩渔歌,则是两者兼有之。
物质丰厚的当代少年同样有沉重的精神负荷,他们也是生活在人群中的精神上的孤独者。羽枫妈妈的店关掉后,无力再抚养她,只好让羽枫来到父亲重组的家庭。物质充裕的今天,却有着精神难以融入的“艰难”。比如后母丢掉羽枫磨破边的运动鞋,给她买了双漂亮的皮鞋,但那是妈妈留给羽枫的物件。父亲从关切到冷漠,觉得她不懂事、不知足。但和以往传统的少年形象不一样,羽枫没有选择默默地忍受,或隐忍地反抗,她很愿意参加这个所谓让“叛逆”孩子到艰苦环境锻炼成长的节目《灿烂青春期》,“她会让不知道在哪里的妈妈安心,她有能力找到方法,与爸爸一家和睦相处”。
男孩小胖(大名王洛阳)更是为新时代少年儿童形象长廊贡献了一个新典型。这位曾经获得市里最佳少年队守门员的男孩,期末得了足球队里的最低分。他不是技术和专业不行,而是被球队队长夏朗排挤了。
新时代的少年自有其度过成长困厄,追求精神人格的自由与独立,保持真实自我并最终完成自我实现的主动性。来到《灿烂青春期》节目,来到这所山村学校,小胖劳心劳力,为学校组织起了一支名为“二小飞翔”的足球队,并取得了不错的战绩。队友们所展现的团结一致、顽强拼搏的纯粹体育精神,感动了对手,更疗愈了小胖,让他对理想的人性、体育的纯粹恢复了“相信”。作家为小胖的故事安排了光明的结尾,他也完成了关乎自我的深层成长。
该作以强大的“现实叙事”,直面人生的复杂性,致力于在社会与人性景深中开掘少年成长的主体性,深刻揭示当下少年的真实心理风貌,是有效反映当下真实性的艺术作品。
随着年龄增长,儿童长成为具有一定认知能力的少年,他们对外界变化的感知越来越强烈,童年净土由此告别,复杂多样的现实人生,需要他们去感受和承担。真实的世界纷纭斑驳,少年们面临的并非是纯净的伊甸园,往往需要初涉复杂的人生景观。
成长本就是一个艰难而痛苦的过程,意味着从生理到心理、从情感到精神的涅槃重塑。少年的成长,往往需要穿越暗夜,需要借助文学的力量,冲破成长途中的种种阻碍与挑战,完成成长的主体性塑造。
展现人生的文学如果缺少对苦难的描写,那就是在构造虚幻的现实;尤其表现成长的小说中,更要展示真实的人生。然而,属于儿童文学的叙事伦理是,苦难不能让人绝望,它应该成为成长中的支撑,为少年获取成长的力量和对生命的热爱。事实上,成长小说中战胜的“苦难”,往往并非苦难本身,而是苦难背后的非自我力量。少年需要将这股非自我力量纳入自我的成长体系中,完成成长建构和对自我的超越。
翌平的《新雨过后的空山谷》牢牢把握住了儿童文学的叙事伦理,关切少年成长过程中的心灵之痛,以作品为他们疗伤;他深知文学是灵魂的舞蹈,是精神与力量的建构。其儿童小说作品,其最终的旨归是温暖的人生本质,为少年初涉人世之初,打下了坚实的价值观和人性基础。
作品饱满高质的叙事技巧也值得一提。小说的艺术结构既是小说作品内部的组织方式与构造,又需体现作家的创作意图和艺术匠心。成长小说天然具有对真实的渴望,作家采用第一视角的叙事方式,增强了叙事的真实感与亲历性,可做大容量的心理回顾和灵魂独白。不同声部叙事合唱的叙述创新,点点滴滴经验性的材料之间,息息相关,互为因果,从而吸引读者深入阅读。景语即为情语,作品赋予景物的象征意味使得作品具有了诗意的美感,和浪漫的寓言色彩。