《红豆》2024年第9期｜王小忠：难以返乡（节选）
阿爸将我送到车站时，天刚亮。车站距离班玛草原足足七十公里，皮卡车跑了整整两个小时。刚下车，迎面而来的寒风立刻将我包裹住。我打了个寒战，尿意又上来了。
阿爸嘟囔着：“懒驴上磨屎尿多。”其实我一点儿都不懒，在牧场的这段时间，阿爸每天起来时我早就生了炉火。或许是天冷，我路上多尿了几泡，阿爸就不耐烦了。或许是第一次独自去遥远而陌生的地方，我心里有点儿紧张吧。
车站从市区搬迁到最南端的草原上，像没有厂房的工厂，开阔而空荡。阿爸停下皮卡车，四周又变得朦胧起来，陈旧的带轮子的皮箱在冻僵了的并不平整的地面上发出刺耳的声响。皮箱是哥哥杨旺秀上学时用过的，带着密码锁，显得十分土气。尽管如此，哥哥还是不情愿，说箱子跟他那么多年了，舍不得给别人用。哥哥有他独立的小屋，屋里有衣柜，但他依然喜欢将衣服叠放在皮箱里，不允许我翻动。想起来我就生气，凭啥他有独立的小屋而我没有？
阿妈把收拾了一天的东西往书包里装，根本装不下。阿爸笑着说：“背褡裢去吧，爷爷和奶奶一定会喜欢的。”
阿妈却说：“娃要去大地方，背着褡裢成啥样子呀？再说了现在谁背褡裢？褡裢都成稀罕物了，来来去去转场的马背上都见不到褡裢了。”
阿爸听完哈哈大笑，说：“背着褡裢进城，一定会引起人们的注意。”又说，“听说车站里贼娃子多，背书包反而是一件好事情。”
阿妈瞪了一眼阿爸，也忍不住笑了起来，说：“你这么说，我都有点儿不放心了，要不你送过去吧？”阿爸沉思了一下说：“日子越来越近了，许多事情还悬着呢。马上要读初三了，这点儿胆子都没有的话，他就不是草原上的娃娃。”
阿爸和阿妈仍在喋喋不休。我说：“你们别操多余的心了。”又对阿妈说，“爷爷奶奶在那边，啥都不缺。”
阿妈不高兴起来，说：“总不能空手去吧？让你背点儿东西就不情愿了？能把你压小吗？”
“太多了，书包都快撑破了。”我说，“书和作业都还没装呢。”
阿爸看了看圆鼓鼓的书包和放在桌子上的书本，沉思了一下说：“装到那个箱子里，拉着也轻松。”
阿妈疑惑地看着阿爸说：“哪个箱子？”
阿爸说：“旺秀的那个皮箱，他马上要结婚了，该换新箱子了。”
阿妈笑着说：“我怎么没想起来呢？箱子地方宽，把那坨酥油装上，新磨的糌粑也给爷爷、奶奶带上点儿。”我禁不住紧皱眉头。阿妈又说，“箱子不用背，拉着不费多大力气。”顷刻间，箱子又被装满了。我虽然不乐意，但也想不出更好的办法来。
去金城的长途汽车要八点才发车。阿爸在外面来回走动，我隔着窗示意让他回去。他装作没看见，双手插进皮袄里，笨拙而固执地来回走动。一直到汽车缓缓驶出空荡的车站大院，看不见阿爸的身影，我心里才突然生出莫名的空落来。
第一次一个人即将坐火车去遥远的郾桥镇，紧张远远超出了兴奋。汽车在平展宽阔的公路上疾驰，两边的草原飞一般倒退，没有夏天的斑斓美丽。在那无尽的荒凉与空旷中，我终于合上了双眼。
中午时分到了金城。阳光透过淡淡的雾气，柔和地洒在火车站的小广场上。我取了票，跟随人群踏上了站台。我努力压制着内心的恐慌，用最快的速度找到了自己的座位。火车缓缓启动了，景色开始向后滑去，高楼大厦越来越少，接着是无尽的田野和偶尔掠过的村镇，再接着便是起伏的光秃的群山。火车进入隧洞，白昼与黑夜相互交替。我不敢离开座位，一边想着堰桥镇上的爷爷和奶奶，一边想着渐渐远去的班玛草原，感觉没有了刚刚登上火车时的那种紧张和害怕。在堰桥镇与班玛草原的反复切换下，我终于忍不住疲惫，靠在座椅上沉沉睡去。梦中我又回到了班玛草原，看到哥哥因我拉走了皮箱和阿爸赌气，也看到了阿妈为操办哥哥的婚事而紧锁的眉头。哥哥的婚事定在正月初八，万事俱备，可是阿爸和阿妈依然忧心忡忡，看来新媳妇不接到家，他们就一直放不下悬着的那颗心……
再次睁开眼，车厢内已亮起昏暗的灯光，窗外的景色一片模糊。我看看时间，发现已过去了三个多小时。不知道这趟旅程的终点会有怎样的惊喜等待着我，因为我已经有整整一年没有见到爷爷和奶奶了。我是跟着爷爷长大的，记忆中除了草原，只剩爷爷忙乱的身影。爷爷离开班玛草原，决定和奶奶在海拔只有五百来米的堰桥镇养老的时候，我突然就有了这样的想法——爷爷在哪儿，我的故乡就在哪儿。
那时候爷爷还年轻，他在班玛草原深处的一所兽防站工作。爷爷的日子很单调，但他乐此不疲，总说他的工作是积德行善的。每年清明前后，我很难在白天见到爷爷。爷爷要离开兽防站，骑着马去更远的草原给牲畜看病接种，直到月亮挂在高原的中天才回来。
“盒饭啤酒矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下哈。”叫卖声打断了我的回忆。出于条件反射，我赶紧收了下腿，其实我坐在靠窗的位置，根本不关我的事儿。看着手推车上各种好吃的渐渐远去，我使劲咽了咽口水，又将目光转向车窗外。外面是黑乎乎的一片，很远的地方偶尔有灯火闪现，之后便又跌入无边的黑暗中。车厢内有旅客低声的交谈，有列车即将到小站的广播，也有车厢连接处传来的轻微咔嗒声。我第一次长途返乡，它们将成为我心灵世界里最难忘的音乐，也将成为我第一次出门远行最难忘的记忆。
阿爸打来电话，问我走到哪儿了。我根本不知道。他问我吃了没有。我说吃了。没说几句，就挂了电话。我觉得许多人都看着我，我心跳得非常厉害。如果爷爷知道我在火车上连方便面都不敢买，他一定会笑话我的。想到这里，我便站起身，穿过人群，追上小推车。可我还是没有买方便面，我买了盒饭。
火车继续前行，车厢内的嘈杂声渐渐小了下来。当我再次睁开眼睛时，窗外的景色已变得丰富多彩起来。我看到了绿油油的树木，以及一座座美丽的城市。冬天的草原无尽苍凉，然而眼前的景致让我吃惊不已。我目不转睛，直到火车驶进终点站。
爷爷好像比以前年轻了，精神很饱满，可是比以前瘦了。和在草原上比起来，爷爷显得谨小慎微，语气很温和，用词也客气了许多。然而一到家里，爷爷又变成了那个擅长处理各种动物疾病的兽医，嗓门儿变大了不说，语言也变得粗粝了起来。奶奶忙前忙后，笑而不语。
堰桥小镇的房子是爷爷退休后买的。在高原住了几十年的爷爷执意要来这里养老，是因为他几个朋友的介绍，说这里气候宜人，全年最寒冷的日子加起来也不过一个月时间。爷爷没有完全听信朋友的话，他亲自来考察之后便义无反顾买了套小房子。小房子在堰桥小镇中心，房后是一片田园，四季常绿；房前是一条河，常年有游船出没，河岸边芦苇丛生，有鸳鸯戏水。一到傍晚，各种地摊叫卖不绝，好一派欣欣向荣的景象。爷爷选择了一楼，这是奶奶的建议。一楼带有小花园，可以种花，还能种蔬菜。
一年后，爷爷发现住一楼根本不合适。和高原截然相反，堰桥小镇的冬天阴冷潮湿，寒气直入骨髓。一到夏日，令人烦恼而担惊受怕的却又是各种虫子。它们从不打招呼，大摇大摆随心所欲，爬满房间的角角落落。爷爷在堰桥小镇买房养老，是因为心脏和肺部患有疾病。刚退休那年，腹胀和胸闷愈加明显，有时还会出现严重的水肿，整夜睡不着。高原综合征是高原上的人们特有的病症，爷爷自然无法逃脱。
选择买一楼的房子，是爷爷最后悔的一件事。每当寒冷来袭，或是虫子肆意横行的日子里，爷爷就不住地抱怨奶奶。奶奶哪里知道西南和西北竟有这么大的区别，她只知道堰桥小镇海拔低气候好，而且自从住在这里，爷爷的精神状态的确好了许多，没见有胸闷和水肿了。爷爷和奶奶在高原上几乎没有吵过嘴，可是在低海拔的堰桥小镇却经常吵架。于是奶奶赌气说要返回高原。如此三番两次后，爷爷只好花钱在房间里铺了地暖。铺了地暖后，奶奶又唠叨地暖太费钱了。爷爷装作没听见，他一闲就拿着铲子在花园里倒腾。奶奶怕他伤了花儿、青菜，于是二人又在方寸花园里重归于好。
相对而言，奶奶的身体比爷爷健康。爷爷最爱跑小镇卫生院，稍有不舒服，就会买来各种药。买来之后只吃一两次，就丢到一边。
“可以开个药铺了。”奶奶说，“到这把年纪了天天吃药不是件好事情，是药三分毒。”
爷爷说：“年轻的时候把命没当命，成天在草原上奔跑，也没有陪你几天。”又说，“现在就想安心陪你，陪到长命百岁，不吃药可不行呀。”
奶奶羞涩地低下头说：“年轻的时候不见影子，老了才知道惜命了。该走的时候就要走，拖拖拉拉只会让自己受罪。”
爷爷说：“那也不是咱们说了算的。”
奶奶说：“贡巴布像牦牛一样结实，还不是说走就走了？”又说，“欢蹦乱跳的活不过哼哼唧唧的。”
爷爷突然脸色暗淡，他叹了一声，说：“贡巴布走得太匆忙了。”
奶奶也叹了一口气，说：“都想着在这里多享几天福，谁知道是那样的结果呀。”
爷爷面带忧虑地说：“这里海拔低，突然到高原去，心脏肯定受不了。我俩也一样，恐怕都难以返乡了。”
奶奶不说话，爷爷又说：“说这些干啥呢？扎西来了，娃娃长大了，一个人坐火车来的。”爷爷说着朝我竖起大拇指问，“是堰桥好还是班玛草原好？”
我突然明白了贡巴布爷爷突然离世的原因，同时也开始担心起爷爷来。我说：“一样好。”又说，“好不好，主要还是看和谁在一起。”爷爷听后哈哈大笑，奶奶也笑得合不拢嘴。
爷爷说：“你就是个两面派，到这里就说这里好，到草原肯定又说草原好。”
奶奶接过话头说：“还是班玛草原好，出门三步，就能遇到熟人。这里倒好，半天都遇不到一个熟人。”
爷爷说：“这儿不是也有熟人吗？”
奶奶说：“这算啥熟人呀？碰个面还要提前约好几次。幸亏有那点儿园子，要不连个去处都没有。”
爷爷又叹了一口气说：“是呀，刚来的时候还有好几个老朋友呢。”
我问爷爷：“他们都不在这儿住了吗？”
爷爷说：“好几个都没有了。”又说，“都说还是草原好，可是一回去就再也没有回来了。”
我低声说：“索南吉奶奶也走了。”
“啥时候的事情？”奶奶显得非常惊讶，她说，“她在这里带了好几年尕孙子呢，前几个月还见到她了。”
我说：“就上个月走的。”
奶奶擦了擦眼泪，说：“太突然了。”又说，“现在的人也太脆弱了。”
爷爷说：“命值钱了，反而就脆了起来。”
奶奶说：“你这说的是啥话？命啥时候不值钱呀？”
爷爷说：“娃娃来了，我们净说这些不上串儿的话。”又问我，“想吃啥呢？坐了那么长时间的火车，饿不饿呀？”
我摇了摇头，说：“不饿。”
爷爷笑了起来，说：“你是没心思吃，我看出来了。”
奶奶插话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
爷爷说：“娃娃是坐着火车来的，不是跑着来的。”
奶奶说：“坐着来就不饿吗？你睡觉起来还喊饿呢。”奶奶说完就去了厨房。
爷爷拉着我坐在沙发上，说：“堰桥小镇虽然吃的很多，但没有草原上的可口，太辣了，吃一顿可以，两顿以上就不行了。”又说，“吃完饭我们去街上走走，让你奶奶也散散心。平日她守着小花园，快成窝里老了。”
奶奶在厨房里说：“街上有啥意思？不如去房后的田园里看看。”
爷爷说：“田里有啥好看的？”爷爷嘿嘿一笑，又说，“娃娃来了，让他见见世面。”
奶奶不再说话，厨房里一片锅碗瓢盆的磕碰声。
奶奶还是没有出去，我和爷爷在堰桥小镇转了一圈。小镇的确很漂亮，尽管是冬天，但感觉不到过分的寒冷。河岸边全是芦苇，白茫茫一片。街两边的树叶像夏天时的一样，绿油油的，花园里还盛开着叫不出名字的花。爷爷在大街上背着手，面带笑容，看起来文明极了。但是我知道，爷爷是班玛草原上有名的兽医，人们都称他杨一刀。爷爷在工作上从不马虎，经常半夜骑马去很远的草原。爷爷那么做，并不是为了让大家记住他，而是为了救治患有疾病的牲畜。他常说，牲畜和人是一样的。然而在岁月的流转中，爷爷的身体一年不如一年了。还未到退休年龄，身体很明显已经扛不住高原气候了。他不能再像以前那样在草原上驰骋，也不能轻松自如地爬上马背，但他依然履行着自己的职责，不肯离开兽防站。阿爸跑前跑后，用尽各种办法，才让爷爷提前一年退休了。
奶奶将箱子里的东西都取了出来，整整齐齐放在桌子上，同时还将酥油和糌粑像在草原上一样放在橱柜里。见天色还早，奶奶又提着铲子去了花园。奶奶分身乏术，她心念草原但又不能丢下爷爷，因而她把那方花园当成了班玛草原。不同的是这里的冬天也能种各种花和青菜，奶奶对此十分满意。
爷爷和奶奶起来得很早，他们又去花园了。花园在爷爷和奶奶的打理下，被分割成许多田字格，每一格里都有不同的种子要萌发。
奶奶说：“今年不等过年就立春了，提前翻好地，要保持良好的墒情。”吃过中午饭，爷爷奶奶没有休息的意思，我们再次来到花园里。阳光很温暖，花园里新翻的泥土散发出浓浓的土腥味。
爷爷坐在一把小椅子上，看了看蓝天，说：“再过半个月就要过年了。”
“我想回趟家。”奶奶说，“正月初八旺秀要结婚，不去心里不安稳呀。”
“你去我也去。”爷爷没有思索就说，“快十年都没回去了。”
奶奶笑着说：“你过去就回不来了。”
爷爷说：“我的命没有那么脆。”又说，“真想过去一趟。”
“一个个和你一样有残病的都摆在眼前。”奶奶说，“你这辈子甭想再回班玛草原了。”
爷爷也笑着说：“你别说，现在的人就是脆，你还记得那个画画的吗？”
奶奶说：“那时候能填满肚子就不错了，没有现在这么多想法。”
爷爷说：“和想法有啥关系呢？那时候的人就是硬气。”
我问爷爷：“哪个画画的？”
爷爷看了看奶奶，又看了看我，笑呵呵地说：“那时候你阿爸都没有你现在大。”
我问：“画画的怎么了？”
奶奶笑着说：“你爷爷年轻时爱招揽不三不四的人，他们一来就坐在家里不走。”
“啥叫不三不四的人？是搞艺术的好不好？”爷爷说，“跑到高原来画画，人生地不熟，也不是件容易的事情。”
奶奶说：“都不是因为吃的紧张吗？”
爷爷说：“那也没有把你饿死呀。”
奶奶无奈地叹了口气，说：“你当他们是朋友，可是他们当你是朋友了吗？”
爷爷说：“那是他们的事，管不着。”
我又问爷爷：“画画的吃得惯牛羊肉和酥油糌粑吗？”
爷爷呵呵笑着说：“你和那个画画的一样，想得太美了。”于是爷爷给我说起那个久远的故事。
爷爷说：“几十年前的大冬天，草原上来了一个画画的，他冻得话都说不出了。那时候兽防站只有两间小房子，一间我住，另一间是药房。我收留了他，也算是救了他的命。”
“让画画的住药房了吗？冻死了吗？”我问爷爷。
爷爷笑着说：“和我挤一间房。”
我又问爷爷：“奶奶住哪儿呢？”
奶奶插嘴说：“我才不住他的兽防站。四处没人烟。”
爷爷对奶奶说：“离公社也就一截距离，不是你说的没人烟。”
我想象不出那时候的情景，因为我上学时兽防站附近已经很繁华了。
我又问爷爷：“画画的后来怎么样了？”
爷爷说：“画画的是南京人，他第一次来高原，可总是闲不住。于是我就陪他在各个帐篷间奔走。”爷爷沉浸在过去的岁月里，他半闭着眼睛，慢悠悠地说，“那时候草原上的雪比现在多，天气也比现在冷。那个画画的只要走出帐篷就喊冻，我让他从牧民那里买件皮袄，他不肯。可他用身上不多的钱从供销社买了一卷黑布，又买了针线，之后把黑布来回折起来，用针线缝好，并在中间剪了个洞，然后从头上套下去。黑布很长，一直到腿弯处，我担心他走不动路，毕竟不是牧区的人，没有穿过皮袄。但他办法多，他把黑布从两腿间再剪开，又用麻绳一圈一圈绑了个结实。啊啧啧，那聪明的东西。”爷爷说到这儿又忍不住笑了起来。我的眼前突然似乎跳出那么一个形象来——加勒比海盗？蝙蝠侠？还是披着黑色斗篷的厉鬼？
“后来他走了，再也没有到草原来过。”爷爷叹了一声，“现在人们怎么就变得这么脆？人家一个南方人，第一次来高原，也没见有高原反应，整天还东奔西跑，厉害得很。”
“雪下了整整七天，草原变成了地狱，一直到第九天才见太阳。花花白白的太阳没有一丝活气，风很大，山头似乎都在挪动。”爷爷说到这里，停了一下，他看了看奶奶。奶奶似乎想起了什么，奶奶的双眼里灌满了茫然——奶奶又想班玛草原了。
爷爷继续说：“雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十几天过后，羊群渐渐露出来了。成千上万的羊在草原上像士兵一样，一动不动，都被冻僵了。”爷爷说着就流下了泪水，他沧桑的脸庞上布满了惊悸和愤怒。“画画的把当时的场景都画了下来，许多年后，听说那画换了一辆高级汽车。”爷爷说，“羊全部冻死在草原上，狼也快疯了，它们拖着疲惫无力的步子，摇摇晃晃地在冻僵的羊群中移步，连用尾巴拍打僵硬的羊腿的力气都没有……雪水滋养的草原在夏日来临之际充满了活力，青草出芽的声音都能听见。一个夏天，草比人还高。那样的年景毕竟不多见，虽然遭受了空前的灾难，但在以后的几年时间里，水草很好，牛羊繁衍也很快……画画的还是厉害，他不怕死……”
那天晚上，爷爷不肯休息，都半夜了，还要说过去的事儿。迷糊中奶奶还不断对爷爷的故事进行校正，后来我就睡着了。
立春刚过，堰桥小镇的天气就渐渐暖和了起来，爷爷和奶奶除了在那方花园活动外，很少去外面。“没有亲戚，没有朋友。”奶奶说，“住在一个小区的，也就出进打个招呼，始终无法坐在一块儿拉家常。”
爷爷说：“喝茶图个清静，坐在大路边丢人现眼的。”
奶奶说：“不会打牌，也听不懂她们说的话，混不到里面去。”
听爷爷、奶奶这么说，我也有所察觉。小区门口有个早点铺，清晨时分，各种桌椅都摆了出来。一杯豆浆、一笼包子，之后别的爷爷们便喝着清茶，五花八门地唠着。别的奶奶们或于马路边散步，或在麻将桌上喜笑颜开。总之我的爷爷和奶奶在小区就是独立的存在。我觉得坐在路边喝茶吃早点自由自在挺好的。再说了打牌也是一种交流，然而我的爷爷和奶奶始终无法融入其中，或许他们在这个相对陌生的群体里，没有找到适合融入的方式吧。
“这么多年了，也习惯了。”奶奶说，“有时候真想找些老熟人说说话，可是……当时怎么就没考虑到住在同一个小区呀？”
爷爷笑了笑，安慰奶奶说：“我们有自己的小世界。再说了，当初并没有想那么多。”
我对爷爷和奶奶说：“堰桥小镇上不是有许多甘南人吗？”
奶奶说：“是有很多，但都很分散，聚不到一起。”
爷爷说：“各活各的，就算聚在一起，也不一定能说到一起。”
我不理解爷爷和奶奶的想法，但我心里想，堰桥小镇气候这么好，走出小区大门，到处都是可以游玩的地方，爷爷和奶奶故步自封，不愿和其他人交流、融合，因而显得孤独，渐渐失去了最初的好感，才对草原有了无尽的思念吧。
奶奶叹了口气说：“在草原上大家可以随心所欲，而在这里像被关在一个个小小的盒子里。”
……
（节选结束，全文请阅读《红豆》2024年第9期）
【王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。著有《黄河源笔记》《洮河源笔记》等五部，长篇儿童小说《重归多瓦村》等四部。小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获第四届三毛散文奖、甘肃黄河文学奖、第五届《朔方》文学奖、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。】
