反腐是一场吹响冲锋号而永远没有终结的斗争,是关系国家前途命运、人民群众密切关注的社会热点。反腐题材小说因其政治性和社会性成为文学百花园中一个特殊的类别。回溯这一文学类型的发展脉络,自上世纪90年代,张平、陆天明、王跃文等作家创作了大量直面官场腐败的现实题材小说,产生了广泛的社会影响。党的十八大以来,反腐败斗争成高压态势,文艺领域的反腐题材作品也不断涌现,火爆荧屏的《人民的名义》更是将这一类型作品推上了一个新高度。上亿人次的观看恰恰证明大众期待针对这一社会问题的艺术呈现和理性分析。
反腐题材作品不仅要满足大众的审美需求,还要有回应矛盾、教化人心的文化担当。这种阅读期待对写作者提出了更高要求,既要具备高超的叙事能力,又要对当下社会现实特别是腐败问题别有洞见。由凤岐、宗利华共同创作的长篇小说《天下人心》正是这样一部具有较高的艺术魅力和思想深度的反腐题材作品。该作品从纪检监察的角度描写复杂而艰巨的反腐败斗争,塑造了一批忠诚干净、一身正气的纪检干部形象,以艺术的形式呈现这是一场争夺人心的较量,彰显了惩前毖后治病救人、为党赢得天下人心的人民立场,堪称“教科书式”的反腐力作。
叙事策略:以办案人视角揭开腐败网
反腐题材小说是通过一定文学形式对腐败现象进行揭露的一类小说,以正义终将战胜邪恶为叙述主调。在这一主调之内,凭借作家独特的叙述手法、语言风格生发出无限的可能性。《天下人心》以一系列腐败案件为线索,以纪检监察干部的视角,揭开了反腐斗争的神秘面纱。小说采用抽丝剥茧的线性叙事,从“正月十六,一年复始”开始,到“腊月三十,年味已浓”结束,讲述了主人公欧阳云开和他带领的队伍,在一年内的办案工作和心路历程。
故事开篇既是高潮。安海省纪委副书记欧阳云开亲自出马,到签约仪式上“带人”,“对手”是崇山大学党委书记齐九天,既不能打草惊蛇又要保证涉案人安全,既要把人带走又要护其尊严体现政治文明,整个过程一波三折、险象环生,看似风平浪静,实则暗潮汹涌。齐九天一案揭开了安海政坛一张势力网的口子,紧接着文旅集团、省法院等要害部门的领导纷纷落马,将副省长顾世言编织的权力关系网逐一击破。一桩桩案件如同一场场狙击战,有交锋也有暗战,有考验也有牺牲,环环相扣,跌宕起伏,让读者深切感受到这场没有硝烟的斗争异常艰辛,纪检人严惩腐败的决心异常坚定。
小说构建起腐败场和反腐场两个场域,虽然涉及众多官员在政治权力、经济资本等领域的腐败,但叙述角度紧跟省纪委监委的留置场所清水园这个反腐败场,围绕外出“带人”和留置室“谈话”这两个主要情节对反腐败斗争进行细致入微的文学表达。清水园如同一家医院,办案人就像一群医生,他们针对每一个违纪干部对症下药,以惩罚和救治并举的办案原则,透视腐败现象,分析腐败成因,最终让违纪干部真诚悔过,再次对党产生敬仰之情。小说在案件推进这条主线外,还暗含了一条人文关怀的线索,那就是对齐九天一家的关心帮助——欧阳云开费尽周折安置齐九天违纪养育的儿子,成全他的孝心。故事以齐九天被带走开始,以齐九天的家人来到清水园拜年并转达感激之情结尾,温暖和感念在每个人心中流淌,这是“为党赢得天下人心”的最好证明。
叙述语言娴熟、流畅、雅致也是这部长篇小说的一大特点。小说中有不少闲笔,用钓鱼来比喻案件;用打兵乓球来比喻办案人问询的节奏,“这如同打乒乓球,需要压着对手,给他一个不舒服的角度,控制好力度,不能容许对手的快感一直存在,总跟着人家节奏走”;还有,用下棋来透视人性、用唱戏来暗示人物命运等。这些“闲笔”符合生活逻辑、艺术逻辑,大大增强了小说的艺术张力,达到雅俗共赏的效果。
人物塑造:为英勇奋战的纪检人立传
《天下人心》是一部为反腐败战线上的纪检监察干部立传的著作。全书洋洋洒洒四十余万字,集中塑造了忠诚干净、一身正气、无私奉献的办案人群像。他们个性鲜明,有知人善任、对党忠诚的欧阳云开,处事沉稳、嫉恶如仇的江镇澜,美丽知性、心地善良的叶音,满腹经纶、幽默风趣的倪景行,还有机敏文雅的杨帆、阳光直率的朱克坚、伶牙俐齿的孙小雯等。不论是担任领导职务的纪检干部,如欧阳云开、江镇澜等,还是一线的普通办案人员,如杨帆、朱克坚等,每个人都兢兢业业,以一言一行诠释着办案人精神,张扬着纪检监察干部的人性美。
作者在刻画办案人的智慧、担当和奉献的同时,也着力丰富每个人的性格,挖掘人性的深度。主人公欧阳云开就像指挥作战的将军,何时派兵、何时收兵,收放自如,派谁出战、用何战术,运筹帷幄,以浩然正气御敌无数。面对同窗好友孙岱的腐败案,他内心无比焦灼,临机劝说孙岱自首,别人以为他铁面无私、不通人情,实际上他以灼烧自己的方式来挽救好友,他冒着风险在留置室内和孙岱喝酒叙谈,尽了同窗之间最纯粹最真诚的情义。在欧阳云开身上,能看到纪检人面对公义和私情时的痛苦选择和内心挣扎,也能看到纪检人身上蕴藏的平凡而又崇高的人性光辉。除了欧阳云开,书中每个办案人都有血有肉,亲切可感。作者借办案这一主线,恰如其分地呈现纪检干部的工作生活状况,以及他们的思想蜕变和成长历程。如江镇澜,过去只管办案不管审查对象的转化,对欧阳云开的一些做法不理解,认为他“揽事太多”,在一次次看到被审查对象诚心悔过之后,他开始反思自己的工作方式,并成长为更优秀的纪检干部;如叶音,因为受过欺骗对感情不信任,意外受伤后邂逅了一位整形医生,最终收获了真正的爱情。
小说中也不乏悲怆的死亡书写,“惨烈”一章中,带队外查的燕飞突然心脏猝死,累死在办案一线。面对丈夫的突然离世,他的妻子悲痛万分、肝胆俱裂,但仍提出就地火化,不要再给他任何荣誉称号,“燕飞以这种方式走的,他没有辜负‘办案人’的称号,有‘办案人’这个称号就够了”。燕飞和他的家人用生命和泪水诠释了纪检人是“最可爱的人”。除了牺牲的燕飞,还有被审查对象栽赃、出现心理问题的张浩,带病坚持执行任务、造成一辈子身体不适的朱克坚,这些悲壮的情感表达形象地告诉读者,正因为有无数纪检干部抛小家顾大家、无私忘我的奉献才有风清气正的政治生态、社会清明。 因此,在小说封面和首页上都写道:“谨以此书献给英勇奋战在反腐败斗争第一线的同志们!缅怀在斗争中献出宝贵生命的亲爱的战友们!”这是创作者对战友发自肺腑的敬意。
书中对腐败官员也进行了多维度、差异性的刻画。以副省长顾世言为代表,聚集在他周围的官员武来、吴剑雄、庄严,商人郎子军、张大志等,寻权逐利、贪财贪色,严重危害社会公平正义。作者用大量细节、心理描写来刻画人物性格,如顾世言的跋扈、郎子军的狡诈。顾世言看似霸气十足,实则狂妄自大,他将吴剑雄送来的钞票扔进青铜鼎内烧掉,威严无比地说,“你给我什么了?什么都没有,可在我心里,什么都有,什么都收下了。我看重的,是你,对我的这份心。”商人郎子军貌似有张良之才,实则为虎作伥,他一步步诱导顾世言的前秘书张兵自杀,尽显阴险毒辣。作者没有直接把贪官写成“恶人”,而是作为一个人,写他的欲望、贪婪、思想深处的痼疾,和由此导致的悲剧性命运。这些人里面有些是权力异化的牺牲品,比如凌云、孙岱,曾经很能干、有抱负,在被“崇山帮”排挤、郁郁不得志后,慢慢走上腐败歧途。还有贯穿始终的女性官员形象——副县长林小夏,她游走在腐败场的边缘,寄希望于通过走后门、攀关系获得职务晋升,不听劝告,最终自食恶果。在男性占据话语权的官场中,女性如何自处?作者通过人物命运沉浮呈现部分官员嬗变的过程,透视腐败发生的肌理,引人深思。
创作反腐题材小说犹如带着镣铐跳舞,把握好分寸至关重要。在《天下人心》中,我们可以看到作者高度的政治敏锐性和觉察力,精准地取材,巧妙地叙事,在写官员腐败时,没有大肆渲染贪污腐败的情节、制造官员与底层群众的对立冲突。小说中提到的老百姓大多是涉案人的家人,着重描写官员落马后对家人、朋友造成的恶劣影响和身心痛苦,具有强烈的警示作用。
价值立场:为党赢得天下人心
《天下人心》是一部立意高远、立场鲜明的现实题材小说。它不是单纯为“小说”而“小说,而是借小说这一艺术形式表达一种观点,张扬一种精神,扬起一面旗帜。小说字里行间传递出这样的价值立场——反腐败斗争关系民心这个最大的政治,是一场输不起也决不能输的政治斗争,要通过办案为党赢得天下人心!许多反腐败小说纠缠于权力异化,读起来价值空虚,没有承担起反腐题材小说该具备的文化担当。作者似乎在创作之初就敏感地意识到这一点,于是,将自己的家国情怀、人文情怀融入到办案人身上,写腐败而不媚俗,写反腐而不刚硬,以忠于党忠于人民的价值导向统领全书。
在小说第一章中,安海省纪委监委书记路达之将一份重要文件推到了欧阳云开眼前, 里面有关键的“第四条”——“坚持惩前毖后、治病救人,把纪律挺在前面……把思想政治工作贯穿监督执纪全过程,严管和厚爱结合,激励和约束并重,注重教育转化,促使党员自觉防止和纠正违纪行为,惩治极少数,教育大多数,实现政治效果、纪法效果和社会效果相统一。”[ 凤岐 宗利华《天下人心》,人民文学出版社2022年第1版,第17页。]这可以看作全书的主题思想。在“推进”一章,作者大笔墨描写欧阳云开给全省纪检干部作的一场题为《为党赢得天下人心》的报告,从政治的高度对“第四条”进行讲解,既有辩证法也有方法论,有理有据地传达“霹雳手段、菩萨心肠”的办案理念,并旗帜鲜明地讲道:“人民民主专政,既是法治也必是良治,必然是法治与德治的统一,必然比封建社会、资本主义社会更加尊重人性、尊重人权,根本目的也必定是维护人民利益,维护人民专政,有利于人民政权的长治久安。”[ 凤岐 宗利华《天下人心》,人民文学出版社2022年第1版,第76页。]
小说中写到的每一例案件都没有止步于立案、侦查、带人、留置,而是着墨于如何收复人心,“为社会化解掉一个消极因素,为党减少一个对立面”。欧阳云开他们善待有过错的人,通过思想工作推心置腹地引导,教育挽救一个个失足甚至堕落的灵魂,让被审查人真诚悔过、痛改前非。书中字里行间透着对人的尊重,对人权的捍卫。欧阳云开对战友们语重心长地说,“即使那些十恶不赦的罪犯,不还是人嘛!是人,便有个人权问题。”在齐九天被移送检察院前,欧阳云开告诉他,“党内生活你是结束了,但作为一个人,无论走到哪里,你都要立直身子,挺起胸膛,有尊严地活着!”在留置室内,齐九天泪流满面地感叹道:“我从这鲜艳的党旗中,从温暖的烛光中,感到组织送我最后一程的情义,感受到作为一个‘人’的尊严。”违纪官员没有因为被留置而怨恨组织,而是重新树立正确的理想信念,重拾改造之后好好生活的信心。小说通过忠诚的办案人与迷途的官员两种价值观两种人生的正反对比,对“党性”进行注解,从而证明“党性是最完美的人性”。
何为“人心”?我们常说“人心所向”“人心思定”,“人心”指向的是大多数人的感情和愿望。在野心家看来人心是工具是手段,在政治家眼里人心是目标是初心。小说中,商人郎子军说“玩政治就是玩人心”,他给顾世言献计“布局七策”,第七策便是“得人心”。他们利用“崇山情节”当纽带,在安海政坛上拉拢人心,形成所谓的向心力,达到自己众星捧月、呼风唤雨的目的,这注定得不到真正的人心,大势已去时互相揣度、算计,只想自保,最终玉石俱焚。欧阳云开也在争取人心,但不是为自己,而是为党,用的方法是将心比心,以人心换人心,不仅让腐败不得人心,也为党赢得了人心。作者借欧阳云开之口提出了自己的“人心观”,诠释了“天下人心”的真谛。
一部具有人民性的作品一定是呈现大众生活思想、情感愿望的作品。作家周梅森在谈及自己的创作时曾说,“总要有一部分作家去关注现实生活,关注老百姓关注的那些问题,不能装作‘看不见’”。作为作家,除了“看见”,还要有描写和回应的勇气,更难能可贵的是,力图为问题寻找答案。阅读《天下人心》的过程是人性、党性淬炼升华的过程,小说不仅对普通读者有一定的启发意义,对党员干部也有深刻的教化作用。可以说,《天下人心》凭借其艺术性和思想性,实现了“大众化”与“化大众”的有机统一,彰显了文学的力量和价值。