《收获》2025年第3期｜孙频：玫瑰之宴（中篇小说 节选）
孙频，小说家，出版有小说集《海边魔术师》《以鸟兽之名》《松林夜宴图》等。
玫瑰之宴
孙频
1
在下课铃响起之前，我的课堂照例演化出了马戏团里的狂欢气质。一个高个子女生每隔两分钟便从座位上跳起来问我：老师，什么时候下课？然后开始一个人甩着胳膊做广播体操。她的同桌是一个身形庞大的女生，像一只巨大的橱柜摆在那里，里面塞五六个瘦小的男生都不成问题。这个女生永远趴在桌上睡觉，鲜有清醒的时候，清醒的时候便吵着要找妈妈。五岁那年她失去了母亲，从此以后，她身上就捆绑着一个隐形的母亲，再也没有和她分开过。谁送你来学校的？妈妈。谁给你扎的辫子？妈妈。谁给你买的水彩笔？妈妈。以至于有时候我都恍惚能看到她那个无处不在的母亲，正坐在教室的某个角落里，诡异地朝我微笑着。一个患有唐氏综合征的男生正躺在地上打滚，一个自闭症男生一刻不停地挥舞着蝴蝶手，而另一个自闭症男生总试图把所有人都赶出教室，把教室变成他一个人的洞穴，当发现这个想法实现不了的时候，他就趁机逃出教室，躲进一间没人的办公室，然后从里面把门反锁上。
我是一年前来到这所特殊学校的。当时这所学校招聘语文老师，一听说是带编的，我赶紧连滚带爬地报了名，又以高龄参加了考试，毕业多年，总算是谋到了一份相对稳定的工作。虽然我每天教的内容都是“人、口、手、你、我、他”，还要不停地举起自己的左手，像第一次见到自己的手一样，略带惊喜地说，同学们，这是什么？原来这就是一只手。在此之前，我是开作文辅导班的，但是在给那些中学生辅导作文的时候，我总是试图把他们从作文本里捉出来，摆渡到文学的世界里，就像《辛德勒的名单》里的辛德勒，能带一个是一个，所以我总是在课堂上喋喋不休地讲述文学之美，恨不得把文学和作文的区别锤到每一个学生的耳朵里，结果，后来愿意报名来我辅导班上课的学生越来越少，原因是他们觉得我连同我的课堂都很不实用。以至于到了后来，我的班上只剩下了一个学生，像枚牙齿一样，荒凉地孤独地守在那里。我决定不失这最后的尊严，对着这唯一的学生开始大讲诗歌：“诗歌到底在写什么？就像里尔克说过的，我们必须观看很多城市，认识很多动物，我们必须知道小小的花朵在早晨开放的姿态，必须回想那些童年的岁月。”
当我终于鼓起勇气，把目光投向下面那个唯一的学生的时候，忽然发现，他一动不动地坐在那里，好像在认真倾听，眼睛却是闭着的，他早已坐在那里睡着了。然而，我甚至连停顿都没有，就对着月球般空旷的教室继续大声往下讲：“词语像词语的影子，使事物既是它自身又是别的东西，直到我们成为隐喻而不是我们自己。好的诗歌是雕塑额头上的雨滴，有自然之美，也有大理石般的品质。”但月球上只有荒凉贫瘠的安静，甚至会迅速把我的声音吞没，我终于停了下来，孤独地站在寂静中。
突如其来的安静惊醒了那个正在打瞌睡的男生，他像上上个世纪被遗留在这里的遗民，终于苏醒过来的时候，却发现自己已经是这里唯一的孑遗物种了，于是也抓起书包仓皇逃走，临出教室时，还有些抱歉地看了我一眼。
我慢慢从教室头游弋到教室尾，又从教室尾游弋到教室头。现在，我是这颗荒凉星球上唯一的居民了，还有点像这里新晋的国王，正在巡视自己的国土。走着走着，便不小心走进了时光的另一重隧道里，于是，我迎面碰到了几年前的自己，那个自己隐身在人群里，沦为一名枪手。枪手，听起来有点像武侠小说中的侠客，一身黑衣，手起刀落，又迅速消隐于人群当中。事实上，被雇佣的枪手确实连名字都没有，从我笔下流出来的那些文字最后被署上了各种奇奇怪怪的名字，这些名字多是些虚空的化名，但一旦被署到书封上，却又变得无比坚牢，比我还像真人，反倒是那操刀的枪手早已化为一团乌有，没有人会知道他们曾经存在过。
我沿着那条隧道继续往前走，于是，无可回避地，又碰到了一个更远古的自己，那是1996年的我，正在中文系读大一。彼时，是大学生不再包分配的第一年，诗歌的余温已基本褪尽，据说整个中文系只有两个学生在偷偷摸摸写诗，其中一个就是我。我有一个喜欢文学的父亲，那时候他总是把各种小说书买回家，其中很多是盗版的。那些盗版书里经常会有几页甚至十几页不翼而飞，错别字连篇，甚至直接“开天窗”，那时候我家的两间屋子就像一个收容所，收留了形形色色的盗版书，它们并不像真正的书籍，更像是那些书籍的影子，虚弱、模糊、单薄，甚至患上残疾，坐在屋里看书的时候，就像置身于一个影子王国，周围似乎挤满了书，又似乎空无一物。但这并不影响我慢慢把它们都读完了，在被母亲训斥不许读闲书的时候，我就把被子筑成一顶帐篷，躲在里面打着手电筒看小说。
这使我上了中文系之后，自觉高人一等，站在其他同学面前的时候，觉得自己就像个大人，而其他人都是小屁孩;而当别人惊讶于我怎么读过这么多小说的时候，我会闪烁其词地说自己家里藏书众多，暗示别人我出身书香门第。但衣着的寒酸实在难以掩饰，好在宿舍里的几个女生鲜有家境优越的，也是，来读师范学院的女生，多是因为师范不用交学费。我们集体吃着最寒素的早餐，每天早晨派一个女生去食堂买馒头，买馒头的女生总是跑着去再跑着回，如果被人看到一个中文系的女生拎着八个大馒头，实在是一件不体面也不文学的事情，简直是在搞馒头批发。轮到我去批发馒头的时候，前一天晚上就开始紧张，半夜就爬起来做准备工作，恨不得戴副墨镜，再戴只口罩，趁食堂一开门便像枝箭一样射进去，买好馒头再以百米冲刺的速度冲出食堂，唯恐被人看到。
但每到周末的晚上，灰姑娘们便换上自己最漂亮的裙子，驾着南瓜马车，早早来到食堂参加舞会，因为舞会上总会有王子出没。众人把食堂油腻腻的桌椅往周围一摞，一块舞场就在食堂中央赫然浮了出来，随着音乐响起，只见一条条长裙无声滑进舞场，像某种奇异的花朵，见到灯光便轰然绽放，华丽得让人不忍直视，无论如何都认不出，那朵花居然是自己同学。我猜测，这也是很多女生迷恋跳舞的原因，真的是灰姑娘拥有了一双水晶鞋的感觉。但那次舞会我只在角落里呆坐了片刻便悄悄溜走了，并没有男生过来请我跳舞，我也不想等到舞会都过去一半了才终于被人从角落里捡起来，然后赏赐半支残曲。临出食堂时，我特意从玻璃门里瞟了一眼自己的样子，肥大的运动裤，长着泡泡袖的粉色衬衣，白色旧球鞋，还顶着一只中学时代遗留下来的蘑菇头。
我不想认识我自己，更不想有人请我跳舞。我飞快地逃出食堂，径直去了图书馆。我很早就发现了人世间的一个秘密，对于那些貌不惊人的女孩们来说，躲到书里实在是一个再好不过的去处。我喜欢图书馆里的那种肃穆和庄严，有点儿像墓地，坐在里面看书的人像一块块墓碑，却能畅通无阻地和那些久远的亡灵交流。我第一次走进图书馆的时候，就被这种庄严震住了，就好像，我从小熟悉的那些盗版书，那些像幽灵一样的影子在这里都找到了自己的肉身，那些真实的体面的肉身，像一座座结实的小房子。我抚摸着那些书脊，几乎要落下泪来，仿佛和它们有了一种患难与共的感情。
我正坐在图书馆里看书，忽闻一股酒味飘来，飘到我身后的时候居然凝固了。我偷偷往地上瞟了一眼，只见一双大脚正在我身后，这脚穿着一双旧布鞋。我还没来得及回头，就又见一只大手从天而降，抓住我正看的那本书，很不见外地翻到封面看了看，然后，一个惊喜的声音夹杂着酒气扑到了我脸上：呵，沈从文。我顶着酒气扭过脸去，皱着眉头辨认了一下这手和脚的主人，只见一尊醉汉正屹立在我身后，此人身高八尺（汉尺），方脸大眼，大概是早年起过青春痘，脸上坑坑洼洼凹凸不平，油腻的长发用发蜡齐齐梳向脑后，塑成了一座可以照见人影的大背头，身上的衣服不仅过时还寒陋异常，像是把二十年前的衣服从箱底刨出来又披挂在身上了，右胳膊的袖口处已经磨出了一个洞，右手里还抱着几本书。这种寒酸让我充满了安全感，但同时，我又有些优越感地想，图书馆是给学生看书的地方，怎么混进这样一个醉汉？这时，只听那醉汉又问了我一句：哪个系的？我虽心中不悦，但觉得还是应该礼貌一点，毕竟是大学生了，便勉强应答了一句：中文系。醉汉拍着桌子，赏赐了我一个字——好，然后便驾着一身酒气扬长而去。
几天后，我去上选修的一门诗歌赏析课(我像往篮子里择菜一样，选了一堆课)，教室后排已经散落着一些学生，但前排空着，我便坐在了第一排的座位上。一个在舞会上谦让的人不能在诗歌课上也谦让了，不然还是买块豆腐撞死算了。这时候，在图书馆遇到的那醉汉忽然降落在了讲台前，仍是那件袖口有破洞的衣服，仍是携带着一身坚硬的酒气，好像他成天就浸泡在酒里，偶尔才从酒里爬出来活动一下筋骨。再然后，开始上课了。我这才发现，醉汉居然是这门选修课的老师。他进教室的时候，除了腋下夹着一只保温杯，手里居然没有讲义，也没有课本，根本不像来上课的，倒像是提笼架鸟来闲逛的。他叫谢小如，起这个乖而小的名字，仿佛专门就为了和他魁梧的身材形成对照。
只见他不紧不慢地拧开保温杯，先呷了一口，咂了咂嘴，很享受的样子。坐在第一排的我，立刻闻到了一股更浓烈的酒味，而且拧开的保温杯也不见冒热气，于是便判断出，装在保温杯里的不是水，而是酒。连喝了几口酒之后，他开始神采飞扬地向学生提问：今天是第一节课，来，都说说，你们最喜欢的是哪位诗人？其他人说的大都是朦胧派诗人，轮到我的时候，我得意地说了一个别人都没有提到的诗人，里尔克。说完还炫耀地朝周围看了看。他立刻又拍着桌子赏了一个好字，然后，仿佛是为了助兴一样，又抱起保温杯呷了一口酒，再然后，便对着学生们说，我也喜欢这个诗人，我来给你们背诵一首他的《祈祷书》吧：
我在世上太孤单，但是孤单还不够
为了每个祈祷的时间
我在世上太渺小，但是渺小还不够
为了在你面前像个物体
聪明，幽暗
我坐在第一排，背挺得笔直，目不斜视，专心盯着讲台上的醉汉，却又幻想着，此时所有的目光正落在我背上，烤得我几乎要燃烧起来，仿佛这首诗是背给我一个人听的。能被人“看到”的感觉太好了，我简直有点上瘾了。
后来我才慢慢知道，谢小如当年是中文系里最有个性的老师，讲课从来不看讲义和课本，汪洋恣肆，想怎么讲就怎么讲，有时候甚至坐到讲台上，一边喝酒一边洋洋洒洒地讲，因此，他的醉讲居然成为了当时校园里的一道景观，连外系的学生也都知道，有时候还会赶来围观。即便不是他的上课时间，只要他喝多了，便会驾着酒气游荡到中文系的教室里，如果哪个老师正在上课，他就把人家轰下去，自己取而代之把课讲完。有时候，明明已经喝得东倒西歪了，他却还是觉得不尽兴，在校园里游荡的时候，只要看到面熟的学生，就拦住人家说，同学，你是中文系的吧，我给你上过课，你能不能借我点钱买酒，我还、还没有喝好。等第二天酒醒了，又满世界贴寻人启事，上天入地地要把昨天借给他钱的学生挖出来，定要把钱还回去，倒也信守承诺。等终于喝得差不多了，他就随便往哪里一卧，长椅上、草地上、台阶上、路边，有时候被学生捡到了就把他送回去，没人捡的时候，他就披星戴月地一睡一宿，并且，他从不写论文，也拒绝评职称，所以，在年近五十的时候还是老讲师一枚。
此外，他的课堂经常都不设在教室里，他会带着学生像游牧民一样到处流浪迁徙，今天在学校的小树林里，明天流浪到黄河边，后天又流浪到皋兰山上看落日。他在寸草不生的荒山上讲课，在日落黄河的余晖里讲课。他说，诗人要靠近万物，靠近这穿过树林的风，靠近每一片金黄的落叶，靠近河流，靠近清晨的玫瑰，靠近星空下的戈壁滩。他说，写诗就是要找到自己最真的本性，人总有一天要回到自己的本性，或早或晚。他说，诗人要尊重事物之间永恒的轮回，尊重一朵花是怎么开的，尊重一只蜜蜂短暂的一生，尊重一片雪花为什么要千里迢迢来到这世间。
……
（选读完，全文刊载于2025-3《收获》）
