半个世纪前的河套记忆

河套地区，指黄河“几”字弯和其周边流域。河套自古以来就为中华民族提供了丰富的生活资源和文化资源，民谚亦讲“黄河百害，唯富一套”，被称为“塞上江南”。作家、学者梁衡在2023年第一期《当代》杂志上发表了散文《开河》《打猎》《挑水》三篇散文，连同他之前在《十月》《北京文学》杂志和《光明日报》上发表的十篇，构成了“梦回塞上”系列。

当年晋北多苦寒，而河套甚富饶，“河曲保德州，十年九不收”，于是很多人到口外谋生，出现了走西口的逃荒队伍，传下了“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留”这样凄美动人的民歌。梁衡近作《梦回塞上》十篇，以如椽巨笔轻拿轻放，书写他们这一代人的生命轨迹和内心历程，如品茗话古，似闲话家常，讲述河套的自然风光、人文景观、人情世故、历史渊源，读后令我这个老河套人萌生旧情，不胜感慨，既引起我年少时的回忆，又惊叹时代的巨大变化。

梁衡在他的《梦回塞上》系列中写出了那个特殊年代的作家处于逆境中的向上精神、困境中的创造精神和险境中的乐观精神。1968年12月，梁衡从中国人民大学档案系毕业分配到内蒙古巴彦沼尔盟，在这里一待就是六年，不知何日是归途。他被分配到临河劳动锻炼，所在的村庄是“整整一个黄土、黄沙、黄风搅动的混沌世界”，“京城亲友若相问，一袭黄尘在风中”。梁衡笔下的河套不是写它的草木粮丰，写它的沃野千里，而是写它在上世纪七八十年代荒凉贫瘠、风沙走石。他们是一群在沙漠中被遗忘的青年学子。

处于逆境中的斗争精神，见梁衡的《风沙行》。他写道，“沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。才知‘沙海’这个词的确不是随意地杜撰的……谁知还没有两天，沙漠就露出了真容”。就在作者拉上行李到火车站办托运时，“走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处……一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。”

面对严酷的自然环境，人们对付的办法是造林栽树。“天不绝人，有沙就有抗沙的植物。”他们发现了一片沙枣林。梁衡写有小词：“干枝有刺，叶小花开迟。沙埋根，风打枝，却将暗香袭人急。”他仔细描写沙枣、红柳和沙漠中的灌木，还讲到沙子的多种用处。正如作家所言：“人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，对这里也有了一种特别的情感。”作家在风沙中发现了绿色，在逆境中找到了希望，人总是在斗争中前进的。

写困境中的创造精神，见于梁衡的《泥墙小院记》。他在河套临河县住的是平房小院。房子是用“坷垃”垒成的。所谓坷垃“就是秋后庄稼收罢，选一块平整的土地漫上水，待水渗进土还未干时，用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列，如士兵列队一般。秋阳融融，天高气爽，土块慢慢变干，这就是起墙盖房的基本材料，当地名坷垃。”就这样用坷垃垒墙，用废木条做篱笆门的平房小院里，作家苦中作乐，发明创造，竟然办成两件大事。

先是用小学自然课上学过的水管锅炉原理，找来一个废脸盆，去底坐于火上，制成夹层炉膛，烧开一锅水节约一小半时间，作家“不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机”。更有，作者突然发现“在两墙相接的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝，犬牙交错，足可探进一个拳头。这要是倒塌了，不但前功尽弃，还可能砸着行人。”这是怎么一回事？梁衡日出日落，仔细观测，原来是短墙的东面晒不上太阳，西晒的阳光却可以照到西面的墙根，冻土渐渐变软，墙就向西倾斜了。他认为，“既然是受热不匀惹的祸，何不吃点偏饭，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土，让热气直接软化墙根”。梁衡的想法引起大家的哄笑，但他却认真去做。“大约过了半个月，那斜墙不但回归正位，连直角处呲裂着的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。”梁衡在意大利参观比萨斜塔，想到，“就不能定向注水，扳回这位固执的斜塔老人？”有人说他：“你这个文科生，无师自通，投错了胎，该去学工。”作家自己说：“正是这些不经意的游戏，给我带来了童年的欢乐。多年后，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》。”他苦中作乐，乐中求知，终成大家。

险境中的乐观精神，见于多篇现实生活体验的散文。《骑马》记勇，《挑水》记苦，《搭车》谈醇厚的民风，《吃瓜》说野趣，《打猎》言雪夜草原追黄羊，无不兴味盎然。作家说：“塞上六年，马车、拖拉机、汽车，甚至领导的专车，也数不清搭了多少次车。现在想来，那六年的搭车生活真是一种享受。当我坐在慢悠悠的马车上，听车倌聊天，看着两边的青纱帐、麦田、羊群时，就像是在听一首古老的歌谣或者喝一壶老酒。而当仰面躺在载货的卡车上，则是一种追逐在云端的旅行。”这搭车的感悟使作家写成一首600行的长诗，后浓缩成一篇600多字的短文《夏感》，收入小学课本一直使用到今。作家说：“这还要感谢那次搭车捡来的灵感。”

这就是梁衡，在那许多平常的琐事回忆中见出一个时代。