《北京文学》2026年第9期｜冯骥才：俗世奇人（丙午新篇）
冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、西、阿拉伯等近二十种文字。多次在海内外获奖。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生巨大影响。
篇首歌
奇人挥手去，缘何又相逢，
乍看似老友，细瞅皆新朋；
俊丑无须辨，善恶自分明，
烟火一城事，都入我笔中。
丙午四月
1.会吃
吕家三爷爱吃、懂吃、会吃。人称三吃，并把他吕三爷改称吕三吃。
爱吃嘴馋，懂吃事多，会吃更不简单；会吃是一种能耐。
一个人爱吃、懂吃又会吃，嘴就刁起来。干饭馆最怵这种人。他比你懂，比你能，比你讲究，他又挑嘴，你能把他伺候好吗？所以，吕三吃走进哪个馆，哪个馆就像进来一个克星，不知给他弄点嘛吃。
东北城角挨着河边新开了一家饭店名叫望帆楼
，专做天津菜。天津人迎河临海，好吃鱼，望帆楼的鱼菜最拿手，什么罾蹦鲤鱼、松鼠鳜鱼、官烧目鱼、家烧平鱼、红烧黄鱼、油泼鲙鱼、干炸带鱼、砂锅酥鱼等等，都是天津卫名菜；不单菜样多，还样样味正味厚味鲜。望帆楼请来的几位大厨，手艺过人，泥饼子能烧成肉饼子，所以一开门就火了，里里外外挤满人，一少半人坐着吃，一多半人站着等着吃，翻台都忙过不来，更别提后厨的师傅们拉屎尿尿都找不着空儿。一连好几天午餐都快连上晚餐了，叫望帆楼上上下下忙得昏天黑地。
望帆楼的老板姓翟，名得春，浙江舟山人，自小随爹迁居天津。一口天津话，天津的风土人情了然于胸。家中排行最小——老六，人称翟老六。翟家人全做买卖，兄弟几个有卖布的，有贩烟的，有折腾茶叶的，有倒卖洋钟洋表的。老六喜欢开饭馆，干饭馆不亏嘴，随时都有现钱花。天津卫是大码头，做嘛买卖都赚钱。就看赚多赚少了。
他在南门里有个面馆，生意不错。望帆楼是第二家。他有心把望帆楼干过登瀛楼。
饭店开门大吉，他胖胖脸上一双小眼笑成一对桃花。虽然里外忙乎，应接不暇，小眼珠子却不时瞅着饭店的大门口，好赛等嘛人。可是这人一直没露面。
半个月后，饭店开张的热乎劲儿过去了。一天晌午，他去饭店门口，想站一会儿透透气儿。这时眼睛忽然一亮，他等的那人来了。
望帆楼在河边。那人沿着河堤上走过来，两边垂着长长的柳条。那人穿一件天青色的长袍，没戴帽翅，清清爽爽，模样五十开外，不胖不瘦，清眉秀眼，只是嘴巴像菱角，两边嘴角有点尖，透着一点不厚道的样子，下巴一撮山羊小胡，胡须根根见肉，从中看得出他活得讲究。跟在他左右两边走的两个人，一个虚胖，一个精瘦，穿得都挺阔气。
翟老六赶紧迎上去，拱拱手笑吟吟说：
“这几天我可是天天在门口候着您！”
“都说体和殿也比不过望帆楼，好吃的不请自来。”那人不冷不热地说。
“瞧您说的，您吕三爷不点头，谁说好也不算数！”
果然是吕三吃。谁都知道，哪个大门面的饭店开张，他一准去。他吃了，不点头，饭店不算过关。
说着，翟老六把吕三吃和陪客请进门。望帆楼上下两层，雅座在楼上。翟老六把吕三吃引到楼上朝东窗前的一桌坐下。这儿正好能看见三岔河口的黑炮台和往来帆影。
经吕三爷一说，翟老六才知道随来吃饭的一胖一瘦，胖的称仇二爷，瘦的叫贾大金。翟老六一听名字，心里小鼓“噔”地一敲。他知道，这二位都不是凡人，都是本地有名气的吃客。看这架势，他们不是吃饭来的，是挑嘴来的。说话间，跑堂的小伙计已经把碟子筷子酒盏酒壶摆上，还有四种漂漂亮亮下酒的小凉菜。
翟老六问：“吕三爷想吃什么菜，您点。”
吕三吃说：“今儿你请客，我掏钱。您给嘛我吃嘛。”说着拿起筷子伸向一碟小鲫鱼，可是筷子头一碰鱼肚子，他的手忽然停住了，跟手往桌子上“咔嚓”一撂说：“你们望帆楼烧鱼用死鱼？”
翟老六一听傻了。他说：“怎么会是死鱼？全是活蹦乱跳的呵！我去问问。”说着端起这盘小鲫鱼去到后厨一问，没错，是死鱼！厨子说昨天晚上剩下的多半盆鲫鱼全活着，只死了两条。今天做酒菜时没舍得扔，放在锅里一起熬了。
厨子说：“就两条死鱼怎么叫他赶上了。再说这鱼已经烧熟了，他怎么用筷子头一碰就知道是死的？也太会吃了吧。”
翟老六知道这事弄不好砸饭店的牌子，尤其撞上吕三吃。买卖人脑子快，坏事快结，不容迟疑，转身跑回二楼，低头哈腰赔着笑对吕三吃说：
“确实后厨出了点岔子，就一条刚断气的小鱼，偏叫您赶上了。”
“这么说是我的不是了？还是进错店了？”吕三吃说，脸上的笑中偏冷。
翟老板摇着双手说：“不，不！一万个不是也是我的！您来，叫敝店蓬荜生辉！您叫我好好赔个不是——今天这桌饭我请了，刚才您说您掏钱、我请客，现在改成我请客、我掏钱！”不等吕三吃答话，他抢着说，“我给您做望帆楼的招牌菜——罾蹦鲤鱼，您们䞍好吧！我去后厨盯着做去。”说完摆摆手跑下楼。
不会儿，至少有二斤沉的金黄大鲤鱼，带鳞油炸，撅头翘尾，鳞开如花，再加上姜黄辣红蒜白葱绿，冒着热气和扑鼻子香味端上来，往桌子正中一放。要是一般人，准傻了眼。翟老六盯着吕三吃，看他的表情。可是吕三吃面无表情，不动声色，不动筷子。直到一胖一瘦两位陪客看得嘴馋，忍不住下了筷子，他也还没拿起筷子来。
翟老板只好下楼，一边嘴里嘀咕着：“拿嘛劲儿呢，吃过这么好的罾蹦鲤鱼吗？”
翟老板在下边等吕三吃他们罾蹦鲤鱼吃得差不多，又端一盘鱼上去。这盘鱼特别，长圆碟子，两条俊长的鱼银白雪亮，上边几根细细的葱姜丝，葱绿姜黄，看着就新鲜透亮。翟老板端着这盘鱼站在桌前，对吕三吃说：
“我这盘鱼才是真正向您赔不是的。天津人说‘一平二鲙三鳎目’，这就是鲙鱼，广东人叫曹白鱼。我们舟山叫鳓鱼。天津人吃鲙鱼喜欢油泼，我们舟山人一是腌制，一是清蒸。今天吃罾蹦油大，我亲自下厨给您做了一盘清蒸鳓鱼，一边尝鲜一边清口。您吃过见过，一准听说过我们舟山这道名菜。”
翟老板这一席话，把几层意思都放进去了。一是我用活鲙鱼顶了刚才的死鲫鱼，把事了结；二是向吕三吃卖弄了一通鳓鱼的“学问”；三是我们舟山的菜你们天津人未必吃过。看你还神气不？
吕三吃脸上仍是不动声色，只淡淡说一句：“天津人也吃清蒸，不过要放火腿和玉兰片。”
翟老板笑道：“那和我们舟山人的口味不一样。”说完便笑吟吟下了楼。
半个时辰后，吕三吃酒足饭饱下了楼。翟老板门前送客，还问了一句：“我们舟山和天津——哪里的清蒸鲙鱼好吃？”
吕三吃说：“各有各的味道，都好。”可他就是不说翟老板的鱼做得好。
翟老板说：“您要是爱吃我们舟山菜，下次给您做三抱鳓鱼。”
吕三吃笑了笑，摆摆手扬长而去，没说还来不来。
翟老板扭头进店，心里想，今天为了一条死鱼，叫这三个吃货白吃一顿。可是那个姓吕的是怎么知道那小鲫鱼是死鱼？鱼肉都没进他的口，只是筷子头碰了一下鱼肚子就知道了？人人说他会吃，到底是真是假？
这时伙计跑过来，把他请上楼，手往吕三吃刚刚吃饭那边一指。翟老板一看，没什么新鲜的；再看，窗框上边垂着一件东西，白晃晃，轻飘飘，像一只纸折的小鸟，用根细绳挂着。过去细瞧，不是纸折的，好似牙雕骨雕；风一吹，鸟似飞。
伙计说：“我刚才瞧了半天，才看出来是拿鱼骨头插的，鱼骨头还能插成鸟吗？”
翟老板怔住，心里暗暗说：“听家里人说，舟山人吃完鳓鱼，能用一整条鱼的鱼骨插成一只鸟。我都不会，他怎么会？他这不是故意跟我显摆，寒碜我吗？这家伙真是吃遍天下了！不但会吃，连吃完怎么玩都会！”想到这里，再想想那家伙居然用筷子头一碰鱼肚子，就知道下锅前的鱼是死是活，心中不由得暗暗称奇。
2.金脸猴
这事开头有点离奇。
狗儿一生下来，吓他娘一大跳，我怎么生下一条狗来？
活活一团肉在炕上，瘪脑门，塌鼻子，撇嘴，没睁开的小眼像蚂蚁洞，秃顶上奓着几根黄黄的软毛，他还没出声，他娘担心张嘴出声是狗叫。
他一出声，是娃娃的哭声。他娘情不自禁叫一声：“哎哎，狗儿。”把他搂在怀里。狗儿便成了他的小名。
他长大了，还是狗样。既不像爹，也不像娘，爹一双亮亮的大眼，娘长着一个俊俏的下巴。他怎么会像狗？打他生下来，街坊四邻各种猜疑和难听的话就围着他家转。一说他的爹是后街的大菜狗。这条大菜狗和他长得一样，都是窄脑门、凹眼、撇嘴、垂着下巴，而且愈看愈像。这比骂人还难听。
他生下来就给他爹娘藏在家里。他爹在宫南开纸店，买卖不错，家里有个小院。小院的门天天锁着，他出不去，他也不出去。自己和自己玩。有时在地上画个棋盘，拿几个砖块和石子玩“老虎吃人”，红砖块是老虎，黑石子是人，自己又当老虎又当人，一玩就是一天。
他娘常常为他掉泪、着急，狗儿长大了怎么办？爹娘将来死了怎么办？
狗儿的爹姓范，打他上一辈就在宫南大街上开纸店，店名永兴纸行，挺有名气。老范自小和纸打交道，对纸很在行，所以店里各类纸货色齐全。别的纸店里找不到的纸，他这里全能找到。甭说稀罕的洋纸，连补书修画用的各朝各代的老纸全能找到。
常来店里买纸的老客户不少。有个大个子，粗胳膊长腿，膀厚腰圆，大脸盘，大嗓门，亮堂能干，名叫魏七。在北大关干彩扎铺。他的铺子不光为白事糊纸人纸马，也扎灯笼，绑风筝，甚至做纸扇、油伞、小孩玩的花脸。别人以为魏七在彩扎铺里跑腿打杂，其实彩扎铺就他一个人。他是老板，但不像老板。自家的铺子，既当家又干活。他嘛活都能干，扎框、糊纸、染色、画花，全能干出头等货色。虽然认字不多，人极聪明，手艺上的活一学就会。他干的活样多，用的纸杂，但永兴纸行这里全有，他用纸全从永兴进货，与老范混得很熟。老范喜欢魏七。喜欢他直来直去，热心肠，粗粗拉拉不计较。不计较的人才好交往。他亲热地称呼魏七“大个子”。
狗儿的故事应该从这里才开始。
这天魏七去永兴纸行找老范，他有个客人想买一批纸扇，点名要用文美斋张和庵的水印花卉《二十四番花信风》
做扇面。他和文美斋不熟。他知道老范熟，还专为文美斋代销各种彩印的花笺，便来求老范帮忙。他到了永兴，老范不在，伙计说老范刚回家糊窗户去了，顺口还说了一句：“掌柜的真忙糊涂了，人回去糊窗户，纸却忘了拿着。”他指着柜台上厚厚一卷毛头纸。
魏七说：“我现在回北大关，拐个弯给他送去吧。”
伙计说：“他家从来不叫人去，我们都没去过，只知道是鼓楼北沈家栅栏那条街上。”
魏七笑道：“这好办，到那儿一问不就知道了？我也不进他家，敲敲门把纸给他我就走，别的事哪天来再说。”
魏七的大胳膊夹起这卷纸，大步流星，从宫北往西拐，进了东门一直往前，很快来到沈家栅栏。老范是这里的老住户，谁都知道，他找到大门敲了敲，没人开门，喊老范也没回应，看来老范家里没人。他便隔墙把纸卷扔进院里，心想老范回来准会看到。可是，他回北大关的路上，边走边寻思，自己不知道老范家的院子嘛样，万一把纸扔进水井或水缸里呢？愈寻思愈不放心，不行，得回去看看。
他回到老范家门前，看看院墙不高，脚一蹬翻身上墙，往下一看，多亏这一看——刚才把纸卷扔在了藤萝架上，藤萝叶密密实实，在下边根本看不见。他赶紧往下一跳，跳到院内，过去把纸卷从藤萝架上拿下来，正要找个明显的地方放好，忽见不远有个男孩儿在玩。他叫那男孩儿，那男孩儿一回头，竟是一只狗！他吓住了，可是这狗却赛一个人跑进屋去，他看着发怔。
他不知这是个嘛东西，是狗还是人，心想此地不宜久留，赶紧把纸卷放在当院一个小凳子上，翻墙出去，快步离开。
转天一早，魏七起来刚卸门板，老范就找上门来。不等魏七开口，便说：“我找你来，就是要把事全告诉你。你记着，除去你谁都不知道，你不能告诉任何人。”
魏七是信得过的人。老范把他拉到运河边，把狗儿——自己这个苦命儿子的身世，自己的为难之处，眼下的境况，没着落的将来，全说了。这话他憋了十年，总算吐了出来。
魏七说：“你也不能把他一直锁在家里。一直锁到老，老了谁管他？一辈子不出门，没见过世面，出门怎么走、见人说嘛都不知道，这怎么行？”
老范说：“你说我怎么办。我想过，不如一家三口跳海河去！”
三天后一早，魏七找老范，没去店里，直接去范家。进门就对老范说：“我要带狗儿出去转转，再到我家看看。你也一起去。”
老范还没说，狗儿却说：“我不去，哪儿也不去。”
魏七听了，笑道：“孩子，先看看你魏叔给你带个嘛玩意儿来了，你戴上它，保准别人看不见你！”
说着从手提的包里拿出一个花脸。狗儿从没见过花脸。花脸画的是个猴儿。金毛，红面，尖嘴，眼睛是一对窟窿。狗儿不知道这好玩的花脸是孙悟空。
魏七叫他戴在脸上，去照照镜子。狗儿拿去戴上，照了镜子，跑回来。单从花脸上两个窟窿里狗儿的眼睛，闪闪发亮，就看出他的高兴。魏七说：“我现在根本看不见你，只看到一个调皮的猴子。”
这样，狗儿就同意和魏七出去了。
他们一走出沈家栅栏，街上的人看到戴猴脸的狗儿，都觉得新鲜好玩；一些孩子，羡慕他，和他说笑。
魏七带着他逛了娘娘宫，然后穿过大胡同，到了北大关魏七的彩扎铺。各种彩绘的纸人纸马、灯笼风筝、竹笔纸卷、画笔色罐堆满一屋，不单叫狗儿看傻，叫老范也看花了眼。魏七从旁边一家面铺买了三碗炸酱面，还有一大盆拌面的菜码，花花绿绿，有荤有素。魏七给狗儿拌好一碗面，叫他背过身，摘下花脸吃面，吃完戴上花脸再转过身来。魏七这份细心，让老范好感动。
从这天起，狗儿好赛换一个人。开始有说有笑，尤其戴上金光闪闪的猴脸，谁也不怕了。几次老范早晨上班，他还送爹走出大门。他很想出头露面。
一天晚上，他戴着花脸睡着了。他娘给他摘下花脸时，对老范掉着泪说：“咱狗儿真遇着贵人了！”
大个子魏七人粗心细，善解人意，他看出狗儿的心思。隔三岔五有空就接狗儿出去玩。他半点不图老范卖给他纸时打点折，他喜欢狗儿跟他说话，喜欢看到狗儿开心时连蹦带跳。隔着花脸他看不见狗儿的表情，但他从狗儿说话的声音里，知道他心里多高兴。
过年的时候，魏七在娘娘宫前院摆一个年货摊。花灯、空竹、香烛、窗花、全神、大刀、花脸、绒花、干果、皮糖等等应有尽有。他把狗儿接去。他想叫狗儿看看热闹，没想到狗儿反倒带来热闹。逛庙的孩子看到狗儿戴着的猴脸好玩，都闹着叫大人买。这就使魏七的花脸热卖。不单这金脸猴卖光，连红脸关公、蓝脸窦尔敦、绿脸程咬金等等也都卖火了。魏七美得拢不住嘴，天天收摊回到铺子不睡觉，连夜赶着画猴脸。
魏七对老范说：“年前这些天，你叫狗儿帮帮我忙吧，他在摊前一站，我的花脸抢着买。”
老范巴不得狗儿对他有点用处，他叫狗儿天天去娘娘宫帮着魏七卖货，没料到狗儿居然知道怎么做生意。魏七曾经带他去广和楼戏园看过猴戏，他把演猴的几个动作拿来活灵灵一耍，真赛活猴；魏七还给他做了一根金箍棒，这就更招人注目，讨人喜欢，货卖得更好。
他不光卖货是个好帮手，干活也帮得上忙，扎骨架，染色画花，也是一学就会，魏七对老范说他将来比我强。老范笑道你收他做徒弟吧。
后来城北彩扎行就有了“金脸猴”这一号。不过，金脸猴出名是在魏七老了之后。人都说“金脸猴”的活好，人实在，买卖规矩，只是一直戴着花脸，却没人觉得怪。
……
节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第9期
