《红豆》2024年第8期｜曹多勇：两棵树
曹多勇，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说四部，中短篇小说集六部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《红豆》等刊物发表中短篇小说三百余万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届精神文明建设“五个一工程”奖，中篇小说《好日子》获安徽文学奖。
一
父亲生病，我回老家看他。一进大门，觉得有些异样。天地一片亮堂堂的，院子里的那棵柿子树不见了。对面的拐角里，树干树枝树叶凌乱地堆成一堆。
二弟在老家服侍父亲。我问：“砍掉柿子树干什么呀？”二弟说：“前两天刮大风，把柿子树刮倒了。这棵柿子树头重脚轻，常年用一根棍支撑着。”我说：“你扶起来呀。”他说：“我一个人扶不动。”我说：“你砍掉枝丫，扶起树干也是一样的。”二弟吞吞吐吐地说：“是父亲叫我砍掉的。”我说：“他叫你砍掉你就砍掉啦？”二弟说：“他说院子里栽柿子树不好。”我心里“咯噔”一下，知道砍掉这棵柿子树不是一件简单的事。
父亲生病睡在屋里床上。我往屋里走，想去看一看。二弟说：“他现在睡着了。”我停住脚步，想一想说：“你打电话叫大姐回来一趟。”二弟问：“你喊大姐回来干什么呀？”我说：“安排父亲的后事。”
二
院子里长柿子树的地方，原先栽了一棵毛桃树。老家大门朝西，出门向西有一条通往小东庄的村路。那里人家稀少，四周老坟却不少。当年我家房子盖在这里的时候，父亲在院子里栽了一棵毛桃树，说它能辟邪镇宅。如果有不干净的东西想进我家大门，就会被毛桃树拦住。毛桃树一年一年往上长，有了房檐那么高，开花结果，自有一番风景。但结出来的毛桃只有杏子那么大，毛茸茸的苦涩涩的，我们都不吃，任其自生自灭地挂在树枝上，招引小鸟飞过来啄着吃，发出叽叽喳喳的叫声，院子倒是不显得寂寞。
有一天，母亲跟父亲说：“把这棵毛桃树砍掉吧。”父亲问：“这棵毛桃树鲜绿，砍掉它干什么呀？”母亲说：“我听人家说院子里长毛桃树不好。”父亲问：“怎么不好啦？”母亲说：“妨人！”父亲说：“我家大人孩子都好生生的，你说妨谁啦？”母亲说：“妨我！”父亲说：“你这个女人家瞎说话。”父亲没听母亲的话，这棵毛桃树没有砍，就留下了祸根。
那些年，母亲每一年都犯头晕病。桃花开的时节，母亲开始觉得不舒服，先是头疼，后是头晕，一天比一天厉害。头晕目眩，天旋地转，母亲吃饭往外吐，喝水也往外吐，两只脚站都站不稳，只好不吃不喝躺在床上。如此两三天过后，才慢慢好转。母亲再下床，双手扶墙，面黄肌瘦，如生一场大病。这一天，父亲停下拖拉机，不做生意了，带母亲去市二医院看病。车斗里铺上麦秸草和棉被，母亲睡在上面，一颠一簸地去市二医院。医生问了问母亲的症状，再检查后判断说：“你头脑里的血管跟别人的不一样，到了开春换季天，别人的头脑血管供得上血，你的头脑血管供不上血。”母亲问医生：“是不是我家院子里的那棵毛桃树妨人？”医生没听懂母亲说的话，父亲跟医生做了一番解释。医生咧嘴笑一笑没说话。父亲说母亲：“你要听医生怎么说，不要听邻居家女人乱嚼舌根。”院子里的毛桃树妨人，母亲是听邻居家女人说的。母亲问医生：“我要不要住院？”医生说：“不用。”母亲问医生：“我要不要开刀？”医生说：“不用。”父亲对母亲说：“你这个女人家不要瞎问话，住院开刀还能活？”母亲说：“我不住院不开刀就能活啦？”父亲说：“叫医生开两服好药，拿回家吃。”医生只开了一种扩张脑血管的药。母亲问医生：“我只吃一种药？”医生说：“你只需要吃这一种药。”
父亲带母亲回到家，母亲对父亲说：“在你的眼里，一棵毛桃树比我的命都要紧。”母亲一生很少跟父亲这样说话。父亲气哼哼地拿一把菜刀要砍毛桃树，迟疑一番放下手。父亲不砍毛桃树不是觉得毛桃树比母亲的命金贵，而是母亲疑神疑鬼的，没凭据，随随便便地砍掉一棵毛桃树，他舍不得。
转眼到下一年桃花开的时节，母亲觉得一天比一天不舒服。那天早上，父亲问母亲：“你还能不能跟车去？”母亲说：“今天我跟车去一趟，明天我在家睡觉。”那时候，父亲和母亲每天早上开拖拉机往蒙城县运送煤块，父亲开车，母亲跟车，母亲要是不去，父亲一个人不方便。就是那天半道上，父亲先是听见母亲“妈呀”一声叫，后是觉得拖拉机上下猛然一颠簸。父亲知道坏事了，赶紧停下车，回头见母亲躺在地上。父亲上手一摸，母亲已经气绝身亡。很显然，母亲头晕，屁股没坐稳，一头栽下去了。
我们姐弟三人，大姐、我和二弟，一下没了娘，大姐跟父亲哭闹不止。在大姐心里，母亲就是被父亲亲手杀死的。大姐不断地质问父亲：“我娘犯头晕病，你还叫她跟车干什么？”父亲痛苦地勾头坐在那里，像一个受审的犯人。我和二弟不说话。
安葬好母亲，父亲想起母亲说过毛桃树妨人这种话，他像疯子一般，找来一把斧头“咔嚓咔嚓”砍断毛桃树，紧接着在院子里生一堆火，“噼噼啪啪”地把毛桃树的树干、树枝、树叶烧成一堆灰。父亲不说话，家人拦不住。火光中，父亲一个劲地流眼泪。
三
我家院子不大，但格局紧凑，要说在院子里栽树，只能栽在西北角的三角地带里。父亲砍倒的毛桃树就是栽在这里的。
母亲过世三年后，父亲好了伤疤忘了疼，又想在院子里栽一棵树。父亲说：“院子里光秃秃的不像一个家的样子。再说了，夏天在院子里吃饭也没一处乘凉的地方。”
这一回，父亲征求我的意见。“院子里栽一棵什么树？”父亲问我，“我想栽一棵柿子树，你看能不能栽？”父亲为了这件事专门到我办公室一趟，一副跟我谈工作的样子，不像说家事。有了毛桃树的教训，我跟父亲一样慎重。我迟疑一番说：“我问一问别人怎么说。”
其实，我是搪塞父亲。这种事怎么去跟别人说？我回家翻书查资料，看一看院子里能栽什么树或不能栽什么树。书上说依照老辈人传下来的规矩，院里宜栽五种树——石榴树、葡萄树、梧桐树、桂花树和枣树，院里不宜栽五种树——桃树、桑树、槐树、柏树和柳树。没说院里不能栽柿子树。现如今有不少人家喜欢在院子里栽柿子树，有“事事如意”的含义在里边。隔了两天，我回老家跟父亲说：“你想栽一棵柿子树，就栽一棵柿子树吧！”
依照我的理解，父亲一生中不断地树立生活的目标和信心。过去在院子里栽一棵毛桃树，是想庇佑家人无病无灾，希望六畜兴旺。眼下在院子里栽一棵柿子树，主要想家人百事顺心、万事如意。其实，我们每个人的生命都像我父亲一样，在生活中不断地爬坡，不断地跌落，直到生命枯竭的那一刻。
柿子树长得慢，二十多年长有两拃粗，枝繁叶茂，硕果累累，每一年都结数不清的柿子，先小后大，先绿后红，很快就到柿子成熟的时节了。父亲一个人在家吃柿子，前后能吃两个月。天冷了，下雪了，没被父亲摘下来的柿子一个个像小灯笼一般，挂在树枝上，挂在寒风中。与柿子树的繁荣兴旺相反，父亲一天一天越来越衰老，老家一天一天越来越破落。
父亲与母亲同一年生，母亲死的那一年六十一岁。二弟吃不了跟车的那份苦不愿跟车，父亲只好一个人开拖拉机做生意，直到他七十岁。紧接着，父亲铲平院子里的那一块菜地，砌牛槽，搭牛棚，割牛草，拉牛粪，在家里喂起牛来。每年初春买两头牛犊子，喂一年，腊月天就卖掉。如此一年一年往下循环。照理说，父亲这么大年岁，该闲在家里，吃一吃，喝一喝，颐养天年。可他天生就是劳碌命，闲下来不干活儿，就手脚痒痒，浑身难受。我跟父亲说：“你这样做，就好像你的两个儿子不养活你一样。”父亲说：“我成天不干活儿，坐吃坐喝等死呀？”
虚岁九十这一年，父亲停下喂牛。不是父亲不想喂牛，是喂不动牛了。父亲耳聋眼花，看不清牛草；父亲弯腰驼背，割不动牛草；父亲四肢无力，拿不起牛草。更要命的是，父亲骑一辆电动三轮车，四下里割牛草，要是哪一天摔倒在野地里，死在野地里，子孙岂不是落下一个骂名吗？这一年，没进腊月，父亲就早早地卖掉两头牛，去一趟老虎家，拿老虎的手机给我打电话。老虎是我四叔家的二儿子，住在我家北面不远处。父亲耳朵聋，打电话像吵架。父亲说：“家里的两头牛卖掉了。”我说：“卖掉好，你在家里歇一歇。”父亲说：“下一年我不喂牛了。”我说：“你不喂牛，就在家里闲一闲。”父亲说：“我老了，没力气喂牛了。”父亲说话的声音突然小下去，像是要哭的样子。不等我回话，他就把电话挂断了。
正是柿子熟透的时节，父亲闲在家里天天吃柿子。柿子树分两种：一种结涩柿子，需要漤一漤，不漤的话涩嘴，没法吃；一种结甜柿子，不需要漤，摘下来直接吃。我家这棵是甜柿子树，父亲伸手摘下来，捋褂襟擦一擦上面的浮霜，就能上嘴吃。甜柿子的特点是，在树上越挂越红，越挂越甜，越挂越软。红得像一团凝固的火焰，甜得像一包砂糖，软得稍微不注意，就皮破流汁水出来。父亲喜欢吃甜食，这种天，柿子正对他的胃口，吃一个不过瘾就吃两个，吃两个不过瘾就吃三个。父亲一口气能吃四五个。四五个柿子吃到肚子里，一顿晚饭能省下来。
父亲一天吃三顿饭，早饭去毕家岗街上吃一碗面条子，或吃一笼包子喝一碗胡辣汤；中午饭在家烧，大多是电饭锅煮米饭，一碗酱豆或一碗红烧肉放在米饭上蒸一蒸；晚饭吃稀饭、馍馍就酱豆，稀饭在家烧，馍馍去买。有人来村里卖馍馍，父亲一下买两个，一顿吃一个，够吃两顿。自从卖掉牛，父亲吃柿子当晚饭，就不用烧稀饭买馍馍了。柿子性寒，不能多吃，父亲知道，但管不住嘴，一连几天这样吃，一下吃出毛病来。先是积食胀肚子，后是腹泻拉肚子。积食胀肚子两天，父亲一口饭也吃不下去，在院子里不停地转悠消食。紧接着拉肚子三天，父亲瘫软在床上起不来。幸亏老虎跑过来看他，喊村卫生所的医生来挂水。事后父亲想一想就害怕，要不是老虎，他怕连命都没有了。
经过这么一番折腾，父亲一个柿子都不敢吃了。父亲不吃的柿子小鸟吃。小鸟啄破柿子皮，汁水一滴一滴地往下淌。地面上，这里一摊，那里一摊，黏糊糊的，似猪血。就是从那个时候起，父亲就心生砍掉这棵柿子树的想法，只不过嘴上没有说出来，手上没有行动罢了。其时，这棵柿子树在父亲的心里已变成一棵枯死的柿子树，一棵不再结柿子的柿子树，一棵早已不存在的柿子树。
四
是年春节后，父亲开始生病。
父亲生病前有两个征兆：一是脚脖子水肿，一摁一个肉窝窝；二是心口憋闷，喘不过气来。半夜里，父亲憋闷醒过来，好像有一个看不见的东西坐在他的心口上。二弟从金华赶回来，带父亲去矿二院看病。医生跟二弟说：“你父亲年岁大了，身体器官老化，这就叫老年病。”二弟带父亲化验血、做CT、做彩超，检查一遍没见其他病。父亲耳朵聋，跟医生说话都是二弟说。二弟问：“脚脖子水肿是怎么一回事？”医生说：“排尿排不掉。”二弟问：“喘不过来气是怎么一回事？”医生说：“胸腔里有积液。”二弟问：“胸腔里有积液是怎么一回事？”医生说：“心脏器官老化。”医生开出两种药：一种利尿的，一种给心脏供营养的。二弟领父亲回家。
晚上二弟睡在父亲的床前。一来父亲要是夜里不舒服，能及时爬起来照顾；二来能给父亲带来心理安慰，父亲不再怀疑半夜里有东西坐在他的心口上。父亲吃一吃药，排一排尿，病情有缓解。这天二弟跑去问医生：“我父亲往下怎样治疗？”医生说：“利尿的药和给心脏供营养的药接着吃。”二弟从医院提一包药回家跟父亲说：“这包药你慢慢吃，你的病就能慢慢地好了。”父亲说：“我看难好！”
父亲住在西头屋里。天气一天比一天暖和，二弟打开窗户，透一透气，见一见阳光。父亲躺在床上，通过窗户就能瞧见院子里的那棵柿子树。一天，父亲要去院子里看一看柿子树。二弟问：“柿子树有什么好看的？”父亲说：“你说奇怪不奇怪，我睡在床上看见柿子树上有一根桃树的枝条。”二弟问：“在哪里？”父亲说：“你扶我去院子里，我指你给看。”
二弟搀扶父亲来到柿子树下面。父亲仰头上下左右认真地去找桃树的枝条。二弟问：“你不会看走眼了吧？”父亲说：“我睡在床上看得清清亮亮的，我还看见上面结了不少毛桃呢！”父亲和二弟站在柿子树下找不见桃树的枝条，就回屋里。父亲重新躺在床上，满脸欢喜地说：“看见了！那不是？就是被我砍掉的那棵毛桃树！”二弟激灵一下，知道父亲有些异常了。
二弟赶紧给我打电话，说了父亲的症状。二弟带着哭腔说：“大哥你快点儿回来，父亲怕是老年痴呆了！”
我住在合肥，回老家前先咨询了一个医生朋友。我问：“我父亲这样是不是老年痴呆症？”医生说：“这种间断性的头脑恍惚，应该还是年岁大的缘故。”带父亲到合肥看病不现实。医生建议我安排他去老家的医院住院。我问：“是不是住神经科？”医生说：“心内科。”我问：“看什么病？”医生说：“全面检查一下再说。”医生进一步解释说，“老爷子已经九十岁，头脑恍惚不算大毛病，器官老化不算大毛病，五脏六腑要是没有恶性病，也只能这样子。”
我明白医生的话，父亲住院的目的，不是治疗他身上现有的毛病，而是排查他身上有没有隐藏恶性病。我回老家带父亲去矿三院前后住了八天院，查来查去没有查出恶性病。父亲出院回家，身体状况却一天比一天差。我跟二弟说：“你就在家伺候父亲，陪他走完他人生的最后一段路吧。”
想不到父亲心里依旧放不下院子里的那棵柿子树。这一天，二弟趁父亲睡觉，骑电动三轮车上一趟毕家岗街。也就是二弟说的刮大风下大雨的那一天。二弟前脚刚离开家，父亲后脚就慢慢地爬起床，先搬一张板凳放在柿子树跟前，后去锅屋拿一把菜刀。父亲坐在板凳上，一下一下地砍柿子树。柿子树的皮肉紧实，父亲手上的菜刀砍上去，像细线勒出的一条缝隙。“咔咔咔”，父亲越砍缝隙越多，缝隙连成一片，脱落一块皮。柿子树的皮裂开，父亲接着往里砍，就砍在树干上。“咔咔咔”，父亲没有大力气，也不需要大力气，刀起刀落，用的是一股子韧劲，一下轻，一下重，不停地砍、砍、砍。“咔咔咔”，树干上就现出一道裂口，有汁水从里边渗出来。天上刮起大风，父亲不管不顾；天上下起大雨，父亲不管不顾。此时此刻，父亲心里只有砍树，没有大风，没有大雨。
二弟回到家，父亲浑身湿透，依旧坐在板凳上砍、砍、砍。二弟上前搀扶父亲，他不愿意起。父亲说：“还有几刀，就能砍倒柿子树了。”在二弟的眼里，父亲是一副不砍倒柿子树不罢手的样子。二弟说：“我来砍！”二弟接过菜刀，三下两下砍倒柿子树。二弟搀扶父亲走进屋里，他的手上依旧拎着二弟扔下的菜刀。二弟不敢怠慢，赶紧烧一锅热水，替父亲擦身。二弟又烧一碗姜茶，逼父亲喝下去。父亲安心地上床睡觉。二弟站在门口，望着倒在雨里的柿子树，一脸茫然。
听二弟这么详细地叙述一番，我知道了柿子树被砍倒的真实情况。二弟说：“父亲只在柿子树这一件事上头脑糊涂，其他方面没见他糊涂。”我问：“父亲有没有点火去烧砍倒的柿子树？”二弟说：“怎么没有？要不是我拦着，他早一把火烧掉了。”我说：“父亲下一回烧柿子树，你不要拦他。”二弟不理解地问：“烧着房屋怎么办？”我说：“你看着父亲烧。”二弟问：“父亲烧柿子树干什么呀？”我说：“他烧掉柿子树，心里就干净明朗了。”
父亲执意要砍倒柿子树，这里边还有一个原因。有一天，父亲叫二弟关上窗户。二弟问：“晴天开窗户透气不好吗？”父亲说：“我看见你娘挂在树枝上。”二弟说：“你瞎说什么呀？”父亲说：“你娘不是我开车轧死的，是她自个儿上吊死的。”
五
父亲知道他活不了多久了。上一次我回老家他就向我和二弟交代后事。归纳起来，一共有三条：第一条，他死后我去喊四叔家的老虎。老虎知道父亲与村里的哪些人家有往来，我和二弟平时不在家不知道。父亲说：“我跟老虎有过交代，他知道通知哪些人家来吊孝。”第二条，他死后我们不花钱雇唢呐班子。父亲想死后土葬，他想安安静静地走，不想闹闹哄哄地走。父亲说：“你俩找一班抬重（抬棺材）的人过来，把我塞进棺材里，挖坑埋下就是孝。”第三条，他死后穿他准备的妆老衣。父亲七十三岁那一年，买布找人缝制了一套妆老衣：一件蓝布大袍子，一条蓝布裤子，一双蓝布袜子。此外，他还买了一双蓝布的布底鞋、一顶蓝布帽子。父亲不喜欢店铺里卖的妆老衣。父亲说：“绫罗绸缎的衣裳滑溜，穿在身上不自在。”
父亲一口气琐琐碎碎地说完这三条，才停下来。我和二弟等候他说更重要的后事，父亲闭上眼，闭上嘴，不说了。二弟问：“你还有没有要说的？当我和大哥的面一下子说出来。”父亲斜靠在床头上，身子动一动，不睁眼，不说话。我知道，父亲这一刻心里肯定想着那个近在眼前的死。俗话说，好死不如赖活着。世界上，没人想死不想活。
父亲活到九十岁，吃过别人没有吃过的一些苦，受过别人没有受过的一些罪，经过别人没有经过的一些事。现如今儿孙满堂，应该说已是人生圆满，没有留下什么遗憾。可真要仔细地想一想，谁的一生能说圆满，又没留下遗憾呢？
当时，父亲躲过八十四岁命坎，知道还有几年活头。隔一年，他一意孤行地要把家里的楼房盖起来。大姐回家阻止没有阻止住，我回家阻止也没有阻止住。大姐回家阻止的理由是，父亲这么大年岁，想操心可操不动心了。父亲跟大姐说：“楼房不盖起来，我死都闭不上眼。”父亲这样说话，大姐还怎么劝说？我回家阻止的理由是，我前两年调到省里工作，贷款在合肥买楼房，手上抽不出钱在老家盖楼房。父亲说：“你家不盖，叫你二弟一家盖。”老家一共四块宅基地，二弟一家怎么盖楼房呢？父亲有办法，从东头邻居家买两块宅基地，扒倒东头一间瓦房，盖底三间上两间的两层楼房。老家的楼房是以二弟名头盖的，我不好过问。盖楼房花了多少钱我不知道，父亲和二弟各掏多少钱我更不知道。盖楼房前期，二弟在家待几天，买一买材料，谈一谈工钱。盖楼房后期，父亲一个人在家，操心两头牛，操心盖楼房。要说父亲的身体急速地垮下来，就是盖楼房那一年开始的。
就这样，老家楼房盖起来，父亲心里安下来，我心里难受没处说。父亲跟我说：“等你手上宽裕，你扒倒三间瓦房，想怎么盖楼房就怎么盖。”我知道，父亲这样说是安慰我，更是安慰他自己。父亲知道，老家与我渐行渐远，我不可能回老家盖楼房。
我家有一个闺女。二弟家有一个闺女一个男孩，男孩名叫小亮。小亮是父亲唯一的孙子。父亲这样安排盖楼房，就是想把家产全部留给小亮。有一天，父亲跟我说：“你要是不想回家盖楼房，赶明儿你二弟多少给你一点儿钱，你把宅基地卖给他。”我看出父亲的用心用意。我说：“我不卖，赶明儿我退休回来在瓦房里养老。”父亲尴尬地笑一笑。
父亲八十八岁这年，跟我说起小亮工作的事。当年二弟和二弟媳妇去金华打工，带走男孩，丢下闺女。父亲照顾她上高中，她考上一所二本学校，毕业后去金华的私立中学当老师。男孩初中毕业直接上技校，之后在各地漂泊打工，一转眼十年过去，没车没房，不要说结婚成家，连一个对象都没有。父亲明白小亮这样下去不算事，叫我找关系，替他安排一份像样的工作。什么叫像样的工作？依照父亲的意思，就是有编制、吃财政的那一类。我说：“我没办法替他安排这样的一份工作。”父亲问：“你的亲侄子你都不能帮一帮？”我说：“眼下哪个单位进人都得先考试，小亮技校毕业，连报名的资格都没有。”父亲说：“那你走吧，我要锁大门割牛草。”那一天，我被父亲硬生生地赶出老家门。
按理说，我应该找二弟两口子协商一下小亮的事，就算找不到一份有编制、吃财政的像样工作，最起码能安排一份相对稳定的工作。这样一来，小亮工作稳定，找对象相对就容易一些。但我没有这样做，一点儿都不想过问这件事。那一天，我从老家返城的路上，我能感觉到父与子、兄与弟之间亲情的撕裂与冷漠。父亲想方设法把所有家产留给小亮，是本能偏袒，我能理解。二弟理所当然地接受，是自私自利，我不能理解。父亲这样做，或许是他的最好选择。二弟这样做，就欠思量了。二弟或许能回老家养老，小亮将来不管怎么样，恐怕都很难回来了。
再回头说父亲。要是上天再给父亲十年阳寿，叫他活到一百岁，年近一百岁的父亲还能操心什么事？我不知道，但肯定有。只是上天已派死神下凡，慢慢地接近父亲。父亲自己都能看得见摸得着。
六
大姐回来。我们姐弟三人商量父亲的后事。其实，父亲的后事没有什么需要商量的。棺材是现成的，老坟地是现成的，妆老衣是现成的。父亲死后，找丧葬一条龙服务的人，由人家操心去办，家人只要花钱就可以了。按照当地的风俗习惯，父亲的丧事花钱，由我和二弟两家出；雇唢呐班子和扎纸马纸人的钱，由大姐家出。
大姐说：“父亲死后不雇一班唢呐响手，亲戚邻居会不会说我舍不得花钱？”我说：“父亲的丧事怎么办，我们姐弟三人说了算；说定一件事，只要我们姐弟三人没意见，其他人想怎么说就怎么说。”大姐说：“那我就准备五七多扎两样纸马纸人、金山银山。”
父亲的丧事花钱，由我和二弟两家出，不关大姐家的事。可有些话，我想当着大姐的面说清楚。这是说给二弟听，大姐做见证人。一是父亲手上有多少钱，我一分不要；二是父亲的丧事收多少礼钱，我一分不要；三是父亲的丧事花钱，由我和二弟两家平均分摊。村里人家办丧事闹矛盾，往往就是因为在分钱、出钱上面不公平。我这样做是避免家庭闹矛盾。大姐没话说，二弟一样没话说。大姐说：“你当老大的，谦让二弟是应该的。”二弟说：“我听大哥的，你说怎么办就怎么办。”
我跟二弟说：“趁还父亲活着时，有的事你要问清楚。”二弟问：“什么事？”我说：“比如说盖楼房的材料费、人工费，是不是都结清楚了。老话说，父债子还。到时父亲不在了，人家上门讨债，就说不清楚了。”二弟说：“这个我来问一问。”我继续说：“再比如说，父亲手上的存折密码，要问清楚，银行那边也要问清楚。”二弟问：“我去银行问什么？”我说：“如果父亲不在了，没密码人家不给你取钱。”
父亲有多少钱，我不知道。银行给不给取钱，二弟不知道。这些都跟大姐不相干。大姐在一旁“嘤嘤嘤”地哭起来。我问：“大姐你哭什么呀？”大姐说：“就眼睁睁地看着父亲没有了？”我问大姐：“那你说怎么办？”大姐迟疑一下说：“要不要去医院，听医生怎么说？”二弟说：“怎么去医院，去医院还不是瞎折腾？”我跟二弟的想法一样，医院不能去。不是不给父亲看病，而是父亲的老年病没法看。大姐的哭声大起来。
我们姐弟三人在堂屋里说话。就算父亲睡觉醒过来，他耳朵背也听不清我们说什么话。半晌午，我们商量得差不多了，大姐要回家去。二弟说：“大姐，晌午在家里吃饭吧。”大姐不想留下来吃饭，她要回去带孙子。我说：“今天我们一块儿陪父亲吃一顿晌午饭。”有几年我都没在家吃饭了。父亲在家都吃不到嘴，以后我回去吃谁家的饭？一般情况下，我吃罢晌午饭，看一看，坐一坐，就返回。大姐跟二弟说：“那你给你姐夫打电话说一声。”
父亲醒过来，大姐去西屋里。父亲问：“华子你怎么来啦？”华子是大姐的小名。大姐没事不回家，父亲觉得稀奇。大姐说：“没事我就不能回来看你啦？”父亲问：“你来看我在理上，你给我买了什么好吃的。”大姐说：“我给二弟钱，你想吃什么叫二弟上街买。”
我回家，父亲知道。父亲去年买的老坟地，离淮河很近，上个月河防公司规划打堤坝，我下午要找地主重新置换一块地。二弟说，这些天村里好多人家忙迁坟。要是父亲早死早埋下地，迁坟再买老坟地就麻烦了。
父亲问：“曹家强和王书洪都在家吗？”我说：“昨天打电话说好了。”王书洪是地主，曹家强是曹姓长辈人。下午置换地，曹家强跟王书洪协商，比我直接说更合适。父亲问：“姓吴的过来吗？”我说：“他下午直接去地里。”姓吴的就是提供丧葬一条龙服务的人。喊他过来看一看风水，就能把老坟地定下来。真到父亲走的那一天，就把丧事的一摊子事交给他。父亲说：“老坟地换好，我就能安心地去找你娘了。”
晌午饭，我们姐弟三人一块儿陪父亲吃。我们一般不喝酒，父亲这一天却要喝酒。父亲跟二弟说：“去把那半瓶酒拿来。”父亲出院，四叔家的三儿子来看他，在这里吃一顿饭，喝了半瓶酒。二弟去拿酒，顺手拿两只酒杯。我和父亲喝酒，大姐和二弟不喝酒。我说：“二弟，你再拿两只酒杯，我们姐弟三人都要陪父亲喝一杯酒。”大姐说：“我哪能喝酒呀？”我说：“你倒上酒，我替你喝。”大姐说：“这还差不多。”二弟问我：“我的酒，你也替我喝？”父亲说：“今天这杯酒，你不喝也得喝。”其结果是，父亲喝一杯酒，二弟喝一杯酒，我喝两杯酒，大姐没喝酒。
吃罢饭，父亲说：“我心里想到这么一件事。”我问：“一件什么事？”父亲伸手指一指窗户外面说：“你们兄弟俩要想在院子里栽树，就栽一棵石榴树！”
两个月后，父亲安详地离世。
