《北京文学》2024年第5期｜唐克扬：神射手
唐克扬，建筑师、建筑写作者，现供职于清华大学。著、译有《长安的烟火》等多部著作。
神 射 手
唐克扬
“一尺缯，好童童；一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人不相容！”
——《淮南子》高诱“叙”
已经不知多少次在凌烟阁上值宿，将歇的地方就在画廊西畔。可是，他从来没有像今天晚上这样惶恐过，他在茵褥上又翻转了片刻，汗水濡湿了紧贴肌肤的小衣和箪席。他侧过脸去，想避开身旁那盏鬼火般的烛台，朝外望见耿耿银河。可是，今夜墨色如漆，他都看不见平素最亮的破、杀、狼，长寿、南门、苍龙……夜暗如晦。他叹了口气，拾掇起几案上的灯盏，赤着脚，朝着画廊最深处行去。
向来无人得允上到台城以上。这里，毕竟是大皇帝昔时在藩的所在。那时他未做得万人之上，就已经做主，把日后的开国功臣们，画在了盘绕着凌烟阁画廊一侧的墙圬上，吸引了宫城内外好奇的目光。在那里，值宿的卫士若是俯瞰宫城，因了画栋雕甍的阻隔，断然看不见下面室内的情景。可是，人若是倒过来向上仰观，画廊中金碧的山水，由于日光的反射，却隐隐约约散发出不一般的光彩，使得每一个从此走过的人啧啧歆羡，向天空发出情不自禁的提问：
什么人有资格画在上面？
什么人要留影此处垂芳百世，或者被从此处请出遗臭万年？
夜晚，这一切都消失了。画廊也就像宫城角楼上其他普通的建筑，消隐成影影绰绰的轮廓，暗淡为众多的灰色颗粒中的一颗。除了画过像的人自己，活着的或者死去的，凌烟阁画廊中的人物是一个谜，大皇帝从来不曾告诉过人们他们是谁，也不允许人们谈论此事，除非特许，少有人上到画廊之中，观摩画工的工作。虽然画工也不大知道他们所画的人是谁，为了防止他们走漏消息，这些可怜人一旦完成工作，就会即刻配戍到安东、庭州这些地方，以免他们接近对此有兴趣的权臣和大将。只一次在武德三年，大皇帝亲口告诉过群臣，待他和画廊中的众人都死了，他的继承者就会带各位上到凌烟阁上，巡礼这些在前朝为帝国流血牺牲的人们。
可是他算是一个例外。在三川原的大战中，为了从千重万围中解救大皇帝，他的父亲血流数斛，在冲出重围后死在大皇帝的马前。从此，大皇帝就视他如同己出，特许他和北衙亲军中的少数将领夜宿在台城之中，凌烟阁畔。这些少年子弟，大都是晋阳出身的军将后裔，在举兵以来的战事里大多成了孤儿——即使这样，大皇帝也没有告诉那些儿郎，他们的父辈是怎样被画在了凌烟阁的图画中，那围护着整个台城夹城的长廊，实在不只画了一点东西，每一顶头巾下面都实有其人，每一处景致都确有所指。可是，或者密密麻麻的旗幡遮没了他们的脸庞，或者，画面里的他们在追逐、征伐中，这些画里的人物顾不上细摹仪容，弓弩留置在兰锜之上，兵器大都隐去了锋刃的细节。总之，大皇帝自己解释：他有意让画工除去了这些身负殊勋的将士们具体的特征，不必画他们真的在征战之中的面貌，以免生人斤斤计较，也好让那深重的光耀得以长远，虚名与身俱灭。
然而，他的父亲又是一个例外。就在他十一岁生辰的时候，大皇帝送给他一张小弓，亲自在他耳边，告知了他的父亲出现在画廊上的位置。他都可以看得到皇帝眼中盈盈的泪水，那一瞬他递过来少有的温爱的眼神。大皇帝说，给他的兵器虽小，弓把和弓梢间的渊却是李广用过的有名样式：“黄肩弩也，渊中黄朱之。”从此之后，他走过画廊便感心慌，他忘了他的父亲在哪里——但他是刻意忘了！他一旦看懂了，那密密麻麻的旗幡，黑色森林一般高举的刀兵，连同真实的戟架上陈设的弓弩，便如同一堵大墙一般，朝他的视野压将过来。原本金色灿烂的山水被映衬得暗淡无光——浩浩荡荡千军万马，画面中却没有一个敌人，也不见显然的战斗。大皇帝认为，敌人根本没有资格进入凌烟阁，哪怕是以授首就俘的形式都不够格，那漫山遍野忙乱跑着就戮的猎物，就是这些蕃贼、胡寇、逆首、伪王、突厥、西番……的化身。
看见那只小麂没有？
射它，射它！
想着想着，恍惚中，他好像听到了这样的呼喊，情不自禁地抬起头，向他们瞧去。他看到一群人游猎于山野之间，在枫叶染红的峦原上，轻骑络绎不绝。沿着一叶很大的扇面，包围圈慢慢缩小，最突前的几骑马在荒林之中追逐着，渐渐乱了队形。马队中意的那只可怜的小动物，身形还算灵动，在沟壑里外上下跃动，显得分外矫健，带着众人左奔右突。然而，它毕竟敌不过这多人的轮番追逐，已经慢慢地现出了疲态，跑不了多远，就会在树丛后面停下来喘息，待到追的人趋近了，又勉力跑动起来，直到越跑越慢。
你的父亲，可是我朝最有名的射手！大皇帝凑近他，无限爱怜，但又是无比郑重，他低声说：
一发必中！
然后就是“嗖、嗖”的两声。最前方那两人，已经看得见麂子背上美丽的花纹。然而这必得的两箭竟然射了个空——箭来自斜后方，并不是他射出的。小东西灵活地打了个滚，从荆棘丛下的空当穿过，横着跑脱了。突前的猎马，不敢踏入这片有刺的灌木，改从左侧的坡上绕行，一眨眼的工夫，离得猎物反而远了。他的马不够快，是从队伍的侧翼向斜刺里奔跑的，这下子歪打正着，麂子却活生生地出现在离他最近的视野里。
他的手里忽然多了什么东西，梦境不知怎么化为了现实。他顿时紧张了起来，浑身都在颤抖。不容多想，他哆哆嗦嗦地拉开角弓，两指正在黄渊之间。听到冷风里泠泠的碎裂之声，他都没来得及瞄准，箭就已经飞了出去，远方那个跃动的活物登时倒了。
他意识到，不管多么摄人心魄，刚才的一切都是幻觉——行围的场面，其实不是真的，是浮现在眼前的画面里，它是凌烟阁上的“功臣图”的假托。可是，手里从兵兰上取下来的小弓是确实的，类似的出猎也真的发生过。父亲在他幼年时就战殁了。怜他自小瘦弱，拉不开寻常的大弓，大皇帝特别为他制作了一张小的，还为他特别定做了配得上贵族子弟的玉韘，挽弓时戴在指上助力。或许没有想到，他长得如此大了，竟然还会用这具弓出猎，或者，制韘的人也低估了他在瞬间迸发出来的力气。那一次出猎，这一下子，扳指竟然裂了，从弓栝上滑落下来，飞到了他脚下的草丛之中。
他勒马呆立在那里。随扈的军士已经跟了上来，在乱草之间寻得碎成两半的扳指，帮他放回箭囊之中。他们看到小主人髹饰华丽的櫜鞬，里面支支都是沉甸甸的金装，他们不知他此刻的心事，只顾着啧啧赞叹：
好弓箭！好箭法！
一行人策马围拢来。一只毛色斑斓的小豹，从马鞍里骑士的后座上跃下，想要一口咬住麂子，却被主人喝止了。从骑簇拥着他上前查看猎获，他却没有太多兴趣，身手从刚才的轻捷转成了滞重。他呆呆地、无精打采地注视着地上还在轻微挣扎的麂子，就好像它的落网与他无关……他从回忆中醒转，手持的烛台在微微发颤，火焰映着画面里扭曲的猎物，朱红斑斑。他惊恐地向身后望去，发现自己看错了方向，身后一时俱寂；转过脸来，画面里凶神恶煞的军汉们，齐齐向他递过恨恨的眼神。
元集、元成，就是方才领头围猎的王子，像极了画像中两位有着众多扈从的白马骑士。元集、元成，正是自小驻跸于脚下的宫城北隅，近年才在城中各有各的府邸。虽然从来熟悉，他却从来不敢正视元集阴鸷的眼神，而元成总是带着莫测高深的怪笑。曾经，这两人也有机会，和他一起漫步在这画廊中谈论古今人物，两人阴恻恻地，猜度他们究竟是谁。他知道元集企图把自己招揽至幕下，全然不顾皇二子，也就是晋王士民和他更为交好。当他嗫嚅着言他，找不出什么更好的话头，元集、元成拉下脸，悻悻走开了。据说，元成传言左右：从今往后，他定是凌烟阁上一切新画像的主人，勋臣故旧，都要看他的眼色，才好在那上面占有一个位置，不识好歹的就得如一块破布。
也对，他们才是帝国的主子，他只不过是他们的家奴，为他们射出准确的一箭而已。那一次——兴许也是现在，他们正在眼前画面中的某处，围着中箭咽气的猎物仔细查看。他从不敢正视鲜血淋漓的猎物，总是忍不住扭过头去。元集却跳落鞍桥，俯下身来，一把扯出伤口中的箭杆，掂量着那支带血的箭，口中赞叹有声。
果然，还是这种铜身铁铤的飞箭合用，势大力沉，一箭必然毙命。铁镞两镰，纵然锐利，却飞不稳。
元成接话过去，话中有话：
可是这种箭太沉了，也难以射远，箭法虽好，用处有限。
这话显然是说给他听的。他呆了一呆，竟然不知怎么回应，他的脑海里，全是刚才元集拉扯箭镞钩肠那一下，镞翼下端的逆刺想必撕裂了伤口，定然血光迸射。若是人中这么一箭，再经拉扯，须得是送了性命。他想象着麂子皮肉拉开的惨状，却不忍去看，只是嗫嚅着回道：
……是，须用强弩才好。
这时，皇二子士民也从远处跑马过来了，听到了他们这伙人的对话。不禁冷笑了一声：
莫小觑了人家！人家可是用的一石半的小弓。虽然是少年习用，准头、力道却不输于你两位。来日即用大弓或弩，威力不知还会怎样。
说罢，他在鞍桥上伸长手臂，将他和他胯下坐骑，一起往身边拉拢了半步，显得分外亲热的样子。士民眄睨着元集、元成，斜伸出马鞭，空指着猎物，意味深长地说：
实战而言，我军须得以铁镞代替铜镞，铁镞须得锋利，找到适合锻打能大量出产的镞型。锋利刚强，人不及我，方便锻造，就能大量装备军中了——总好过咱们以前用的羊头镞，“挂羊头卖狗肉”。铜头铁尾，前重后轻，既不可深，也不能远。
随扈的军士们，已经有些禁不住笑出声了。元集、元成分明知道“羊头镞”的比喻是在说谁，气得面色铁青，双腿一夹，策马走了。只剩下他呆呆立马在士民身边，不知道是否应该追赶上去，敷衍两句。
士民轻蔑地一笑，在半空中举起马鞭：“别管他们！回城以后，今晚古寺曲头上见吧！”
古寺久已荒废，古寺曲头却常有人迹和蹄痕。京师士女，都知道这是大皇帝常来凭吊的所在，越是垂老，他越是频繁地亲临此地，每每泪眼婆娑——想要纪念那场血腥的战争。包括他的父亲在内的莫合川勇士，跟随先皇帝从河梁起兵，有数十人，都是在这一战中肝脑涂地，没有看到富贵显耀的这一天。最后，全师仅以残存的十一将惨胜而出。当今“大家”及其子弟，正是在这样非凡的功业之中，三军用命，从普通军镇崛起成了天下的柱梁。古寺既系悯忠而立，寺中四壁这俗名为“渔猎图”的古怪图画，其实是他们那次血战的写照，在长安的佛寺中绝无仅有。只是事涉不祥，本朝定鼎以来，古寺的所在既不好轻易毁没，也不能过于张扬，只有等着将来找个名目，重新修葺，另作打算。
京师爱耍刀弄枪的儿郎们，夜禁以后，总是愿意在这里相会，无他，是因为先辈模糊的事迹，虽然不能亲见，却可以在此地找到斑斑血迹，这里有一种巫祀般的氛围，将他们立时唤入失落久远的世界里去。
他在妍美的壁画面前伫立长久。人们说，东壁上右起第二位骑士，就是他那从未有清晰记忆的父亲，因为战殁者不得其真容，凌烟阁上的功臣图，大多也是从这幅画面里摹写到画廊中去的。据说，也是因其不祥，画师经人提醒后，小心地抹去了画面里一切真人对战的痕迹。画中虽然没有敌军，但是剑戟如樯桅般立起，人物都须发戟张，圆睁了豹眼，张大了嘴巴，显然正在遭遇巨大的危险，面临不一般的挑战，就连树木，也都在向着同一个方向摇扬。
——因为画中总不见征战的残酷，他只是从里面学了杀人的样子，却不知道真正的杀人总是有鲜血。自从第一次见到死人，就吓得他魂飞魄散，致死的伤口让人干呕——哪怕是皮毛碎烂的猎物，也令他有同样的恐惧。想起来，长辈第一次看到他害怕的样子，显然有些不高兴：我家二郎怎么能够如此羸弱？
但是，他又奇怪地做到百发百中。铜镞，铁镞，木杆，金身……这些其实都不要紧，羽箭飞行时反正要变形，箭杆离弦那一瞬间，弓体难免歪到一边，所以瞄准往往徒劳，射箭最紧要的是要天分的。他在骑射之中，思想就会沉睡，身体却下意识地兴奋起来，只要张弓上弦，仿佛是冥冥中看不见的力量，令得他的烁烁眼光注于遥远，教他的心手合一，他有弓箭在手，就好似换了一个人似的，只知道准确地把箭镞投入遥远目标的心脏，在这方面，他显然传继了父亲的禀赋。有一种看不见的东西注入了他的肉体，是祖先在草原上训练出的动物性的本能——但是在宁和的长安，他又觉得，那不安分的致命的本能是危险的。骑射时，他的心在手上，眼睛已经不属于自己，后者像没有鞍韂的野马，令他下意识地甩着手，似乎想要把这给他带来麻烦的东西甩脱。
我就知道你在这里！
在绵长的思绪里面，他好像倏然梦觉。晋王士民一步踏进画廊来……不，不是在这沉寂的凤阁里，是去那古寺曲头的荒寺……士民是高声笑着，开心地走向东壁前沉思的他，张开双臂，而他像是睡着了，一时无法醒转，只是想要使劲睁开眼睛，却手足无措。
其实，他和元集、元成、士民兄弟幼时一皆交好，只是相比阴沉的元成，鲁莽的元集，柔和的士民显得更亲切些罢了。等到他们都长大成人了，各自用命，自己身份已有不便，他不能再像儿时那样，平等地交结这些王子。即使如此，元成、元集、士民都把他看成自己的兄弟，三人素来不睦，通过他这个中介，偶然还能坐到一席中。只是近来，京中皆传大皇帝将立元成为储君，这，让他们三人的关系遽然间变得紧张了。元成、元集站在一边，运筹帷幄，士民虽然最是宽厚贤能，这几年，也变得愤愤不平起来了。
吃食下人们都已备好。怎么，你还穿戴得如此拘谨，换身舒适的衣服吧。
两人都换了轻便的箭衣，在寺中廊子下漫步。士民像是兴致很高，眼光不停地投向他短衣上那闪亮的金袖口：
我知道，这就是凌烟阁里叔叔的打扮。
回到东壁，他一眼看到了画中人物的袖口，上面颜色暗淡，还有幼时他好奇摩挲的痕迹。那，确实就是自己所着小衣的特别式样。士民如何知道这个秘密？这不是巧合，他的父亲拼死救下大皇帝血染战袍。如今，大皇帝就让宫中织造模仿父亲生前箭袖的样式，专门用缂金丝的工艺，为他定做了这一件，而且，自小到大，他的箭衣件件如此。寻常箭袖只不过加厚了衣料，夹层里面衬垫粗革，减少皮肉磨损。他这一件却是沉甸甸的，穿戴起来并不真的舒适，尽管如此，遇有正式的出猎、大围，他还是穿着它，为的是让大皇帝能够远远看到。
尽管如此，长久以来，他也一直有个解不开的谜团：如果画中人真是父亲，为何他张开的弓中紧捏的手里却没有箭矢呢？
他自言自语着，声音连自己也听不大清。士民似乎看出了他的疑惑，接的话却是答非所问：
叔叔和你都是我朝射艺第一，弓箭理应讲究，不能像那些个没见识的儿郎，民间私藏好弓箭罪加一等，王子们也不能由着自己的性子，不服三军号令。我军武库经我梳治，平、角、筋、胶、装这制弓“六材”都取之不竭，更不要说，比如小鈚箭、方哨箭……各有用途；
射兽都有射狮虎、射豕鹿、射禽鸟、射兔麂之别，射人吗，当然也应该有些计较……
他只是没有听到士民低声这一下冷笑。他的心思，全在那他看了好多年、无数遍的壁画上。画面里，那个已经丢失了兜鍪，眯缝着眼睛的男人，脸上虽然看不见血迹，也许是在他生命的最后时刻。他身上的盔甲半裂，手中的大弓扬向空中，内倒半角，外粘牛筋，他那夸张的姿态分外触目——只是，正如他一次次询问自己的那样，画中人虽然是做张弓的姿势——而不是射毕，他紧扣弓弦的右手里却没有箭矢，就连腰间的箭囊中也是空空如也。
他是在哪里，见过似曾相识的场面？是在凌烟阁上，还是在这殊死的战场画图里？
仿佛是为了方便继续这个话题，在他的随从捧着的圆筒状的“椟丸”中，士民取出一支金装箭来，兴致勃勃地品鉴着，金装的三棱，大身大叶，有三条尾羽，和羽缠丝涂漆以与杆相固着。杆末的缺口叫作箭栝，是为了方便将来搭在弓弦之上准确发射。铜身、铁铤和尾的钥帽是分制的，需要较大的力气和准头，但是飞得极远。
士民在手中反复掂量着这一支羽箭，低头沉思，然后缓慢地抬起右手，让随扈的将士们走远了。这年轻王子像是下了很大的决心，抬起眼睛看着他：
望日你随我进宫去，就带这种金装重箭！
他吃了一惊，因为害怕刺客，宫中严控带甲武士的数目和武备，宫禁之中没有弩手，那，只有负责大皇帝外围扈卫的羽林才全部配备。除了神气但无大用的银装胡禄、金错仪刀，侍卫们手里都是近战实用的兵器。因为小弓可以拉满，也可以施用不同的力度，仓促之间会灵活得多，足以应对临时出现的险情。为此，这种尺半的长箭，势大力沉，是严禁在宫中出现的。不仅如此，除非战急时，武士们大多弛弓解弦，或者将弦结在弓上，用时才从武库中取出装备。
带这种箭做什么？
在士民的眼中，他看到了从未有过的庄重，又有一丝神秘和诡谲。
我让你射取一物！能射准不？
在前所未遇的仓皇中，他突然从沉思中醒转了。他回到了凌烟阁的画廊中，半夜都未能入眠，他仿佛听见士民招呼他说，凑近一点，我说与你听，说与你听……他依言靠近，士民在他的耳朵旁边说了几个字，他甫一听到，就像耳朵上沾了毒药，跳到一边大叫起来。此刻，他眼睛失神，脑海里、口中也满是这几个字：
射不准，射不准！
画壁上没有一张活人的脸。他知道，和古寺中的渔猎图中的人物一样，他们都是在死前最后的呐喊，只不过他们的残忍转成了甜蜜的假笑。他扫视着画中的人物，想要在其中找到他从小熟悉的晋王，他想起他张皇抗拒的那一刻，士民的表情露出了一丝阴郁，又像是有些意外的不能置信，杀机从他的眼里一掠而过，就像是看到了荆棘丛中的哪一只麂子。一时间，那个温文尔雅的士民，看起来也与元集、元成浑无二致……让他浑身颤抖。转瞬间，晋王又平静下来，语调柔和地向他恳求道：
你不愿助我完成大业，难道你就忍心看着我被他们斩杀？！
他看着士民的脸，无力地摇着头，也说不出话。士民咬着牙：
你可知人骨装饰了你手中黄肩弓的两箫头，你试练的每一支旧箭都沾满你父兄的鲜血？
他久久无言。恍惚间，他的余光落在画面中人物的脸上，他们的表情仿佛也像他自己一样，喘不过气来。他在想一个再简单不过的问题：瞪大了眼睛大张了口，他们这一箭，是射中了，还是已经错过？
前夜多雾晦暗，今日像是迎来了不祥的天气，浮云蔽日，不雨不晴。大家各怀心事，在大道上不疾不徐，即使王子们，今日所着的也是寻常服色。他们的随扈，却都是银色的头盔。白色皮毛在朝阳中闪耀纷纷。马上行人交换了眼神。
他那一晚都没有睡好。无论如何，他不想搅入士民的惊天谋划中。猎取野兽勉强不算是杀伐，可是，士民要让他做的事情，如果做成了，无疑会闯下弥天大祸。可是，回过头来，他知道，就在不远处的银台上，士民的随从彻夜不眠，正在观察着他的一举一动。
射中目标，对他而言并不是一件难事，但是想要“射而不射”，这可是天大的难题了。他不关心这杀人的艺术，可是也听说过，恐怕，只有过去传说中的神箭手，比如靠着“不射之射”惊落了白猿的养由基，才能做得到有意让自己“射不中”。怎么让外人看来毫无破绽？
二十箭，按士民坚持都藏在树丛之中，即使比他平时练习的数目大有减扣，依然是太多了……他只要一箭，就可以射穿数百步内任何人的咽喉。可是这不重要，只要他按照自己的计划行事，元成就有机会逃走，而他也没有辜负士民的期待。按照士民的吩咐，他选择了那一击必死的拘肠箭，只要一箭，箭头逆刺尤明显，箭杆是杨木制成，黑雕翎的箭羽间髹着朱漆，杆首涂金，缠着红色的丝线。他小心把盛矢器藏在华丽的马鞍下面，剥去了仅具装饰意义的兽皮，盛箭的箭箙。这样，可以使隆起一侧的马鞍看起来正常一点。通过宫门口哨卫的时候，士民特意策马和他并行，挡住他的马鞍，羽林看到是士民，没敢靠太近来检索他们的马具。其他人只挎仪刀和短兵，身上空负弓弩，并无携带櫜鞬——可是，只要羽林们稍稍留意，就可以看到他手指上沉甸甸的铜韘，只有为了使用重弩，才会用得着这种扳指。
虽然少眠未食，他却并不觉得如何饥饿，他满心满意想的，都是如何让他的次序圆满，功德无量——他忽然想到，将来，他会不会被士民画到凌烟阁上，成为那面无表情的神祇中的一员？一念及此，他紧蹙了眉头，捏紧了马缰。
忽然听得一声高喊：
有人要害晋王！
哨箭射出后，半空里是清亮的一声，这一下，是士民这边从远处宫禁外放出的警示。所有人，听到这一声仿佛嗅到了死亡的讯息，好像原野上的猎马散乱了队形，他们四出奔散。所不同的，是正在奔向陷阱里的野兽不是一只，而是好多只，人们也不是温顺的麂子，而是狂暴的虎熊。
士民的手下纷纷奔向空戟架上取下木棍，或是在路旁的丛林之中，掏出各自埋藏的长兵器，对手却只有短刀，甚至还有人赤手空拳。几个回合之间，元成、元集的侍卫落了下风，被打落、砍落马下的占了多数。元集眼睛受了伤，痛苦地捂着脸面，想要驾驭住身下徘徊的坐骑，却被士民的随从一刀砍倒在尘埃中。
只有机警的元成全身而退。元成顾不上回头招呼元集，就在后者满身泥污在地上翻滚时，元成离人群已经百十丈远了。就算一时无人追来，他兀自疯狂打马，向不远处的北门奔去，只要过了这一关，北衙的亲军就会上来接应他。他自是亲军的统领，他们的伍长都曾是他藩邸的卫兵。
射他，射他！
众人齐声呼叫，尽管他们手里都只有空弩。只有他……不需要面对元成、元集的侍卫，士民的几个卫士护卫着他的马，行在最外围，去追赶逃走的元成。他抖抖索索，终于在马上立起弓箭，得暇旁顾的所有人，这一刻都望着他，充满期待。他一手扶着弓中央的弓把。
他知道那是虚发一箭。在他发出之前，那支致命之箭应该已跌落在尘埃中了，被迅疾而过的马蹄踩折了，踢踏到路旁的灌木丛中了——他甚至都听得到弓弦极大的声音，箭杆断裂的脆响。这一下，给了元成调整他的坐骑的时间，剩下的箭虽然无一虚发，却只会射中马，射不中人——这本来就是士民给他的嘱托，第一箭射人，第二箭射马。
不知为什么，他反而觉得如释重负。
弓弦响了，他不禁瞪大了眼睛大张了口。就在那一刻，他感到自己变成了他凝视了许久的画中人的表情，不知道该是庆幸，还是吃惊。
他分明看到，一瞬间，元成在远方的马上僵直了身子，也露出难以置信的表情，片刻，翻身下来——他应弦而落。
就在一天终了，天晴了，在残照里，凌烟阁上的图画就如血一般的殷红。
