《北京文学》2024年第8期｜周于旸：绝人之路
周于旸，1996年生，江苏苏州人。小说发表于《人民文学》《十月》《小说界》等刊物。已出版小说集《马孔多在下雨》《招摇过海》。有作品入选收获文学榜，《马孔多在下雨》入围第五届宝珀理想国文学奖决选名单。
1
张火元在垂暮之年回到故乡，年轻时憎恨的人已经死去。隔壁的郑池刚走没多久，活了八十三岁，现在是一块墓碑，立在土方山上，碑前的火苗刚熄，尚且温热。郑池赶时髦，请人写了碑文。碑文上说，郑池，1936年生，年轻时除暴安良，晚年隐逸山寺，一生辛劳，育三儿两女。张火元望着鲜红的字碑，在树影下认领出自己的影子，压着郑池的墓碑，一点阳光也没让他照到，仿佛自己高高在上，俯视着他卑微的灵魂。但他知道碑后空无一人，因此也没有解恨的感觉。镜村实行一种特殊的葬礼，结合出生时的仪式，可以去往一个叫镜面国的地方。婴儿从娘胎里出来后，亲人将其带到木里河边，把第一个影子投进水里。终年之后，逝者放置于特制的木筏上，沿木里河向西漂流，绕山越岭，穿林跨壑，最终沉入河底。河流上方是土方山，亲人在山中立一空碑，用来纪念。
张火元下山后朝村里走去，路上遇见一些人，都比他年轻一半岁数。他已经八十六岁，只身一人回到故乡，老无所依，盼村里有人能叫出自己的名字，就在晒稻谷的空地上多站了一会儿，与每一个过路人对视，供他们辨认。没有人认识他，唯一和他说话的人是个老农，提醒他不要踩到稻谷。张火元有些失望。傍晚的时候，他回到刚租下的屋子里，在镜村的最北边，原来是一个仓库。那里藏着他的刀，刀口已经钝了，他一个月前发现了这件事，明白时间不仅消耗人，也消耗其他带锋的利物。他原来要用这把刀刺死郑池，为此研究了心脏的位置，他活了一辈子，才知道心脏不在身体的中心，而在偏左的地方。但他来晚了，没轮到他动手，阎王爷已经先行将郑池带走。他想起了大女儿劝诫他的话，只要比自己的仇人活得久，等同于杀死了他。他从五十岁开始管理身体，戒烟戒酒，每天跑步一个小时，隔半年检查一次身体，为的就是要比郑池活得久。直到三年前他才感觉到衰老，胸闷气短，走到台阶前不自觉地停下，好像那是座不可逾越的高山。他的各项机能都在下降，但以往失去的记忆却重新浮现，好比做刺绣穿针，攥着的细针从布料背面扎上来，刺了他一下，萎靡的身躯再度燃起了复仇的斗志，而他也到了整理死亡的时间。
半年前，刚过完元宵节，他在家门口晒太阳，有人从背后拍他，转头一看，竟是对门老李的过世妻子，他吓了一跳，身子一扭，折断了木椅。她向张火元招招手，示意他过去，张火元想跟上去，又不敢跟太紧，拐了两个口就不见了。他把这件事讲给老李一家人听，引来一阵哄笑，只有老李把他拉到一边，问她穿什么样的衣服。张火元说，黑布衣黑布鞋，胸口戴一黄花。老李点了点头说，她果然回来了。这几日，老李经常梦见亡妻，就坐在床边，折锡箔纸，折好了数一遍，叠放在篮子里，说将来用得着。第二天醒来，家里的锡箔纸都到了篮子里去，之前明明在柜子里。张火元和老李把信息一对，吓得不轻，传开之后，整个村的人都惶惑不安，只有小孩子兴奋不已，叫嚷着要看僵尸。最后由老李出钱，请了山里的仙人来帮忙。仙人说得挖棺木，确认人是否还在里面。梦溪村和镜村的习俗不同，人死之后采用土葬。老李带着仙人和一众人到墓地，还没开挖，仙人就说，土是活的，日照充足，花草茂盛，这么肥沃的一块地，把灵魂滋养得太好了，人当然走不了。老李问怎么办？仙人说得换地方，叫他们先挖出来。那泥土十分松软，仿佛还在呼吸一般，没几下就铲出来了。棺木一开，人还在里面，身上落满了泥土，没有移动的痕迹。众人松一口气，但仔细一看，皮肤白嫩，面容光亮，竟比刚下葬时还要安详，连一点腐烂的气息都没闻到。
仙人看了整个村的风水，重新挑了个地方，背山面水，朝南望北，四周形成环抱之势，同时也能晒到太阳，有利于阴阳调和。棺木迁移之后，梦溪村没有再出怪事，村子安定了下来，唯独张火元心神不宁。他陷入了冥思，琢磨为什么老李的亡妻会来找他，就算是真活了，也应该先去找老李才对。这本来是一个细微的念头，一想就没了底。张火元之前和她基本没有交流，偶尔在集市上碰到，也就打声招呼。他在菜场卖过乌龟，知道她喜欢收集塑料袋，每次买菜都多要一个，有老板不给她就吵，把菜扔地上。家中的抽屉塞满了塑料袋，被儿媳嫌弃，她说总能用到。塑料袋可以装菜、装鱼、装衣服，装下一切琐碎之物，哪怕是金银财宝，也得用袋子来装，备得越多越安心，一个也不舍得扔，反复使用，能省则省，直到用破。她在这个收集癖上迷失了自我，有时甚至偷偷去垃圾桶里翻检，挑出别人用剩下的塑料袋。这事被张火元撞见过一次，他假装没看见，但实际上已经暴露。他觉得这事不算大，不至于是因为这个才来找他的，想来是自己阳寿将近，更容易撞见已故之人。心里冒出这个念头后，他就没有再过过平静日子了。人到这个年纪，习惯把一切不祥的事看作死亡的预兆。
那时他正好听到镜村的消息，为改善环境，保护水源，从九月份起，水葬就要被废除了，统一改用火葬。因为这个习俗由来已久，上头怕镜村人不肯妥协，将会专门派人到河边驻守，确保他们不再把尸体扔进河里。这事让张火元彻底慌了阵脚，感到体内的血液都逆流了。消息传来后的当晚，他整夜难眠。第二天，他偷偷回到镜村，正值雨季，为了打伞而没有拄拐杖，沿着台阶到河边去时，他滑了一跤，摔倒在青石板上。那一瞬间他看到了年少的自己，七十年前他十六岁，背着父母来河边玩耍，从桥边摔下来，一个人坐在河边哭泣，找不到上去的办法，最后只好喊父母。夕阳落下时，母亲划着船过来接他，嘴里还在念着他的名字。这是他根本不应该记得的事，他却记起来了，而且格外清晰，那时的河水是清的，河面比现在宽阔，没有坍塌的断桥，也没有腐鱼的腥味。但他却比当时更加无助，因为没有人会来接他了。他在那里坐了一会儿，用张开的伞面去盛河里的水，细细地嗅闻它的味道。他感到一丝神伤，于是抬起头，确认四下无人后，迅速舔舐了一口。
他从镜村回去后，召开了一次重大的家庭会议，邀请了所有的家人朋友，但实际上也就十三个人，还是算上了他不满十岁的孙子。他再度确知自己正在度过凄凉的晚年，历经多次诀别，关系破裂，亲人离世，最后只剩下这么点人。尽管如此，堂屋下也很久没有这么热闹了，以至于当他宣布自己的死期时，由衷地感到些许不合时宜，但他还是照常交代了，他会在八月份离去，独自一人上路，不需要复杂的仪式，因为死亡是一个人的事情。亲戚以为他生了什么病，问需不需要找个郎中？张火元拒绝了他们的好意，也没有告知具体的原因，但留给了他们告别的时间。只有大女儿对他稍有了解，知道他心中有复仇的执念，一辈子没能放下，但具体是什么，父亲也没有交代过。从她出生开始，父亲一直都是个孤僻的人。八月末的一个早上，他从家里消失了，没有向任何人说明，仅向自己饲养多年的几只乌龟作了道别。
2
张火元和郑池的恩怨发生在他们的青年时代，如今回想，得往前数六十多年。当时的镜村正处于一段辉煌时期，村民靠着卖肥料走向了富裕，名声远扬至省外。那肥料能培育出株高两米的水稻，比酒瓶子还要大的玉米。没有人知道肥料里究竟有什么成分，只有镜村人明白，它实际上就是鸡粪。镜村原来做养殖，主要养鸡，但培育出来的鸡个个体形瘦小，卖不出价钱，不知道问题出在哪里。后来有村民发现，虽然鸡没有养好，田里的庄稼倒长得越来越好了，那水稻竟与人齐高，稻穗大而饱满，籽粒光亮，几乎没有空壳。但不是所有的田地都有这样的盛况，他们隔了好几年才发现其中的奥秘，那些大水稻都来自鸡群常待的那几块地，它们一天排泄数十次，从来不去啄食庄稼，仿佛是天生的施肥装置。村民把鸡粪当作肥料，用到玉米地里，那玉米后来长得比人的手臂还要粗长，把村民惊坏了。村主任站在田埂间，从一个玉米身上剥出了一千个玉米粒，在太阳底下数了整整一个小时，随后大声感叹，这哪里是鸡粪，根本就是黄金啊！后来镜村改换了产业，从卖鸡变成了卖鸡粪，包装成肥料的样子，运到各个村镇去卖。镜村人挣了钱后，家家户户都开始翻新自己的茅屋，修建成漂亮的瓦屋，背靠土方山，正对木里河，光是看着就感觉到了热闹。
张火元出生时，正是镜村村运最好的时候。他在家中排老四，上面有两个姐姐一个哥哥。张火元在河边摔断腿之后，躺在床上休养两年半，习惯了被家人照料的生活，恢复后不愿参加劳动，成了镜村最游手好闲的人，整天钓鱼抓虾，研究左脚踩右脚登天的办法。一天午后，他正在家里睡午觉，突然被一阵有节奏的轰鸣声吵醒，像一个沧桑的老人在不停地咳嗽。他跑到窗前，看见邻居郑池正坐在一个前窄后宽的铁架子上，下面装着四个轮子，轮胎碾过地上的碎石子，发出一阵又一阵爆裂的声响，伴随着发动机的巨大噪声，将他吸引而去。他第一次见到这样新奇的东西，一度失去了形容的能力。到了傍晚，父亲从打谷场上回来后，他兴奋地告诉父亲，郑池家有一台铁做的板车，人坐在上面，不用牛拉就能往前走。父亲说，小兔崽子，别瞎惦记，那是手扶拖拉机，用来耕地的。第二天，郑池开车从他家经过，刚在门前的场地上停好车，张火元就走了过去，假装是无意经过一样，说，不得了，这是台拖拉机。郑池看了他一眼，连忙锁好车，摘下手套扔到椅子上，跑车后面搬运木柴，张火元连忙上去帮忙，接着说，什么时候借我开开？郑池一把搂过他手上的一捆柴，说，这东西吃油，烧钱，不是用来玩的。张火元伸出一只拳头，摊开，掌心是一块钱。郑池看了一眼，没有理他，两只手拎四捆柴，朝家里走去。
张火元后来想，如果当时郑池愿意把车借给他，后面的事就都没有了。但命运的路拐了又拐，终于把他们推向最幽暗的深渊。那日郑池开着拖拉机从镇上回来，张火元趁着他去后厢搬货的间隙，跑上拖拉机的驾驶席，用他每日观察到的操作细节，模仿着郑池的动作，凭借本能发动了机器。郑池大叫一声，扔掉手里的两袋饲料，拦到车前堵住去路。张火元认定他会避开，丝毫没有躲闪的意思，反而加大了脚底的油门。那咆哮着的铁架子没有认出它的主人，如同被激怒的蛮牛，以碾平大地的磅礴气势朝着郑池奔袭而去。郑池在这次对赌中败下阵来，摔到一旁，顾不上疼痛，立刻又爬起，小跑着从一侧跟上去，左脚踩到车板上，用力去拽张火元的衣服，叫嚷道，畜生玩意儿，给我下来！张火元没想到郑池如此拼命，不敢与他对视，死死地盯着近处的路面。最后，他利用车子的速度，张开右手握住郑池的脑袋，大拇指摁着他的左眼，无名指摁着另一只眼睛，用小臂的巧劲用力一推。郑池一声惨叫，失去重心，小腿被车轮带了一下，倒向水沟里。张火元顿感清静，迎头的风也大了起来。他转身望了一眼，确认郑池没有大碍。目光再回到前方的路面上时，他才感到速度带来的恐惧，但他很快就克服了，耳朵也适应了发动机的噪声，甚至能从中分辨出树梢上的鸟鸣。等到驶出村庄时，笨重的铁架已经化为轻盈的羽翼，而他也与这台拖拉机融为一体，兴奋地叫了出来，以胜利者的姿态徜徉在那个美好的午后。他进入了忘我的状态，因为不知道如何掉头，他一直往前开，沉溺于大风贯耳的感觉。他把车开进了田里，那工业文明后诞生的钢铁巨兽，逐渐把稻田弄成一片狼藉，无数的水稻在轮子底下碾成粉碎，在田地上硬生生地挖出一条野蛮的路。他没有在意眼下发生的事，只顾着享受眼前的刺激。车头上的黑烟越来越浓，云遮雾绕，几乎遮挡了他的视线。谷穗在车身上敲打，噼里啪啦地响，像在下雨。直到柴油烧尽，拖拉机骤停在稻田中心时，他才意识到自己闯下大祸。他极力保持冷静，也想过解决的办法，把驾驶位上所有可调节的挡位都旋了一遍，车依然是死的。他只好把拖拉机丢弃在田野里，装作无事一样回到家中。
村子里已经发起了联合抵制，为了把拖拉机从田里弄出来，势必要再次碾过一片水稻，这一切的损失都算在了张火元头上。张火元不肯赔偿，认为后来的那部分与他无关，是郑池报复，在给发动机加上柴油后，故意多搞了些破坏。他躲在家里不肯见人，他知道只要挨过父亲的几顿打，父亲就会帮他摆平。但这次连父亲也失望了，任由张火元被村里人唾骂，没有辩解半句，因为张火元非但不肯认错，还向他提出了荒唐要求，要他去镇上购置一台拖拉机。张火元说，我有了自己的拖拉机，就不会去抢别人的拖拉机。父亲哑然失色，绝望中想起自己的另外三个孩子，大姐二姐已经出嫁，大儿子在县里做木工，也算勤劳踏实，不知道张火元怎么就养坏了。父亲说，你现在出门，村里面每一条狗都对着你叫。张火元冷笑一声，宣称自己不会再出门，也不会向任何一个人道歉。作为村里最老实的农民，父亲并不擅长劝教，唯一能做的就是反复地念叨，你不要再坏下去了。张火元没有理会，他赖在自己的房间里，每天睡十几个小时，饿了就自己去煮米饭。他一连几天都在做梦，梦见自己躺在冰冷的水面上，被水流一直送往一片白茫之地。这些梦见昭示了诸多秘密，但二十岁的他没有留意。他唯一关心的是声音，他每天都会听到拖拉机的声音，那声音穿透紧闭的木门、白墙铁窗，直钻他的耳蜗。不论是清晨还是傍晚，只要听到这一声响，都能勾起他内心最躁动的欲望。过了一个月，他终于不堪忍受，跑出家门，去往村子里最热闹的戏台场上，那里每天都会举办斗蟋蟀的活动。张火元想试试别人对他的态度，于是大摇大摆地走向戏台场，有意引起他人的注意。而也正如他料想的那样，村里人已经把他当成无赖，仿佛身上挂满了铃铛，人们大老远就开始躲着他。有老人警告他不要再去田里，面对他时，似乎也鼓起了十足的勇气。
那段时间，郑池凭借自己的智慧，制作出了一种叫作手压水泵的装置。他先前在镇上见过这东西，是金属做的，属于稀罕玩意儿，很难买到。他请教了镇上的大学生，弄清楚它的原理后，他用竹片做了一个，形状如同天鹅的脖颈，装在水井上后，只须摇动拉杆，水就会源源不断地涌出，无须再用铁桶打水。这个新奇的东西吸引了不少村民，他们围在郑池家的水井前，为了一睹那新奇的打水方式。有人用碗接过一碗水，轻轻抿了一口，称赞里面的水甘甜如醴酒，比其他水井里的要好喝。郑池有些难为情，解释道只是打水的方式变了，水本身是不会变化的。为了回馈热情的村民，他决定给村里每一口井都装上手压水泵。他大致算了一下，镜村一共有一百五十二户人家，一百二十口井，每天走一到两户，不消三个月就能完成。他从镇上购买了大量竹片，在反复制作手压水泵的过程中，他一度灵感迸发，利用同样的物理原理，做出了压力喷雾器，用来施肥或喷洒农药，更为便捷。这些发明创造在当时不算超前，但在镜村这个远离尘嚣的地方，称得上先进技术。这些善举令他成了村里最受尊重的人，逢年过节时，屋前的泥地上踩出一百二十双脚印，村民们纷纷给他送来猪肉和鸡蛋，答谢他为村子作出的贡献。只有一个人是来找他的麻烦的，自从换上新的打水器后，张火元一家人就生了毛病，他们的味觉突然消失了，不论是吃玉米还是笋片，都像是在嚼碎玻璃，品不出半点味道。父亲为了刺激舌头，喝下一整瓶辣椒油，最后嘴巴抽筋，胃部起火，整个胸腔都烧起来了。他咬定这一怪事与水有关，是郑池在井里下了药，打击报复，要害他们一家。郑池听完后，一一辩驳了张火元的说法，声音中明显带着怒气。他是最后才给张家装上手压水泵的，张家在他家西边，他从东边开始安装，绕一圈后到张家结束，这是明面上的说法，实际上是为了给自己腾出更多时间，思考究竟要不要去动张家的井，最后看在张火元父母的面上，还是帮了忙。直到现在，张火元上门来找麻烦时，他开始为自己的慷慨感到后悔。郑池解释道，首先，井里的水是相互连通的，如果有人下药，出问题的不会只有一家人。其次，辣椒虽然有刺激作用，但并非可燃物，绝不可能使胃部着火。张火元见他把话讲得头头是道，火气更大了，抄起灶台上的擀面杖，指向郑池，要他给个解决方法。郑池说，你家要是缺擀面的，你就拿走，正好把你给家里丢尽的脸面也磨一磨。郑池话音刚落，擀面杖已经击中了他的脑门，他在一声惨叫中跌倒在地。张火元两脚跨到他腰间，双手揪住他的领口说，起来，你个娘儿们。
郑池的太阳穴被猛击了一下，右脸瘀肿，嘴角破了皮，手指被张火元拧断两根。当天晚上，他到张火元家的水井上拆下手压水泵，自此两家再也不相来往。张火元各处寻医问药，试了各种郎中开的土药方，均无效果。一直到后来，他们从镜村搬到了梦溪村才有好转，但仅能品尝出苦味。他的母亲后来患上厌食症，父亲也得了糖尿病，没多久就离世了。张火元在晚年才找到一位神医，舌头上挨了两针，嘴里吐出一大口绿色的黏液，之后能精准地分别胡萝卜与甜菜根的味道，也能品尝出土鸡蛋和饲养鸡蛋的不同。味觉康复后的第一顿，他给自己做了排骨，买了菜市场里最贵的食材，先炸后炖，小火烹煮，做好后他尝了一口，甜到黏牙，把他呛得直咳嗽。他看着碗里咬剩一半的肉，放声哭了出来。自从失去味觉的第一天起，他们一家人就把糖和盐搞混了。
郑池把手压水泵拆了后，张火元在两家之间搭建了围栏，只围了郑池家的这一边，另外一边仍旧敞开，仿佛一块排球场地，格局之怪异，连村子外的人都知道了两家的恩怨。其他的村民也受到影响，有意识地绕开经过两家人的巷子，生怕卷入不必要的争执。自水井引发的风波过后，三个月不到，两人又发生一次冲突，终于到了无可挽回的地步。这次冲突始于一次赌博。戏台场位于镜村的最东边，相传为古代的富裕人家的院子，后来拆了围墙，保留了一部分建筑，废弃长达半个世纪，直到斗蟋蟀的活动流行后，才重新变得热闹起来。戏台场里有一间大亭子，亭子上置一石桌，桌上盖一条浅色绸布，上面摆着用竹篾编织的圆环，直径大约七寸，蟋蟀们就在这里展开斗争，刀光剑影，搏命角逐，对于镜村人而言，这就是他们的古罗马斗兽场，观众可以为每一只蟋蟀下注，赢取赌金。编制这个圆环的是村里最老的玩家洪寿，已经七十多岁，声称这是国际标准尺寸，不论在地球的哪块土地上，只要是斗蟋蟀，都得按照这个标准来，公平公正，输了得认。洪寿玩蟋蟀四十余年，在自己养的最后一只蟋蟀死去后，他开始当起了斗蟋蟀的裁判，还叫了自己的儿子做司账，给每一只参赛的蟋蟀做登记，确保不会出任何纰漏。凭借多年的经验与认知，他把这一活动搞得十分专业。比赛开始前，双方要先比较蟋蟀的分量，保证两只虫体形相等，这个过程叫比相。比赛开始时，他手里握一竹片，插在圆环中间，两虫入场后，他把竹片一抽，比赛正式开始。蟋蟀的第一次牙钳相触叫作搭牙，至此之后不可再反悔，直到一方的蟋蟀被击败，或逃跑两次，洪寿便会高声宣判胜负。从早上八点到太阳落山，戏台场上一刻也没闲着，时常爆发震耳的尖叫声，通常来自蟋蟀的主人，或是下了重大赌注的观众。
端午节的前一天，五月初四，戏台场比平常更为热闹，村里的一位老玩家金盆洗手，把自己饲养的几只好货全部派了出去，吸引来不少挑战者。里面有一个叫田永年的人，是张火元在村里唯一的朋友，两人是在河里认识的，那年夏天，他们十一二岁，在村长明令禁止的游泳禁区里相遇，随后建立了友谊，他们一起偷摘果子，朝人家屋顶扔石头，还做了弓箭去射田里的牛。成年之后，田永年迷上了斗蟋蟀，但张火元对此毫无兴趣，认为虫子的较量跟小孩打架一样无聊，到田里走一圈都能踩死好几只，不明白有什么可斗的。但更主要的原因是他没有钱下注，偶尔玩一回，基本都输光了。五月初四当天，他像往常一样来戏台场看热闹，这里的人专注于虫子的生死，没空搭理他，少了长舌妇的议论，也没有人对他指指点点，是份难得的自在，运气好还能讨两口烟来抽抽。郑池来到戏台场时，正午的太阳刚过头顶，他干完了一上午的农活，割了半亩地，衬衫都湿透了，能拧出水来。今年的水稻收成好，株高超过去年，穗大且重，是个好年。借着这股高兴劲，郑池决定来戏台场放松一下。他不常来这里，一年露面三五回，来了以后，大家热情地跟他打招呼，把他拉到最前面，在长条凳上挪出一个屁股留给他。郑池看了两盘后，有人起哄让他下注，说，偶尔来一趟，不玩怎么行？郑池笑笑，从口袋里摸出三块钱，挂在了那位老玩家身上，买田永年输。
郑池不是唯一一个买田永年输的人，但张火元把他的行为视为挑衅，他拨开人群，野蛮地冲到石桌前，在洪寿即将抽出竹片时摁住了他的手，说，等一等。别人以为他又要惹事，已经摆起架势，挺直了肩膀。司账也停下记录，抬起头观察场上的情况。张火元说，紧张啥？我只是来下注的。洪寿的语气中仍带着一丝诚恳的好意，他说，你有钱呐？张火元说，我要跟郑池对赌。司账在一旁说道，那你出三块钱就行了。张火元说，我没有三块钱，我只有这个。他从兜里掏出一块金属铁片，拍到桌子上，那一声铁与石的碰撞清脆如铃，刺入了场上每个人的耳蜗，如同山崩前落下的第一块石头，后面紧跟着一场浩浩荡荡的崩塌史。那是一把钥匙，金属圆片连着齿状柄身，咬合于一把古老的弹子锁，凹槽处已经磨损以至于发黑。这把钥匙是他的祖父交给他的父亲，再由他的父亲交给他的。张火元对郑池说道，我今天要是输了，我把房子给你；要是我赢，我要你的拖拉机。他的嗓门很大，声音中带着颤抖，尽管极力掩饰，依然有些失控。在镜村，从来没有人下过这么大的注，通常是挂几块钱，或是一些食物糕点。司账也不知如何判决，在簿子上写下，房子一间，随后又划去。围观者里有人说，赌房子，钥匙不作数，得拿地契。郑池是最后才说话的，他在嘈杂的人声中听见了十几条建议，大部分人劝他别赌。郑池说，我不要你的房子，如果我赢了，你离开镜村，永远不准再回来。张火元似乎是第一次听到这个词，永远，完全不明白它背后暗含的分量。他没想到郑池答应得这么快，问道，你肯赌？不怕我耍赖？郑池说，你要是耍赖，我会教训你。张火元听到后放声大笑，在当时的他看来，犹如一个孩子的戏语，他轻蔑地用手指着郑池，继续讥讽他。郑池没有理会，从司账那里要过一张纸，写明条款，冷静地签上名字，摁下手印，递到张火元手里，提醒他还有投降的机会。张火元那时已经被一身凛然的气焰裹挟着，本能地签字画押，无暇思考背后的代价。
那是镜村历史上最惊心动魄的一次决斗，田永年身背巨大压力，轻轻地挥动猫须，刺激着那只名叫春雷的蟋蟀，率先展开了攻击，用前臂不停地挤推对方，浑身带着凶劲，长须也一下下地颤动，仿佛是用劲过猛后产生的余力。相比之下，另一只叫丰收的蟋蟀沉稳许多，不常出击，专注于防守，也因此早早地被侵占了地盘，被逼进墙角，偶尔反扑一下，又很快落入下风。到了下一回合，两只蟋蟀咬到了一起，互相拼命顶撞，六足因激烈的挥动而与地面反复摩擦，仿佛深陷泥底的车盘。春雷再度占据上风，成功将对手顶翻身，六足朝天，狠狠地咬了一口，丰收的腹部流出浅黄色的汁水。直到此时，比赛都尚未到最后一刻，因为丰收立刻又扭转了颓势，不停地闪避，试图重振旗鼓，犹如训练有素的老将，耐心地寻找着对手的破绽，让人全然忘记了它前一秒的狼狈样子。最后一下仍是春雷率先进攻，几乎蓄聚了全身的力量，奋力朝它的对手扑去，丰收不慌不忙，用前足和中足作轻柔的抵挡，而后优雅地回身一转，借力打力，将春雷甩到了场外。
司账最先做出反应，将两人刚签订的契约往袖口里藏了藏。张火元一时没有缓过来，直到周围响起刺耳的欢叫声，丰收！丰收！他才知道比赛已经结束。他慌忙地看向刚刚放钥匙的地方，但那里什么也没有。未等洪寿宣判结果，他便沉默地撞开人群，头也不回地离开了戏台场，步伐之快，以至于他的灵魂也跟丢了他。从那以后，每当面临重大变故，他都感觉到自己的反应始终慢了半拍。他走到家门口，准备开门时，才遭受到真正重大的打击。他在哽咽中流下眼泪，用拳头捶打木门，以手指的疼痛掩盖内心的绝望。那是他的父母最后一次给他开这扇门，当他们知道张火元把房子赌输后，令他们生出了一辈子也难以平复的怨愤，这个小儿子给他们带来太多额外的苦痛，不断地引发他们难以处理的事故。秉承着镜村人骨子里愿赌服输的精神，他们只好认命，搬到张火元的舅舅家里住，让张火元独自面对他闯下的祸。彼时的张火元已经对周遭的一切感到麻木，并不在意父母的打骂，以至于将他抛弃。他仍旧觉得荒唐，比起早上出门前，身上明明只少了一小块金属片。
他在家里躲了将近一个月，任凭村民站在门口唾骂，在他家的墙上写满肮脏的字眼。他毫不示弱，通常忍一上午，到下午就忍不住了，言语反击门外的人，发出挑衅，喊话要报复郑池。因为隔着墙，大家拿他没有办法。小暑来临的那天晚上，郑池清空了鸡棚，悄悄把自己的拖拉机开了进去。一个礼拜后的清晨，公鸡尚未报晓，张火元行于梦中，梦见自己驾船驶在激流之上，遇见大浪，摇摇晃晃地从梦中醒过来，看到房梁上的灰尘扬起，墙上挂着的艾草掉落到地上，屋顶的瓦片发出如同酒杯碰撞的声音，噼里啪啦地碎裂在他的头顶。房子外头传来熟悉的轰鸣，一阵又一阵地敲打着他的太阳穴。他以为是地震，年幼的时候曾经经历过一次，没有人受伤，仅仅碎了几个瓷碗。但这次的情况有些不同。又是一声猛烈的撞击，他险些从床上摔下来。张火元循声而去，发现靠门一侧的墙体出现了裂痕，里层的砖头显露了出来。他朝窗外望了一眼，看到了郑池，一瞬间清醒过来，但又仿佛长梦未断，因为郑池驾驶着一辆他从未见过的车子，带着巨大推土铲，两侧装有破碎锤，仿佛一辆重型坦克，像饿虎一样朝他奔袭而来。
那是郑池的拖拉机，他花了些精力改装了它，托人到建筑工地上买器械，运用他擅长发明的天资，将毫不相干的零件组装到一起。推土铲用来破坏墙体，破碎锤具有极强的穿透力，底盘和车身两边用钢板加固，还安装了几条支撑腿，确保能够承受剧烈的冲击。凌晨时分，郑池坐进了驾驶舱，他需要从发动机前头钻过去，因为车两旁已经焊上铁门。他花了一个小时平复情绪，双手合十，掌心夹着挂在脖子里的玉坠，从先祖那里讨来一些勇气。发动机点燃前，他往耳朵里塞了两团棉花，阻隔了一切多余的声音，以便能够心无旁骛地工作。他驾驶着这辆拖拉机，像张火元冲进稻田一样冲进他的家里，三下撞破墙体，五下脆断房梁，八下过后，瓦片如同厨师刀下的鱼鳞一般，利落地从东南角上倾掉下来。张火元几无反抗的能力，他朝郑池扔去了一把铁铲，被轻巧地躲了过去，此后便沦为自己命运的见证者。拖拉机不留情面地撞飞条凳，撞开八仙桌，桌上的煤油灯摔到地上，又遭推土铲劈了一下，分成两半。洗脸架也倒了，镜子碎了一地，被铁轮胎碾压成更为细小的粉末。所过之处，一切人造之物都被还原成废墟。那间住过他一家三代人的老房子，成为了镜村历史上第一座倒塌的建筑。
张火元就这样离开了镜村，身无一物，带着满腔的屈辱与仇恨，沿着木里河一路朝西走。那是一个阴风连连的早晨，他难得注意到了天气，薄雾弥漫在土方山上，树影像人裹着黑色大衣，连排伫立，组成庞大的审判团，目视着他不堪的样子。他在河边摔倒三次，一侧脸颊陷在泥中，许久没有起身。他在与村民的争吵中耗尽了力气，房屋倒塌后，村民围到他家门前，在暗蓝色的黎明下目睹了张家的消亡，他们远远地望着，没有露出任何的情绪，比他们投在地上的影子更为沉默。张火元突然说不出话来，因为他知道没有人会响应自己的呼救。他在废墟堆里捡起石头，砸向拖拉机里的郑池。郑池达成目的后，驾驶着拖拉机穿过人群，张火元想跟上去，被村民拦住，五六个男人构成一堵人墙，掩护郑池撤离现场，那俨然有序的架势，仿佛事先演练过一般。张火元对着郑池大声叫骂，我死也不会放过你！他那声嘶力竭的怒吼，一度压过了引擎的轰鸣。
张火元想把自己烂在泥里，在他昏迷的片刻，仍旧能够听到河水流淌的声音，像他这样坏事做多的人，总要担心木里河会不会接受自己的灵魂。这是他第一次想到死亡，他活了这么多年，从未感到它离自己如此之近，又如此真切，绝不是心灵上的玄机。他睁开眼睛，发现有东西在眼前跳动，那是一只河水龟，眼睛凸出，背上有棕黄色的花纹，腹部被一颗尖石刺中，四肢拼命摆动，却怎么也够不到地上。他艰难地从泥淖中爬起来，拍去身上的泥块，脱掉上衣，把它放到河里清洗，陡然想起这是木里河，又惊慌地收起衣服，虔诚地拜了一拜，额头拍进泥里，起来时脸又黑了一圈，仿佛敲了枚印章。他从来没有产生过这样的情绪，连自己也觉得吃惊。随后他捡起那只乌龟，把它藏进口袋。
3
山的另一头是梦溪村，往后的六十年，张火元都在那里度过，决心要做一个崭新的人，老老实实地干活，戴棉线手套，抓冰冷的砖头，也戴过橡胶手套，握过温热的稻子。他挣到了一些钱，但绝不放纵自己，一改过往暴戾的品性，试图唤起内心丰富的情感，恰如其分地爱上一个人，也在酒醉之后和别人吐露心声，聊起隐秘的思绪。但在他人看来，一个老实农民谈这些话题，多少让人感到陌生。因此在开始养龟之后，他学会了缄默。他租下了一间养殖仓，收集了各种不同种类的龟，最多时达二十多种，陆龟、鳄龟、星龟，体形最大的超过一米。他经常在养殖仓待一整天，嗅闻乌龟身上散发出来的腐败气味，那是一种潮湿的气息，带着淡淡的霉变的味道，令他回想起木里河旁重生的那个早上。他详细记录每只龟的特征与习性，为此他学习认识了更多的字，还读了一些书，有时把自己和它们说的话也记录在本子上，写得最多的是郑池的名字，后面紧接着一句，我死也不会放过你。那是他这辈子做得最认真的一件事，几乎进入了癫狂的状态，时常发出狂躁的笑声，夹杂着无人能解的情绪，从仓库里一路飘到田埂上。他也成了村子里最怪的人，加上他面挂匪相，来路不明，又引起村民的议论。但这次他没有计较，学习乌龟身上沉默和隐忍的精神，安静地待在他自己的龟壳内。这些乌龟长大以后太占地方，养殖仓放不下，他就到菜场卖给别人，或者自己杀掉，请朋友来品尝。龟肉鲜嫩，吃一次终生难忘，但他味觉尽失，嚼起来毫无感情。有朋友问他，怎么忍心杀死养了这么久的宠物？他幡然悔悟，意识到自己还是以前那个没有同理之心的人。后来他不再杀龟，以为不杀就是爱惜它，有了恻隐之心，但实际上只是空壳，因为在挥刀之际，他的内心并无半点波澜。
他的妻子是在去县里卖龟时认识的，同样也是农民的孩子，老实本分。婚后他们生了三个孩子，两个女儿一个儿子。他的父母偶尔过来，坐一个下午，从不聊镜村的事情。张火元向妻子孩子隐瞒了过去，称自己是坐在龟背上来到梦溪村的。那时他已年近半百，他不愿提起的过往，正在把他锻造成一个孤苦之人。夫妻俩后来一度闹到离婚，因为张火元总是待在仓库里，与他养的那些龟朝夕相处，对家里琐事不闻不问。时间一久，妻子觉得他面相都变了，长成了乌龟模样。有一回家里的剪刀折坏了，妻子叫他去小卖部买把剪刀。等到她从厨房出来时，看见一只体长半米的乌龟在客厅里爬行，慢步地朝她走来，身上背着一把剪刀，她差点吓晕过去。五十岁后妻子与他分居，算是离婚，因为村里没有离婚的先例，怕影响不好，妻子不想走法律流程。张火元同意，不是出于残留的情感，而是图一简单方便。之后张火元一人独居，大女儿偶尔来看望他，每次见父亲都是一样的画面，背心蒲扇，坐在仓库中间，周围全是生态缸，仿佛是守着自己疆土的国王。他领着女儿来到缸前，给她展示龟新产的龟蛋，并在女儿离去之前为她做一碗龟蛋汤。
他的五十岁和七十岁大有不同，五十岁时，他惦记着复仇，虽然决心做一个好人，但允许自己在这件事上破例。他每天都会想起郑池，几十年没见的人，仍旧把他放在精神的中心。明明自己越来越老了，但记忆中的郑池却一直都是少年模样。他鞭笞自己产生恨意，把遥远的历史变成昨天的事情，因为拆家的屈辱不是人应当忍受的。他在悔过和复仇两种情绪中生活，但互不影响。到七十岁时，又有新的事令他担忧，身边的朋友一个接一个离世了，他们被送到殡仪馆火葬，在焰火中化为灰物。作为一个在镜村长大的人，这不是他能够接受的结局。他原以为所有人死后都会归于水中，离开镜村之后，发现火葬竟是世间更为流行的仪式，居然有人愿意把肉体交给火焰，将自己焚为灰烬。他不肯承认自己已经成了怕死的老人，把最真切的晚年心愿藏于心底，那心愿是，他要到镜村去死，叶落归根，灵魂不至于没有去处。小的时候，家中长辈跟他讲过镜面国的传说，那是一个倒影中的世界，一个人在世间行过多少善，就能在离世后享受多少的欢愉。但他没有积下多少善德，假如真有天堂地狱之分，检阅他生命之册的人，一定会给他分配一张通往地狱的门票。
八十六岁他回到镜村，得知郑池已经死去，他悄悄松了口气，避免了自己犯下最后的罪孽，还有可能被阎王爷错认为好人。但他记了一辈子的仇恨并没有放下，他对着郑池的墓碑吐了一口痰，几乎耗尽了他上半身的力气。他知道人老了后说话会有困难，没想到连唾液都抿不出来。他想脱下裤子，对着墓碑尿上一泡，转念又放弃了，他不能在郑池面前露出干瘪的生殖器，免得又给人讥讽的机会。于是他捡起一块石头，去涂抹墓碑上的字，尤其是那个成语，深深地刺痛了他。他又挨了这么一下，怕是真撑不到明天了。他把石头往地上一扔，在太阳底下站了一会儿。从郑池的墓碑往上数三排，再往右数五个，是田永年的墓碑，他没有力气去看望他了。他从土方山下来后，仿佛走完一辈子的路，在山上时还年轻，但现在垂垂老矣，只要刮一阵稍大的风，就可以吹灭他的生命之火。镜村早已不是当初的模样，村庄没有了村庄的样子，泥路换成了水泥路，树木变成了电线杆，村口还插了俩红绿灯。戏台场也拆掉了，改成了停车场。斗蟋蟀的人消失了，变成一帮跳舞的中年人，空地上摆个大音响，放着节奏比心跳频率快上好几倍的歌曲。郑池家扩建成了乡间别墅，粉墙黛瓦，门匾上书金玉满堂，像宫殿一样雅致。
当年他居住的地方，如今变成了一家小卖部，他走进店里，老板是个四十来岁的中年人，正在柜台前玩手机，一旁的瓜子壳堆成了小山。张火元到他跟前，用手指敲打玻璃柜，老板看了他一眼，又低下头盯着那窄小的屏幕。张火元说，这店是你开的？老板说，买烟吗？今天打折。张火元说，这店是你开的吗？他又把自己的话重复了一遍。老板说，我家开了几十年了，你外地来的？张火元说，你知道这块地以前是干吗的？老板说，你买烟吗？今天打折。张火元说，来一包。老板说，要哪种？张火元说，最便宜的。老板没有好脸色，转身从柜子最下面抽出一包大前门，扔到他面前，说，八块五。张火元瞪了他一眼，把一张十块拍到桌面上，从收银机前抽了个打火机。老板说，听我爹讲，以前这里住着个恶霸，欠债不还，家被人拆了。张火元瞬间涨红了脸，荒唐！根本不是真的，全是谎话！他激动地把拐杖拎起来，挥舞着戳落柜台上的货物。老板大骂，我们这儿有监控的，疯老头，给我出去！
临近傍晚，张火元托人寄送的快递到了，一位年轻的朋友开着面包车，帮他运来三个大箱子，他一个也搬不动，只好让这位朋友多跑两趟，把箱子抬到木里河边。这是他的一位老主顾，经常到他这里来买龟。张火元从口袋里摸出两张钱币，抓起他的右手背，塞进他手里。年轻人摇头，说，我不能要你的钱。张火元说，拿着吧，我用不着了。年轻人说，大爷，什么叫用不着了？张火元看着不远处的芦苇荡，把眼睛眯成了缝，黄昏时的阳光把山河映照成古老的画卷，他在那里望见了自己最后要走的路。他说，你是大学生，我问你一个事情，火葬和水葬的人，死了后会不会碰到一起？年轻人说，这我哪能知道。张火元说，一个化成灰烬，一个沉到河里，肯定碰不到，要都是水葬，那是不是就能碰到？年轻人沉默着没有说话。张火元说，你年纪太小，问你也是白问，你走吧，让我跟我的龟待一会儿。年轻人习惯了张火元的臭脾气，解开箱子上的麻绳，收拾好以后便离开了河岸。
第一个箱子装的是丰收，第二个箱子装的是春雷，两只龟的体形均超过一米，且为濒危物种，是从黑市上买来的，花了重金。他把它们养得如此健硕，就是为了这一天的到来，他早就料到无人送终的凄凉场面，到了现在，他为自己的先见之明感到自喜。他取出第三个箱子里的木筏和粗绳，抓起绳子的一头，交叉绕过龟壳，在上面绑两圈，打上死结，另一端连接着木筏。做好以后，他看了一眼自己的手掌，多么粗糙，像树干一样，已经快到使用年限了。他用这双手点燃了最后一根烟，安静地等待这两只龟爬向河面，他并不着急，因为一旦进入河中，它们的速度就会加快。
木筏拖入水中后，他把拐杖留在了岸上，他费劲地爬了上去，找到一个能够保持平衡的姿势。待躺好以后，他逐渐适应了河面的波动，平静地与天空对视，他的视线从没像现在这样开阔，开阔到能装下天上所有的云。他突然觉得有些遗憾，也许只有到了这个时刻，才会意识到自己没有活够，但时间已经是指缝间的沙子了。在木筏的最前头，两只龟缓缓地挥动前后爪，在水面上漾开一层又一层涟漪，不疾不徐地朝深处前行，犹如两匹沉稳的骏马。山林寂静，河流喧嚣，夕阳穿过土方山上稀疏的树丛，零星地洒进木里河，为他带来一丝终亡前的安详。想起自己年少时，曾在这里游过泳，钓过鱼，也为它献过花，点起明亮的灯笼，见证他人的离世。多年过去，终于轮到他自己了。但村子已经完全变了，只有河流依然保持着它自己的节奏，究其原因，是因为人只能站在大地上，不能站在水面上，这是一条绝人之路。他满意地闭上眼睛，但仍感到眼前有光，也能闻到花香和湿泥的味道。他从黄昏驶进了黑夜，河水越来越急，天也越来越黑。在他生命的最后时刻，他清晰地感知到自己的灵魂悄悄起身，逐渐离开了它倚仗多年的肉体，轻盈得像长出了羽毛。他很兴奋，但是不敢出声，怕惊扰了它，像对待林间忽然蹿出的鹿一样，那美丽的样子使他在生命的最后一刻忘却了仇恨。
那是八月末的最后一天，河边响起了没有答案的钟声。土方山上的墓地里，从此多了一副沉重的龟壳。龟壳上写，张火元，1933年生，死也不会放过郑池。
