《绿洲》2024年第4期｜沈念：树孩
沈念，1979年出生，湖南华容人，中国人民大学文学硕士，文学创作一级，现为湖南省作协副主席，《湖南文学》主编。自2000年开始文学创作以来，作品曾在《人民文学》《十月》《当代》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《新华文摘》《散文海外版》《散文选刊》等刊发、转载，并入选各类选本70余种。散文集《大湖消息》获第八届鲁迅文学奖。出版小说集《灯火夜驰》《八分之一冰山》《歧园》，散文集《世间以深为海》，长篇儿童小说《岛上离歌》等12部，散文集《时间里的事物》入选“21世纪文学之星丛书”2008年卷。历获小说选刊奖、十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、张天翼儿童文学奖、长征文艺奖、湖南省文学艺术奖、毛泽东文学奖、湖南青年文学奖、湘江散文奖、“无界”漫游计划一等奖等。兼任湖南省文联第十届全委会委员，湖南省第十届青联委员。系湖南省首届“三百工程”文艺人才，湖南师范大学硕士研究生导师。
家里没个女人，叔叔的日子过得很潦草，屋里经常乱七八糟，没人收拾。叔叔原是结了婚的，经人介绍，娶了一个贵州女人，感情还算不错，但女人没待到一年就走了，听说去了珠三角一带打工。靠山吃山，一阵乱砍滥伐之后，山就越来越贫瘠，不少男人离开村庄，去外地谋生。但叔叔是个得过且过的人，有得吃就吃顿饱的，没得吃，勒勒裤腰带就过去了。叔叔的女人对他很失望，两人经常为柴米油盐争吵。某一天她突然离开了，她是被穷日子逼走的。
叔叔的结婚照还像以前一样摆在五斗柜上，那是家里唯一像样的家具。照片里的女人穿着一件红艳艳的上衣，剪着齐耳的短发，瘦瘦的，看上去脾气有点犟。没人的时候叔叔会悄声骂她几句，但谁都知道，叔叔在等她回来。
房子里空空荡荡，叔叔日思夜想，辗转反侧，终于心一横，也离开了村子。人们都以为他是去找自己的女人了。后来才知道，他去了西藏，在一个叫日喀则的地方修路。叔叔原本想去珠三角，在火车站改变了主意，日喀则的高价务工酬劳吸引了他。他忽然想狠狠地大挣一笔回来，向自己的女人证明他是个真正的男人。
叔叔在西藏的经历只有他自己知道。当叔叔把自己的那段生活给男孩当故事讲时，男孩觉得西藏是天堂那么遥远的地方。叔叔既为到过西藏自豪，又对西藏不屑一顾，他觉得家里是最美的。见到雅鲁藏布江的时候，他没什么感觉，倒是想念起家乡的福寿溪，也许地图上找不到它的名字，但它弯弯曲曲，从容地淌过村庄与山谷，日夜唱着欢快的歌。至少在森林遭遇大面积破坏以前，溪水是甜的，清澈见底，看得见鱼儿畅游。即便是山林荒化，溪水开始变浊的时候，情况也不是那么坏。生活是从哪个节点开始变得艰难的呢，叔叔也说不准。也许是从男孩的父亲、他的兄长死去之后。因为再也没有一个人像兄长那样看护森林，更没有一个人像兄长那样卖命，不怕死在砍伐者的枪口下。
是的，兄长死后，越来越多的人加入偷盗砍伐的队伍。树木紧俏，他们砍得越厉害，山头荒土化越快。那些砍树的，砍的不是树，砍的是山里人的根。叔叔是个得过且过的人，对这些毫不在意，他以为这和他的生活没什么关系。树嘛，山里头最不缺的就是树，砍了生，生了砍，没什么大惊小怪的。但事实证明他错了，这件事导致他差点娶不到媳妇，根本没有姑娘愿意嫁到这种地方来，要不是以他那几分俊朗的外貌迷住了贵州女人，他现在肯定还是条光棍汉。
男孩从没见过这么多钱，堆在桌子上，他得仰着头看。叔叔叹口气，屋里冷火秋烟，他赚的这些钱可是女人在南方几年都赚不到的，但女人不知在何方，自己照样还是单着。
“你知道吧？我这是拿命拼回来的。”叔叔对男孩说。
叔叔到西藏后，起先以为修路的活无非是辛苦一些，他愿意吃苦，干了几天后发现，这工作要命，因为死神一直在身边徘徊。他怕死，怕被石头砸中，怕车翻下悬崖。他亲眼见工友让滚落的石头夺了命。还有不期而至的恶劣天气，深陷泥泞野外，无处求救。好端端的大石头滚到公路上，砸中经过的车头，有的当场掀翻，有的滚到江中。伤了手脚的人，只能裹着身子上了颠簸的大货车，可能还没驶离藏区就死在了路上。即使没有这些危险，高原缺氧也很可怕。有的人一场感冒就丢了命。工友中很多像他一样的人想多干多挣，白天拼劲过度，夜里头躺下去，第二天就再没醒来。高原不能喝酒，有人犯忌，随便一喝就醉倒在地，一命归西。
叔叔说他在西藏的那两年，拿命挣了这些钱。好几回命悬一线，老天保佑他，也是捡了条命回来。到这时叔叔又会得意起来，说他在西藏过了生死关，也见了大世面。捡了一条命，就是多活了一世人。捡了命，挣了钱，他就更珍惜生活了。叔叔回来就到处托人，若有到南方去的，要是见着他的女人务必告诉她，他挣到钱了，请她回来一起过日子。
男孩父亲的死差点要了奶奶的命。男孩是奶奶活下来的勇气。她从病床上爬起来时，原本有问题的耳朵已经全聋。她在寂静的世界里默默地洗衣做饭，照顾她唯一的孙子。叔叔从西藏回来后，她就做三个人的饭菜。失聪后她很少说话，一说话就是骂偷树砍伐的人，恨杀害儿子的凶手。奶奶把夜饭摆在浸着桐油色的小方桌上，叔叔只要有酒，菜随便凑合。有时炒碗腌菜，有时炒辣椒豆角。喝两杯，他就忍不住说西藏，拖着长长的话尾音。苞谷酒烧喉，喝多了，话尾音越来越长。过去叔叔酒量很大，村里没人喝得过他，回来后显著的变化是没喝几杯就醉了，哪怕是度数很低的米酒。他喝着酒入睡，醒来接着喝。
醉过一场又一场之后，叔叔终于清醒了，似乎从梦中获得了什么启示。
“地种得好的人，种树行不行呢？”叔叔问男孩。
“咱们这里的石头缝儿都能随便长出那么大的树，人怎么会种不活它呢？”叔叔自己回答了。
“想想你爸爸，当过民办教师，又干了一届村支书，带村民修了条路，最后自愿去当护林人。我现在就想做你爸爸没做成的事。”叔叔登上岩石远望，山谷飘着纱雾。他似乎是在向男孩征询，男孩只是嘴角笑笑，一声不吭，望着不远处的那棵老梨树。
叔叔说的石头缝里的大树，就是这棵老梨树，金梨村因它得名。据说老梨树已经三百年了，称得上是一棵树精。梨树枝杈长在半空中，倔枝曲节，风大的时候，枝干磕碰出卵石的声响。五六月间长新叶，结出酸涩的小梨，男孩咬两口就丢给鸟啄。这里是真正的山区，山连山，谷藏谷，山脉高低错落，常有云雾游龙盘绕。金梨村就藏在万马归朝的群山之中。老梨树俯看村庄，庇佑村庄，传说它是一只神鸟衔来的种子长成的。它是金梨村的宝贝。
男孩父亲死后，老梨树就不结果子了，连叶绿也不吐了。
村子对面的两座山峰直起直落，互不连贯。多少年前，两座山峰本是一块整石，有一天深夜，硕鼠奔逃，蛇扭树枝，忽然间天崩地裂，一股洪流从山体内横冲而出，一座山裂为两座，山脉断为两道。山洪像一群桀骜不驯的野马，开山过水，冲毁田地，然后是长达数月的雨水，几乎把人逼上了绝路。洪灾过后的山体愈发贫瘠，植被愈发稀疏。先人们食不果腹，不得不寻找新的栖居地。青壮年汉子找了山脉之间的平展地带，四处分散，重建家园。一代代人守在山里，供奉山神菩萨，祈祷山神护佑。
叫莲台山的那座山峰，是男孩的出生地。说起来，那是一个意外、一次不幸。那天男孩的母亲想吃木耳，出发前她摸了摸肚子，确信是安全的。她知道哪里可以摘到黑木耳。溪谷背阴处，有几棵腐烂的栎树，每年这个时候，木耳就会层层叠叠地裹满树身，像给树干套上了荷叶边黑裙。母亲刚放下篮子，身体里就发生闪电般撕扯的疼痛，一下紧接一下，痛得她倒地不起。她的惨叫声惊飞了鸟群。树叶簌簌响。一只红脸的白颈长尾雉尖叫着飞出森林，在空中盘旋惊鸣，村里人第一次看到这种鸟，心里一紧，撒开腿就跟着白颈长尾雉飞的方向跑，赶到出事地点时，产妇已经在大片暗红的血液中停止了呼吸。婴儿啼哭着，他的身上停着一只鸟，正试图啄断脐带。父亲闻讯赶来，用头撞着那根栎木，更多的鸟聚集在森林上空。它们发出前所未有的聒噪。
村里长者说，男孩在野兽出没的山中存活，是得了山神保估，他是森林的孩子。
男婴长大了，在森林里跑来跑去。他长成了一棵小树。每天随父亲巡山，山林里的新鲜事物令人着迷。七八岁，男孩已经认识了所有的树。他知道每一片落叶属于哪一棵树，通过风中树叶翻飞的声音，他能说出是什么树。他知道什么树散发什么气味。他还喜欢闭上眼睛摸着树干，边走边说，这是冬青，这是银杏，这是香樟树……父亲为男孩的聪颖骄傲，教他认识更多的事物。父亲懂得许多种鸟叫声，男孩很快认识了森林中出没的鸟：白颈鸦、红尾斑鸫、棕头鸦雀、喜鹊、山鹪莺……咕咕叫的斑鸠，笛声一般悦耳的画眉，声音嘶哑的土鹦哥……但这些都不及男孩与生俱来的某种奇异，他听得懂树木的话语，听得到它们的悲伤，也听得见它们的欢笑。夜晚他竖起耳朵听树儿的生长，有时是小虫啮咬的窸窣声，有时是噼啪一声炸裂开。遇上旱季的雨夜，树生长的声音就更是轻轻烈烈，像交响曲般疯狂演奏。当盗树贼挥舞着砍刀，男孩子听见了树木的惨叫。
正是因为男孩的引领，父亲总能准确无误地抓住砍伐者。
莲台山南麓那一片万亩森林，杉木居多，有些人为了钱，心怀鬼胎。卖树的钱来得快，树那么多，砍掉几棵，过几年又长出来了，应该不算个事。那时林场管理难，隔三岔五就有人盗伐，来就是一伙一群的。开始还只是夜里偷，后来明目张胆，白天也不停手。林场对这伙盗树贼是又恨又怕。抓了放，放了继续偷，最后连公安也撒手不管了。树木渐渐稀疏。
山砍秃了，山没了，水土破坏了，就容易发生山洪泥石流。有一年，下了几场大暴雨，前面担心的泥石流没有来，就有了侥幸心。父亲整天往山上跑，劝上面的人往下搬。男孩有时夜里能听到石头开裂的声音，像灶膛里突然炸开，扬起一阵烟尘。有天夜里风雨大作，外面天色一片混沌，哪里是路，哪里是坡沟，压根就看不清楚。父亲困在家里也出不了门，焦虑得像热锅上的虫子。他披着蓑衣走出去，跑了几步，摔在雨水里，又一身烂泥糊鲁地折返。他气喘吁吁地坐在地上，全身湿透，男孩握着父亲的手，这只刚劲有力的手，正一点点变得酥软。好像有一只魔幻的怪手，从父亲身体里将力量搬空。雨那么疯狂，没有人能让它停下。男孩迷糊之中睡着了，梦见自己变成了一棵树，裹在一片浑浊的洪流中，碰撞到岩石上，也碰到其它的树和没有了屋顶的墙，他看到父亲被泥石流高高地掀到半空，又落进深深的谷底。他焦急万分地喊着父亲，并不顾一切地向前迎上去。
男孩在炸雷声中醒来，咆哮的泥石流擦着他家门前的山沟，往山下奔去。村里的广播线早就断了，没有人能收到转移的通知。父亲跺脚喊着老天保佑，除了男孩，没有人能听到他的祈祷。瞬间过后，男孩看到门前扬起的泥雾，正慢慢跟着变小的雨落下来，像一场熊熊大火即将熄灭。而后，响起的是一片哭喊声。
那一年有十几栋屋子被泥石流冲走了，不留片瓦，长在沟谷边的树被连根拔起。叔叔那时去了西藏，回来后看着那条泥石流冲刷过后留在山上的一道瘤疤，痛心地说，不能再砍了，把树砍光了，都要付出代价的。可没有人听他的，那些听了点头的人转过身，鼻子里哼哧一声，配上一个翻白眼的动作，滑稽得很。
冬天的火塘是不熄的，发出的脆响噼噼啪啪。声音像是从猎户手中的枪管里发出的，在山林里久久回荡。屋里冰冷，火也不能温暖整间屋子。男孩觉得自己躺在一条有缝隙的船上，冷风飕飕，摇荡不安，浪头一波一波涌过来，晕晕沉沉。他突然像是从树床上跌落。他格外紧张地去抓父亲的手，身边却是空的。一个身影径直朝黑乎乎的山林里走去。他心神不宁，赶紧出门寻找父亲。没过多久，传来了一声枪响，子弹射出的火花照亮了黑色的山林和几张狰狞的脸。
村里的护林员没有谁愿意干，每天转山，又劳累又寂寞，只有父亲不怕。男孩后来觉得父亲是为了感恩山林护佑了儿子的出生，才会这样心甘情愿。因为阻止了不少盗伐的人，他成了别人的眼中钉。有些日子，他家里遭了殃，养的猪被人用药毒死了；种的一亩烤烟，栽的一片玉米，被砍得一根不留；有人在他门口撒满了碎玻璃，划伤了父亲的脚；晚上走夜路，有人朝父亲丢石头，砸得重，身上青一块紫一块，砸疼了，哎哟叫起来，比后山上竹鸡的叫声还响亮。
男孩后来想起那天夜里自己的慌乱不安，胸口有锤击般的疼痛，心里回荡着树的呼救。该死的盗树贼“四眼仔”伙同外地几个欠债的赌鬼，在深夜砍倒了十几棵上年头的大树，准备趁着涨春汛，顺水放排。这是他们丧心病狂的一次盗伐，决心大干一笔，天王老子也不能拦着他们。他们喝得酒气熏天，有个人还把藏着没上缴的一把老猎枪带在身边壮胆，谁阻止他们就只有死路一条。
“四眼仔”天生长着一张憋不住坏的拉垮脸，他并不真的是近视眼，只是看人时喜欢瞳仁向上翻，说到赌和偷，就睁成一只眼睛圆溜溜的老鼠，闪动着蓝幽幽的冷光；要是过没酒没吃的日子，眼就眯成了一条缝，瞳仁不见了，捉摸不透，让人害怕。他们有备而来，动作迅速。父亲上前制止时，他们正在树的一头绑上绳子，合力朝山的斜坡拖过去，一松手，树就顺着滑道滚到了水边上，然后趁着涨起来的春汛水轻松地送到了山脚下。一张张钞票就这样到手了。父亲的出现让“四眼仔”慌乱了。父亲跨步上前，愤怒让他死死地扭住这个屡教不改者，两个人缠打在一起，十几个回合也不能分开。“四眼仔”趁父亲力竭脱身之际，意欲逃跑，父亲拼命追赶。前方突然蹿出两条身影，其中一人举起了手中的枪，恐慌之中碰到了扳机，老猎枪走火了。整片山林都为之震动。男孩感应般地，胸口又一阵揪心的绞疼。村民循声赶去，在一棵枞树底下发现了死去的父亲。他仰面倒地，鲜血从中枪的弹洞往外渗出，衣服上血迹斑斑。只有这片山林知道父亲生命的最后一幕。但那片山林最终也被砍掉了，父亲的死亡也未能挽留住它们的生命。
村民用一张树床将父亲抬回来，像抬着一棵被砍倒的大树。叔叔远在异乡，赶不回来，奶奶悲痛欲绝，用所有的气力吼叫着哭泣，她听不到自己的声音。最后她决定将父亲葬在离老梨树不远的地方。叔叔后来跟男孩说：“你爸爸是跟大山和梨树一起去生活了。”很长一段时间，男孩白天会上山，岩路石崖边长着松、杉、柏、栎，那里原来是一棵棵树，现在只剩下树桩，他抚摸着它们，问它们那个夜晚的故事。风也不跑了，树叶一动不动，山野屏着呼吸，一片沉静，没有任何响动。父亲死后，他对树的感应能力变得微弱。所有的树在他的触摸下都是一样的感觉，他再也不愿爬到树上去。因为他害怕从稀疏的枝叶之间踏空掉落。他沮丧地走回家，在夜里紧紧抱着那块“护林光荣”的红木牌，怀里的木牌慢慢有了温度，像抱着活过来的父亲。
有时候，男孩就坐在老梨树下，抚摸着它皲裂的树皮，手上有灼烧感。他细瘦的身影，落在不远处墓地的小石碑上。没有过去多久，小石碑周边长出了一丛丛绿油油的灯芯草。草的顶端像个小宝塔，刺芒状叶片，圆形的蒴果，黄绿的裙边，村里有人用它的茎编织床席，点燃它的芯照明。他不敢正眼望向那里，却希望忽然有一天，父亲会活过来。农历七月半的时候，叔叔扯了一大把灯芯草，在老梨树下点燃，烧成一堆小山丘般的紫色灰尘。一阵风吹来，吹到空中，像下了一场尘雨，落在那些岩石和杂乱生长的小树身上。
山上的冬夜，风是旋转的，呼啸起来会发出一阵阵人醉酒般的嘶吼。男孩胆小，爬到叔叔床上。叔叔翻个身，继续打着呼噜，偶尔醒来，看到男孩睁着大眼睛，也不说一句话，只是将他按进被子里。从竹篱窗缝钻进来的风，像一片片大树叶，推搡着刮擦着，发出嗤嗤喳喳的刺耳声。男孩紧紧抱着鼾声大作的叔叔，像过去抱着父亲一样，害怕他也没有了。
“我要戒酒，我要正经办事了。”叔叔有一天放下酒杯，说出他的决定后，早上起来的第一件事是磨刀，长条磨刀麻石凹下去了，长出了一口奇怪的龅牙，家里所有的柴刀镰刀不久之后都磨得锃亮。一把把刀放在堂屋桌上，桌子也像随时投入战斗的勇士。男孩乌黑的大眼珠，从闪光的刀刃上，看见“镜子”里摇晃的脑袋，由大变小，又从小变大。
男孩好奇地问是一件什么正经事？“要是做成了的话，”叔叔幽默地说，“那我们看到的就不是这一座山了。”
叔叔上山那天，男孩悄悄跟在身后。他选择的小路，又弯又曲，长满芭茅草、蕨叶，被松枝和竹子遮挡。他取出别在后腰带上的镰刀，将绊路的枝蔓砍个干净。他像在寻找丢失的东西，慢慢地走，用镰刀“搬”走挡路的杂物，将道路清理干净。镰刀的木柄黑乎乎的，刃口闪闪发光地挂在粗布腰带上。山上露出地面的是一块块黑色或银灰色的岩石，树都不见了。有的地方只留下一小截树蔸，四周长出一些矮瘦的小草。
他们踩过的山路没有尽头。山坡上布满大大小小的岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍。竟然跟来了几个看热闹的村民，有人说，一辈子、几辈子也搬不走这些石头啊。也有人在窃笑，断定叔叔在岩石面前一定会灰溜溜地败下阵来。石头长在地里，地里就不会长出粮食；石头长在山上，山岭就不会再长大树。叔叔不甘心，也不罢休，举起发亮的锄头，落在岩石上，只是发出明亮的咣当声，碎屑如火花四溅。
有个邻居走过来，认真地捡起地上的锄头，往掌心吐一口唾沫，绕着石头转了一圈，又将高举的锄头放了下来，锄蔸子朝石头跺了跺，一块如此结实的石头，然后长叹一声，祖先啊，怎么选择在这样一座石头山里活着啊。
“这些石头，炸了，运回村里铺路，垒护坡的石坎。”叔叔自言自语，长镰在石头上敲打几下，声音刺痛耳朵。
叔叔取下腰带上的长绳，丈量着山地边缘的长度，然后掏出一小截铅笔和一张纸，记着测量的数字。看热闹的人兴奋地围在一起，七嘴八舌地计算着那些数字。他们都不敢相信，种水稻，种玉米、大豆、花生，每年多出来的粮食产量抵得上半个村子的收成了。他们计算得更认真了，穷家穷业的人，特别喜欢做这样的算术题，有时候想想粮食堆满屋子或者发财的事就让人开心。他们说得唾沫四溅，阴险地催促着他，再也不能在这块地上浪费一分一秒了。可最后，叔叔像是战斗指挥者，做出一个让人匪夷所思的决定，他要种树。
决定也是男孩帮叔叔做出的。男孩说，试一试种树。叔叔看了他一眼，坚定地说，全部种上树。
月光稀朗，山上的树镀上了岩石般的颜色。夜里，树会发光，亮光暗下来树就包裹着一层黢黑的外壳入睡了。不知道从何时起，已经看不见有茂密的树林，零星的一些瘦树小树，长在岩缝，长在崖壁，自生自灭，除了捡回来做柴烧，别无它用。那些上山的人都回到了家中，从远处木屋传来谈笑声，那是对白天的描述，叔叔也听到了，摇了摇头，又看看男孩，两人对视，嘴角的微笑里充满勇敢。
后山上的竹鸡常在叫唤，它长得又瘦又长，叫声像是撕碎一块块绸布。虽然它们能飞出很远，但叔叔说，你看，多少年过去，它们就是没变，还是喜欢躲在石缝里、旮旯里，叫着每一个要过的日子。男孩看到过它们从山坡上突然飞起，飞过一片山林，天空飘过哧哧哗哗的声音，像一艘破冰船铧开坚硬的冰层。落下的时候，它们趴着不动了，警惕地四处张望几眼，仿佛稍有动静就会泄漏起飞的秘密。
叔叔在梦中说着栽树的事，想着他的女人。他从西藏回来不久，聋耳奶奶就因病离世了。叔叔在梦中说：“从此以后，我不再是你的叔叔，而是你的父亲了。”男孩心里一酸，后山突然响起一阵欢呼，竹鸡替他回应一串开心的叫声。
男孩起床，叔叔已经在清扫梨树周边地坪上的落叶，这些当然不是梨树的叶子。梨树光秃秃的，父亲走后，就再也没结过果子。叔叔大声说话：“你从哪里来的？”又说：“这是要往哪里去？”男孩以为是经过了赶路的人，走到门口，却发现只有叔叔跳舞般划动着扫帚。叔叔回来后，山上的树就多了起来。地上的叶子，男孩有的已经认识了，香樟、枞树、冬青、柏树，也些不认识的，青冈栎、黄檀、青榨槭、刺槐。风把它们的叶子从远处刮到家门口，叔叔总是将它们收集起来，送到山坡上烧成灰烬肥地。
男孩咯咯笑起来，像是发现了叔叔的秘密。有一天，他故意问道：“你刚才和谁说话呢？”叔叔说：“我在和秋天说话。”男孩笑得更欢了。春夏秋冬，四季都有人陪叔叔说话，男孩再也不用担心没有女人的叔叔会寂寞了。
树是万物中的一个奇迹。男孩觉得。
从南方回来的村民找到叔叔，两人在山坡边嘀嘀咕咕了许久。叔叔听着，眼里有了光，变得更加热爱他的土地了。很快，山脚下之前荒废的两块地活了过来。那是两块挨着山脚的土地，倚伏在一道长长的斜坡上，背阴，少光，收成差，以前侍弄土地的是父亲，挖了一条小沟引水，现在沟里又长满了土坷垃和杂草。叔叔每天午后就去引水沟清除碎石，男孩就蹲在一旁拔草。周边的山坡上也荒了不少地，男孩问：“他们为什么不种地了呢？”
“大家都出去挣钱了。”叔叔笑着说。
“种地好还是挣钱好？”
“都好。”叔叔又笑了。自从他听到南方带回的传话，笑容就多了起来。
有一天，到了地里，叔叔又哈哈大笑起来，“昨夜有客来了。”男孩不明所以，看着地里翻转的泥土，像是刚犁过一般。“是野猪来过了。”男孩对野猪不陌生，去年有人家不种稻子，改成不费心的花生，春天翻遍地，撒下种子，到了夏末秋初，又翻遍地就可以收回家了。可串门的野猪四处扫荡，把那一块花生地全糟蹋了。镇上的干部进村宣讲，野物不要打，也不能打。人们就骂镇上的干部，像野猪一样不讲道理。
叔叔从县城把梨树苗运回来的时候，村里人才恍然大悟，有的女人开始埋怨自家男人是木头疙瘩。叔叔不仅在荒废的自家地里种了树，那大半片山坡也种上了梨树。但凡有点泥土的地方，梨树就扎得下根。山里终于有了一片梨园。老支书力挺叔叔，他的理由是，山与其荒着，不如让能干的人去种树。叔叔对老支书说，在海拔高的日喀则，空气稀薄，风沙大，栽下去的树很难成活，承包方放开让人来种树，但有一个规定：种树要种活，成活了才有钱。他骄傲地说：“你们知道不，就我种活的树最多。”
男孩正坐在不远处的一块大石头上歇息，看着叔叔一会儿弯腰佝背，一会儿腰杆挺得直直的，那些石头都被他堆在一起，越垒越高，像矗立着一块纪念碑。男孩惊喜地发现，这片梨树要是长密成林就能挡住野猪下山的路。
四月底，暖风吹过，村子里的野樱花一夜之间盛开了。春天带来生机与希望，这时候即便是最麻木的人，都会走到野樱花跟前闻闻看看。墙角长出一丛丛的豁马草，青石板路的隙缝也冒出了青草，色泽黑青的木板屋顶也蒙上了一层草色的薄雾。鲜活的花草使冷清的村子慢慢变得暖和起来。
满山坡的树种完后，叔叔回到家，常常坐在梨子树下眺望。梨树赶着劲儿在长，长得比村子还高。那片梨树林发出雀跃的欢呼，男孩仿佛又听得懂它们的话了。他爬上梨树，能望见更远处的山峦。他有时想，山外面的世界是什么样子，是不是也有一片大森林。他听到叔叔和人兴奋地聊起，他的女人快回来了。
山风一起一歇，四季轮转，梨树林像咳嗽一样吐出鸟窝、碎蛋壳和竹鸡的粪粒儿。石头山上深深浅浅长出些新绿。绿意越来越浓。叔叔没有闲着，往更远的山上去种了一片水杉，又种了一圈桧树和苦楝树，还种了几排水榆花楸。西藏挣的钱都让叔叔买了树来，可他一点都不再像过去穷光蛋的样子。男孩每天都要去梨树林，他希望自己赶快长大。叔叔说：“要有耐心，树在长大，你也在长大。”
男孩个子长高了，仿佛在跟梨树比赛。奇异的事情还发生在老梨树身上，春天的时候稀稀疏疏地吐绿了，夏天过去一半，它的枝头又开始结果了。男孩惊喜地看到树上，青皮梨慢慢皴染出些金黄，小巧玲珑地跟风一起摇摆。他转过身，却远远望见进村的山道上，一个红艳艳的身影，正轻盈地飘动着。
