《北京文学》2023年第10期｜俞胜：神针白菜（节选）
俞胜，安徽桐城人。中国作家协会会员，辽宁省作协特聘签约作家。著有长篇小说《蓝鸟》，中短篇小说集《城里的月亮》《寻找朱三五先生》《在纽瓦克机场》，散文集《蒲公英的种子》等。作品入选《新实力华语作家作品十年选》，2014年至2022年每年散文选本。曾获首届鲁彦周文学奖中篇小说奖，第二届曹雪芹华语文学大奖短篇小说奖，第八届中国煤矿乌金奖短篇小说奖等。
神针白菜（节选）
俞 胜
春天应该是从浑河岸边柳枝上的点点鹅黄开始的。那一天，穿着厚厚冬衣的人们在浑河岸边走时不经意地发现，有些鹅黄色的小嫩芽从枯柳的残枝间，一粒粒地冒出了头。人们一下子恍然大悟起来，风虽然还在街头盘旋，偶尔在楼宇间打着呼哨，但已经没有了老北风的苍劲气势，风向也似乎有些偏东。没过几天，暖融融的春晖便洒到柳梢头，洒到已经化冻了的、清凌凌的浑河水上，洒向浑河两岸。柳枝上的鹅黄开始变得饱满起来，这些春的使者张开新奇的眼睛，争先恐后地打量着河边一对对迫不及待脱下冬衣、穿上轻便春装、像春阳一般生气勃勃的青年男女。以后的日子里还会有几天倒春寒，可是这些吸足了春的汁液的鹅黄色的柳芽儿不会畏惧，它们在不停息的春的脚步里渐渐变成嫩绿、深绿，柳叶最终会舒展成一道道美丽姑娘的眉。
整整一个冬天过去了，刘思倩和董洋的恋情也像浑河岸边柳树上的鹅黄一样滋长，等到柳芽儿由鹅黄变成深绿的时候，刘思倩打定主意，要带董洋见见自己的家人。
刘思倩要带董洋见的家人，不是自己的父母，而是爷爷刘存义和奶奶辛月娥。
刘思倩是奶奶一手带大的，奶奶把她从牙牙学语一直带到上高中，上了高中以后也是一放假就往爷爷奶奶家里跑，所以和爷爷奶奶就格外亲。
这一年的沈阳，气温在六月中旬的一天，陡地一升，一下子就进入了夏季。刘向东上个月到过鞍山市的千山风景区，心心念念那里有个农家院不错。周六一早，就亲自驾车带着郭雅玲去千山风景区了。郭雅玲自然也希望女儿一起去农家院住两天。但刘思倩表示，周六要去爷爷奶奶家。上周婆婆辛月娥还在电话里问，“倩倩咋两周都没来了呢？”再说女儿都参加工作了，年轻人有年轻人的社交圈子，女儿不肯同去，刘向东和郭雅玲夫妇也就没再坚持。
上午九点，董洋驾车到太原街附近接上刘思倩，向东经过市府大路，再往南驶入青年大街。董洋上身穿一件拼色条纹T恤，下身穿一条浅色的牛仔裤，目视前方，专注地驾驶着车辆。刘思倩感觉到他内心的紧张，扑哧一笑说：“洋洋，其实我爷爷吧，和你一样，也是技术工人出身，他是个很可爱的老人，特随和；我奶奶更是啦，所以穿着不要太正式，像这样就挺好！”
董洋吁出一口粗气，半真半假地说：“倩倩，我这一颗心都怦怦直跳呢！要说不紧张是假的。你说，爷爷当过那么大的官，他能看上我吗？要是看不上我，咱俩的关系不就黄了吗？”
坐在副驾上的刘思倩斜睨了他一眼，也用半真半假的口气说：“洋洋，你这话说得太对了，到了爷爷家，就看你表现哦。如果爷爷说你不合适，我会立马和你一刀两断！”她狡黠地瞅了瞅董洋微微蹙起的眉头说，“到时你可别怪我无情无义呀！”
董洋一边轻打着方向盘，一边可怜巴巴地问：“倩倩，你说你真的会无情无义吗？”
刘思倩又扑哧一笑说：“可没准儿！”
车驶进毗邻五里河公园的万科柏翠园小区。小区里的楼盘高耸入云，楼虽然高，但楼与楼之间有足够的间距。小区环境清幽，流水潺潺、绿树婆娑，也不像工人村小区那样人声嘈杂，这里是同一方天空下的另一个世界。
泊好车，董洋打开后备厢，拎出孝敬爷爷奶奶的礼品——两瓶长白山产的老参王酒、两盒大连产的即食海参，小心翼翼地跟在刘思倩的后面。今天的刘思倩上身穿白色刺绣T恤，下身穿条大地色的短裤，腰间点缀着一条细细的棕色皮带，秀长的双腿迈着像小鹿那样轻盈的步伐、带动着散落在肩头的头发微微颤动，让跟在身后的董洋感到格外的心旷神怡。
进了电梯，刘思倩眉眼含笑地问：“还紧张吗，洋洋！”
董洋认真地回答：“不紧张是假的，可丑媳妇咋也得见公婆呀！”刘思倩嬉笑着握起秀拳在他宽厚的胸膛上轻轻地擂了两下。
电梯停在12层。一梯两户，左边是爷爷家。按响门铃，奶奶辛月娥开了门。孙女昨晚已经告诉过奶奶，她今天要领来的人是谁，只是要对她今天的来意保密，先不要告诉她的父母。
昨晚奶奶在电话里还说：“我懂！倩倩，奶奶啥都明白！奶奶先替你把把关，只是明天千万不要让人家带礼品来呀！”
奶奶一开门，见到小伙子手中拎着礼品，就埋怨起来：“倩倩呀，不是都说好了嘛。你带着朋友上门就上门嘛，还让人家带啥礼品！搞得这么正式干啥，奶奶可就生气了啊！”
刘思倩进门一边换鞋一边毫不在意地说：“奶奶，孝敬您和爷爷也是应该的嘛！”
辛月娥就不再说什么，给董洋也找来一双拖鞋。
奶奶家的房子，是新住进来不久的四室两厅，整套房子有两百多平方米。进门依次是玄关、厨房、餐厅、客厅，客厅再往里走分别是卧室、书房、储藏间、卫生间……
爷爷刘存义头发花白、稀疏，像许多退休多年的老干部一样，夏天习惯穿一套浅灰色的衣服，端坐在客厅的沙发上，朗声说：“倩倩来啦，这个就是你说的那个小伙子？”
“是，爷爷，我叫董洋，是机床集团的一名青工。”客厅铺的是大块乳白色的地面砖，釉色像镜子一般光洁照人，董洋一下子看到了自己局促不安的身影，内心愈加慌乱起来。
辛月娥听到董洋这么介绍自己，把接到手中的礼品放置到玄关那里的壁柜上，走到客厅，又不由自主地上下打量了董洋一下。“只是机床集团的一名青工，倩倩不是在开玩笑吧，看来不像是玩笑。”昨晚在电话里，听着孙女这么介绍，辛月娥没放到心上，还当是孙女的玩笑话，这孩子，从小和自己就是这么随随便便地说话，没大没小惯了。辛月娥这么想着，脸上的笑已经不是从心里自然生发出来的了。
刘存义热情地招呼，“坐，坐，小伙子，坐我身边来！”他自嘲地说，“倩倩，你看爷爷老喽，腿脚就不灵便了，来了客人也不方便站起来迎接咯！”
孙女像小鹿一般蹦蹦跳跳地过来，“爷爷，我来给您揉揉腿！”
刘存义见到孙女，内心的喜悦往外溢，说：“倩倩妙手神医，倩倩一揉，手到病除。”
辛月娥故意说：“赶明儿你还得去五里河体育场踢球！”
刘存义开怀大笑，说：“老婆子，你不知道五里河体育场早就寿终正寝了吗？”
五里河体育场2007年2月拆除，辛月娥知道体育场已经重建南迁于浑南新址，但她一说体育场就不知不觉地说出了“五里河体育场”，而且上了岁数后的辛月娥忌讳听什么“寿终正寝”这类不吉祥的话，当下耷拉着脸对老伴儿说：“所以说，你就老老实实地在家待着吧。你们聊着啊，我煮咖啡去！”
刘存义指点着董洋对辛月娥说：“看看，看看，也不问一声咱们的客人习不习惯喝咖啡！”
还没等董洋开口，刘思倩抢着回答了：“爷爷，咱们的客人习惯喝咖啡。”望着奶奶的背影，又在爷爷的腿上轻敲了一下，立刻起身，“奶奶，就冲那奢啡纯黑咖啡吧，美国味的。”然后像小鹿一般蹦到厨房去了。
刘存义指点着孙女的背影调侃，“完咯，我们家的倩倩只在资本主义国家生活了一年，就被腐朽的生活方式侵蚀喽。”又正色问董洋，“你也被间接侵蚀了？”
董洋不敢掉以轻心，揣摩着刘存义的话回答：“爷爷，我还行！”他恭恭敬敬地坐在沙发上，侧身对着刘存义。这沙发可不像自个儿家客厅的，自个儿家客厅的沙发是高革做的。这沙发百分百是真皮的，肖邦棕色。沙发上方的墙上，还挂着一幅书法作品，行楷写的是“身在山林，心存魏阙”，落款的书法家是本省一位退休的副省长，董洋在其他场合也见过一回他的字，所以认得。沙发一端，靠近刘存义的位置，摆放的是一个硕大的花盆，盆里三棵儿童手臂粗的发财树聚在一起，发财树的那边是客厅的落地窗，夏日璀璨的阳光打到发财树的叶子上，绿意盎然，发出迷人的光彩。
刘存义从鼓风机集团退休后也没闲着，七十岁前还被一家民营企业聘为技术副厂长，到了七十岁时，感觉身体大不如前，最明显的特征就是腿脚不灵便了，年轻时上一层楼梯噌噌几步就能上去，连续爬六层楼梯都毫不费力，现在上三级台阶，都要小心地扶着台阶扶手。也不是没去医院检查，可医生一会儿说是腰间盘突出引起的，一会儿说是缺钙引起的。刘存义心里明镜似的，根源既不是腰间盘突出，也不是缺钙，是老年人身体机能退化了。在民营企业当技术副厂长也累，民营企业家叫老板，老板既想把你在技术上的特长发挥到极致，又想把你在行业里的人脉关系发挥到极致。两个儿子都已事业有成，家里早已实现了财富自由，剩下是把自个儿的身体搞好才是王道。所以，到七十岁，感觉自己的身体已经到了心有余而力不足的地步时，刘存义不但辞去了这家民营企业的技术副厂长，连老板退而求其次、为他设立的顾问一职都拒绝了，彻底退了休。
彻底退了休的刘存义，腿脚虽然不太灵便，但依然耳聪目明，一辈子忙惯了的人闲不下来，没事就上网冲浪——刘存义冲的浪可都是关于工业企业发展，乃至国家大事、世界大事的浪。所以，在偶尔出席一次的工业企业高峰论坛上，退休了的副省长觅到知音，送了他这幅挂在墙上的书法作品。
初次见面，刘存义对董洋的印象还不错。工人身份有啥，自己当年不就是从一个青年工人一步步成长起来的嘛。人生像一场马拉松，赢的绝对不在起点，赢的是踏踏实实和锲而不舍的精神。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。况且听倩倩说，这个小伙子业余时间也在充电，在职学习的学历，国家也承认，所以不要觉得小伙子没有正式上过大学，就配不上咱们家的倩倩。看得出来小伙子有些紧张，昨晚听倩倩说过，他出生于普通工人家庭，普通工人也没啥，自己不也是普通工人家庭出身吗？
刘存义和蔼可亲地问：“小伙子，你爸爸妈妈都在哪家工厂呀，身体都好吧？”
董洋说：“我爸也是机床集团的工人，我妈帮我姥爷打理皮革修理店。身体都还行。”
刘存义开起了玩笑，“哦，这么说机床集团也搞近亲繁殖？”
董洋的紧张感一下子消除了，笑着解释：“爷爷，我进机床集团并不是靠我爸的关系，我技校毕业时，正好机床集团来学校招人，我就考了进来。再说，我爸只是一个普通的工人，他也没有能力搞近亲繁殖呀。在厂子里，我和我爸也不在一个部门，我爸在立式数控机床做安装调试工，我在立式钻攻中心做钳工。”
刘存义又开了一句玩笑，“你们爷儿俩还是有关联，都是立式的。”
刘思倩从厨房端出两杯冒着热气的咖啡，一边把咖啡放到爷爷和董洋面前，一边不无得意地炫耀，“爷爷，人家董洋还是机床集团的技术能手呢！那么大的一个集团比较精密的、难处理的零部件，都是由他加工。”
刘存义哦了一声，目光中有赞许也有怀疑。
董洋老老实实地回答，“爷爷，这是倩倩在夸我呢！其实我吧，只是钻攻中心的技术能手！咱们机床集团能人多着呢！”
刘思倩抢白道：“在我们这些外人眼里，你就是代表机床集团的呀，所以我刚才那么说，也是非常客观的，对吧，爷爷！”
刘存义说：“对，对，倩倩啥话都说得对！”
“倩倩——倩倩——”奶奶在厨房喊。
“来啦，来啦！”刘思倩三步两步就蹦出了客厅。
刘存义拿起小勺搅了搅咖啡，端到嘴边，吹了吹，微微品尝了一小口，把眉头夸张地舒展开来说：“咱们改革开放了这么多年，早就与世界融为一体了。喝喝咖啡，其实谈不上啥资本主义不资本主义的，何况喝咖啡还能提神醒脑、预防心脑血管疾病，所以，我也爱喝咖啡了……来来，小伙子，你也尝尝咋样。我们家的倩倩呀，在美国生活了一年，就爱喝美国味道的咖啡啰。”
董洋轻轻地啜了一口咖啡，奢啡刚入口时有股苦味，但回味生甘，少顷一股清新的果香味在口舌间弥漫。
刘存义又和蔼可亲地问：“你爷爷奶奶身体都还好吧？”
董洋把小勺放到咖啡杯中回答：“我爷爷前几年已经不在了，肝癌晚期去世的。”提到自己的爷爷，董洋不由得想到爷爷的生命最后时刻。爷爷去世时，董洋还在技校读书。爷爷小时候也没少照顾他，但奇怪的是爷爷健康时的面容往往被董洋淡忘，留在脑海中且愈来愈清晰的是，爷爷弥留之际被病痛折磨过后的瘦消、憔悴面容。董洋心中有些难过，他又端起咖啡轻啜了一口，说：“我爷爷也是机床厂的，他比我奶奶大四岁。我奶奶还健在，身体棒着呢！我奶奶原来在纺织机械厂工作，二十世纪八十年代末以九千元买断了工龄，后来就没有正式工作了。奶奶说她当年啥活儿都干过，啥苦都吃过。现在总算苦尽甘来了……”
刘存义一边品尝着咖啡，一边听着董洋的话，见董洋回答结束，放下咖啡杯点点头说：“你奶奶所在的纺织机械厂，我熟呀！当年纺织机械厂也辉煌过，那可是新中国第一台无梭织机的诞生地呀！上个世纪八十年代中后期，受产能过剩、冗员过多、产业结构调整等多种因素影响，咱沈阳有大批工人遭遇了史无前例的下岗潮，不只是你奶奶，也有我家老伴儿。当时铁西区七十五万人口，下岗工人就接近五十万。那是咱沈阳一段‘阵痛’的历史，咱沈阳的工人用最大的自我牺牲支持了国家的改革、企业的改制！可以说，那一段‘阵痛’也是必由之路，不经历‘阵痛’，哪来今天咱沈阳的新生？”刘存义说得激动起来，发出了一连串的咳嗽。
辛月娥在厨房里善意地嘲讽：“老头子，你还把自己当厂长啊，别讲那些大道理了。”
刘存义停息了片刻，调匀了气息，大手一挥说：“好！不说了，不说了……”
董洋有点讨好地说：“爷爷讲得好呀！”
辛月娥在厨房煮完咖啡，看看时间不早了，就开始准备择菜。这些年，家里来了客人，客厅归刘存义，厨房归辛月娥，辛月娥早已养成了这种习惯，没事也喜欢在厨房待着。何况现在已经到了上午十点多，得准备午餐了。刘思倩也就当仁不让地在旁边帮奶奶的忙。
辛月娥一见面就看不上董洋，听到董洋在拍刘存义的马屁，越发瞧不起。本想缓缓再和孙女说，但辛月娥心里憋不住话，有意压低着嗓音嘱咐：“倩倩呀，这个小伙子你就当一个普通的朋友交往着吧。”
刘思倩心里不高兴，嘴上却用调皮的口气问：“入不了奶奶的法眼？”
辛月娥严肃地说：“那可不！倩倩是奶奶的心头肉，奶奶的心头肉这么优秀，那她的男朋友得多优秀才行呀！”
刘思倩撒着娇说：“董洋就很优秀呀，奶奶，你就相信你的心头肉的眼光吧！”
辛月娥摇头，“奶奶一辈子阅人无数，倩倩呀，奶奶吃过的盐比你吃过的饭都多，走过的桥比你走过的路都多，这事你听奶奶的准没错！”
孙女较真起来：“奶奶，你一辈子连国门都没出去过呢，居然还跟一个留美归来人士说走过的桥比她走过的路都多，奶奶你不就是走过咱浑河上的桥吗？”
辛月娥说着话，手可没闲着，水池里的水弄得哗哗响。“那可不对，我跟你爷爷还去过南京呢！那也不对，南京长江大桥还不算最长的，我还跟你爷爷走过杭州湾跨海大桥呢！”辛月娥又补充说，“那海水，黄浆浆的，依我说，它就该叫浑河，可它偏偏叫东海，搁哪儿说理去。”
客厅里，刘存义还在和董洋唠家常，从董洋的爷爷奶奶问到董洋的姥姥姥爷。
窗外的阳光忽闪了一下，应该是一只鸟飞过。董洋朝窗户瞟了一眼说：“我姥姥和姥爷都好着呢。姥爷闲不住，他原来在向阳器材厂工作，也就在您说的遭遇史无前例的下岗潮时下的岗，下岗后姥爷算是自己创业吧，开了一家皮革修理店，店现在还开着呢，我妈也在帮他打理皮革修理店。”
……
（节选结束，全文请阅读《北京文学》2023年第10期）
