《西湖》2024年第8期｜段文昕：距今六十九海里（节选）
段文昕，1998年生，2023年毕业于复旦大学创意写作专业，现居上海，虚构与非虚构创作者。正在写作和行走中，捕捉蒸发的南方故事。小说散见于《上海文学》《草原》等，曾获广州青年文学奖、“澎湃·镜相”非虚构写作大赛一等奖、中融华语原创文学大赛入围奖。
一、返程
章一琳是被轻微的震动叫醒的。将近日暮，机舱内是穿过云层的余温，飞机狭窄的圆形窗外，留着泪痕般的雨。依稀看得见泥地上的沙粒，好像刚做完一场干涸的梦。
下了飞机，弟弟早在停车场处等待，弟媳牵着小侄女，一琳蹲下，女孩于她右脸印下一记瘦小的吻，一声声姑姑叫着，亲昵，胶着，四人中烧起一股陌生的热情，一琳不由得脸红。
车朝南开，回家的路上车依旧很少。侄女拿着一琳送的天使玩偶，在弟媳怀中左摇右晃，轻快摆动起来。一琳感到疲倦，大概是飞机延误，她觉得自己仍有一部分丢在海峡对面，还没有回过神，一句话只能说几个字，诸如还行，吃得惯，捷哥比较忙，我先回来看看，以此回应弟媳的关心。
“其实我们都有在照顾，但妈比较想见姐。”
“她怎么样？”
一直沉默的弟弟忽然从前座转过来，看了她一眼，说完“你要有准备”，便转过头去。弟媳觉得有点惊讶，车厢内忽地安静下来。一琳注意到弟弟下巴冒出粗硬的胡须，黑发也乱，像是几天没休息好的模样。弟媳握住她的手，又紧紧地，按捏两下。
一琳点点头，去摸侄女的短发。弟弟乘机谈起今年自己和朋友在做小区游乐场，似是刚刚起步，又似是前程万里，说着便激动起来，腾出双手给她比画大小。
“这么小的碰碰车，一个小区可以放五辆，只要有投资……”
“别说了，让姐休息吧。”
一琳于是闭起眼睛，她不知道弟弟会将她先送到哪里、去见谁，在快要睡着之际，有那么几秒，她甚至感到车在向后倒退。
车驶至医院门口，弟弟答应会把她的行李放回家，而后摇上车窗。侄女却很不舍，台湾姑妈地喊着，那双眼睛一直紧跟，目送她进去。
这是市里唯一的三甲医院，墙体通白，鲜明的红色招牌。一琳、一琳的弟弟和一琳弟弟的女儿都在这里出生，生老病死像是这扇自动开合的门。她顺着走进去，按照弟媳留的字条找到301病房。一琳犹豫过，要不给母亲买一束花、一袋水果？母亲想要的关心都并不昂贵，她知道，但弟弟的车就这样开了过来，她没有机会喊停。
把手是铁的温度，一琳站在米黄色的门前，没有进去，透过门上一方窄小的开口，隔着五年未见，她先认出母亲的轮廓，后背，稀疏的花白卷发，比想象中要胖些。母亲正和隔壁床的老太太聊天，也许是在别人眼中看见了惊异，母亲才转过来，发现门外的她。
母亲对一琳的到来很满意，但缺乏精力，母亲只抬了抬手，章一琳，低声喊出她的名字。母女间没有太多的寒暄，母亲大概已经向老太太介绍过自己，老太太询问一琳在台湾的工作、婚姻，一琳没接几句，母亲却讲了许多。她在台北做酒店管理，和老公结婚五年了，还有一年就能拿到身份证。
带我去拿拍片报告单，最后，母亲叮嘱她。
医生看片子时，一琳的眼神忍不住飘向窗外。四周的楼是新建的，六层的砖红色仿古建筑，埋进午后的烟尘。五月末的凤凰花，沿街一路似火烧过去，映得问诊室里昏暗无光，剩医生手中电筒的影子，在片子上游走，拍出母亲的条条胸骨，阴影清晰可见。她压回一个哈欠，重新拿起手上的CT报告单，给对面的人递过去。
“右侧胸腔积液，心影大。”那人嘴唇一闭，拔开钢笔盖，在纸上重重添两道横线。笔划开纸的声音，令两人都紧张起来。母亲挨着一琳，忽然，用消瘦的手环住她的手，一琳能感受到那力道，将自己向下拉，如同在求救。
一琳用手机敲下医生的建议，无非是按时吃药、保持进食营养、适当出门晒太阳之类的话。“尤其这半年，要好好注意。”母亲听过，鼻子下轻哼了一口气，乜斜看向医生，转身走出门。过道的冷风刮来，那穿着病号服的白色背影显然一抖，一琳来不及记下这句话，她向医生鞠躬，简单地致歉，也朝外追去。
病人是走不远的，一琳跑了几步才意识到，因此停下来。母亲昂着头，仿佛是在等她，因剧烈的情绪波动，那股粗重的喘气声被压了下去。想咳就咳出来，她劝说道，而母亲只是向前看一眼，伸出手让一琳搀着，缓步朝病房走。
隔壁床的老人见母亲回来，朝身后的一琳打了个招呼，费力撑起上半身，探过头，问怎么样。
“我要换医生，他一点用也没有。”
老人不语，只当是笑话，反而咧开了嘴。但一琳知道，这话母亲已经在电话中说了许多次，要她回来替自己找医生。刚开始一琳仍有耐心，好言劝几句，后来索性不回答，只听母亲一句句抱怨，偶尔医生的白大褂没有穿整齐、开的药太多，都会化作无名怒火。
这种病，能治好的到底有几个，一琳也不知该抱多大的希望，也不敢在母亲面前提起“癌”这个词。弟弟怕人承受不住，只告诉母亲说她患的是肿瘤，活检出来是良性，医生说配合治疗便能好。一个好字制造泡沫般的希望，足以让母亲把挑剔都转移给指标、数据，以及漫长的透析。
有时，母亲那密集、沉重、字字清晰的怨怼声，反而给一琳制造出一种意外的错觉，对面的人仿佛还很健康。她几乎听不出母亲的咳嗽——患者显著的症状，还剩轻微的浮肿，也随着母亲的抱怨而消散。
母亲吃完苹果泥便睡着了，一琳站起身，一口口咬着剩下的苹果核。眼前，窗框住洋红的花，初夏算是很温和的季节，往常她会和经理告几日假，去基隆的海边夜钓，爬爬象山。若不是因为母亲生病，她大概不会回来。
想来已经有五年了，五年前，一琳二十三岁，母亲鼓励她去台湾，叮嘱她去做捷哥的妻子。捷哥为她举办的仪式很少，只在岛上办了场满月的回门，毕竟一琳能嫁给捷哥，一纸合法确凿的结婚证书，已经让母亲对自己的人生满意不少。一琳登机前，全家人都来送她，好似有意在机场为她办了一场小型的婚礼，假花，成对的玩偶，红色帽子，还有母亲脸上的风光。捷哥牵起她的手，走过安检，一琳转过身，朝对面的亲友挥挥手。
回想起来，那时捷哥对她也许真的有爱，他带一琳到台南乡下，见过自己的祖父母，又拜托村里的老先生替她看看面相。一琳那时年轻娴静，连一个不字也难以说出口，肉肉的掌心翻开，老先生在她掌纹上来回摸索，咂咂嘴，说一琳命里带金，再问捷哥做什么的。制造业，很好，会旺呢。一琳害羞，将手收回，环着捷哥树干般的小臂，他爽朗的笑声，连同头顶的树叶一起在抖动。捷哥牵着一琳，将她转过来，弯腰给她戴上祖母的玉耳坠，两根银线陷入她柔泽的长发。捷哥与她贴得更近，能闻见他头上洗发精的气味，她伸手替捷哥整理歪曲的衣领。仿佛是第一次，章一琳真切体会到，眼前的人这样需要她。
“水……”母亲的呻吟适时打断了回忆，一琳把床头的保温杯递过去，见母亲不动，她再将瓶盖拧开。出人意料，生病的母亲一点也不像小孩，不需要爱、情感与关怀，她依旧是那样直接，只是希望一琳能回来，陪她度过每周的例检，看诊拍片，记录医生的字斟句酌。大多数时候，母亲都在刷手机，她在手机上看到许多疾病中的幸存者，比自己瘦小，但更坚强，能够在医院走廊跳手指舞，拍画面抖动的短视频。母亲拿起手机后，便很少和一琳交谈，只不时让她替自己插电插头，为多看一会。视频的分钟和日夜激励了母亲，使她相信这世上一定会有奇迹。
当夜，母亲在病床旁支起一张折叠小床，让一琳陪她睡，两人夹着一条狭窄的过道。一琳推说她才刚回来，衣服都在拉杆箱里，想去弟弟家一趟，母亲不许，干脆让他送过来。谁都知道弟弟不会这样做，他或许还在小区楼下玩碰碰车呢，她只好套上母亲的旧睡衣，松垮垮的，翻身时能闻见白天熬的中药气味，黄芪生地藏红花，盖过她出门时擦好的淡香。
不知究竟从何时起，母亲身上，已经从蛤蜊油、雪花膏，化作愁苦的药味，生命全凭靠一碗药汤。
将近十点，护士查过房，就替众人关了灯，在老太太闷重的呼吸声中，她与母亲分向而睡。一琳闷进被子里，无法回复朋友的消息，更无法登录看看，捷哥是否有发来一两条关心的话。她的生活随之减少一半，只能呆呆听着音乐。最后探出被子，长吸一口氧气，如同喝了大口药般苦楚，一琳想下床走走，却听见母亲剧烈的咳嗽，在夜的雾气中不断加深，听得见痰声，以及肺部的震颤。
“喝水吗？”一琳赶忙去拍母亲的后背，手却被打掉，她一时忘记该如何应对，呆立在床前。隔壁老太的梦境被打断，不耐烦地呻吟几句。母亲在嗫嚅，声音黏腻，一琳俯下身，把耳朵凑近母亲双唇。
扶……扶我，厕所。
一琳挽起母亲的腰，将她从床上轻轻搬至地面，不想母亲的脚刚触到水泥地，猛然受惊，朝后跌在一琳怀里，继而挣扎着站起来。一琳的小臂萌生尖锐的痛感，一低头，是母亲许久未剪的长指甲，正一点点扎进自己的皮肤。两人争先恐后地，喊出痛字。
一琳站在门外，厕所里不断传出干呕、叹气与捶打的声音，她分不清哪个属于母亲，但都很痛苦，索性戴上了耳机。一琳爱听李宗盛的歌，赶路时听，做饭时听，工作时倘若主管不在，便偷偷听，听完三分钟的歌便能擦净浴缸，以及擦掉客人滴落在洗手台的乳液，捡起下水道口纠缠的发丝，抚平被褥。她习惯用整理的动作，缓慢地补齐歌里唱出的遗憾。
等母亲从厕所出来，双颊下垂，显出日经折磨的疲倦。或许母亲每一天都是这样度过的，但对一琳来说，这只是第一天。她向前去搀母亲，握住那双脱去力气的手，母亲脸上的肉松弛下来，朝她做了个苦笑的表情。
“好好陪我，房子会归你的。”
一琳不回答，只是试着将母亲再向前拉一步。
“医生都说你会好的。而且，我也不是为了房子才回来。”
“我答应过你的。”
一琳开始回想母亲拨来的那通电话。那时她整理完最后一间客房，沿忠孝东路直走回台北的出租屋，站在红灯下等待。她贴近手机，听到母亲虚弱的声音，说自己长了肿瘤，叫她回家照顾。
海边那栋房子，你还记得吗？你回来我就给你。母亲说完，就匆匆把电话挂断。
红灯转绿那刻，一琳不敢走，直至一辆摩托车逆行，径直朝她撞来。车灯照亮一琳的脸，她听见车轮胎在地上急速刮过，男人的指责声响了一路，她将双眼紧闭，如同面临审判。
二、疤痕
一琳买了一束洋桔梗花，插在两张病床中央，母亲或许不需要，她要买给自己。
陪母亲住在医院的一周，一琳清晰地看见生命这件事，是同手术室的灯光一起亮起，也伴随着血液一点点被抽干。因而，她在花身上寄放些微的希望，每日为它换水、剪枝，等最细幼的花苞张开。母亲从不在意与自己无关的事，倒是隔壁床的老太太，姓张，不时会夸赞一琳的细致。
偶尔在母亲去输液时，一琳留在病房，与张老太聊天。她发现不时有女伴来探望老人，却不见年轻子女，一琳不好意思问，只偶然一次，老人主动谈到自己没有结婚，更没有后代。一琳一听，不免起敬，把那束洋桔梗朝老人处轻推一点。
张老太倚在床上，五指插进发缝，拨弄至发尾处，显出一点留恋；说起自己年轻时，和兄弟姐妹争吵，于是独自去新加坡做帮佣，发誓一辈子不结婚，那时她每日都把发髻梳得整齐，和姊妹挤在廉租房，她们称作穷人屋，赚到了钱便要搬出去，可她在那儿一住便是半辈子，帮主人奶过的孩子，如今比一琳都要大许多了。到了六十五岁，她觉得做不动，便和雇主说要回家。雇主给她买了头等舱，她终于飞回国，挑了个近海边、气候适宜，还有朋友的小镇。
“你啊，结婚了吗？”张老太摘了朵桔梗花苞，这样问她。
一琳想了很久，反问道，领了结婚证，但老公和别人在一起，算结了吗？老太太轻“嗳”了一声，咂咂嘴，泛出酸气。听起来像在哀叹，真没劲。
老人拜托一琳为自己换件衣服，说自己的手颤抖，碰什么都疼。一琳将老人的衣扣一颗颗解开，脱去外套，再将僵直的手举高，卷起秋衣，一条斜长的疤痕渐露了出来。她又绕至前面，疤痕由肩胛蔓延至前胸，挖去老人的左侧乳房，另一边如同水袋般吊着，她不忍心，赶忙为老人套上衣服，增生凸起刮过她的手。
“你比你妈说得有耐心，很好。”老人冲她笑了一下，赤裸的牙龈间露出一块黑洞，一琳感到心里某块东西暗了下去，一阵慌张。
待母亲输完液回房，她望见母亲手上胶带粘合的痕迹，才意识到那暗去的叫作恐惧。她开始担心母亲哪天也会像这样，被看不见的病菌解剖、挖去，最后给自己留下疤痕。
按照医生的叮嘱，一琳开始记下母亲一日三餐的进食量、呕吐频率和脱发程度，数据比检验单更残酷，证明母亲的免疫力在一日日下滑，吃的东西不一会儿倒吐出来，赶不及到洗手间，索性就倾落在病房间。混杂、浓稠的流体落在地面，让一琳险些也想吐出来。
母亲再做一周的检查便能出院，弟媳请好假，来和一琳交接班。两人坐在医院中央的花基聊了几句，弟媳说起弟弟一心扑在自己的事业上，不管女儿的学习，不时又指点她对母亲照顾不周，却很少出现在医院。一琳听来苦楚，知道弟媳还有话没说完，但一定是说不出口的。她很想告诉弟媳，这些事情她都知道，不正是因为解决不了，自己才想要躲远一点的吗？
催促的汽车鸣笛声在栏杆外响起，一琳眉头一皱，将手提包合起，起身向弟媳道别，她将记录母亲病情的本子转交给弟媳，预先在夹页内放进四百块，带有标价的怜悯，不由得想起捷哥便是这样对自己，以及那些女孩。她们闹脾气时，捷哥便往她们手心塞几张钞票，教她们去做脸、烫头发、往脸上打镭射。
弟弟将她接回家中，给她留下一间朝北的小房间。侄女的身高一点点往墙面上爬，标记歪斜。时隔两周，她才整理自己从台北带回的行李箱，撕去行李标签，像拆伤口，将咬合的拉链拉开。第一层，叠得整整齐齐的衬衫，还混着一琳清理客房惯用的漂白剂气息。第二层有面膜、发饰，一琳将这些物品一推，知道都用不上了，她现在过着不整齐的生活，冒失得能挑出刺来。她从箱子最底层掏出一个束口袋，反转倒落出来，全是天使。粉色头发，白色翅膀，玩偶叮叮当当地落在床单之上。
一琳到台北后，如母亲的愿，和捷哥领了结婚证，两人在基隆的海边度蜜月。捷哥在沙发、椅子和钴蓝的玻璃窗前要她，似乎有意要她记住头撞进桌角的感受，他们的孩子大概就是在那时怀上的。后来的三个月，一琳哪儿也没去，坐到捷哥新开的工厂里，替天使翅膀上色。那不过是个极小的工作室，钨丝灯整夜亮着，坐着越南、印尼的非法劳工。她们不知道一琳和捷哥结婚了，还热切欢迎她，似乎一琳还在，她们的委屈便能共享。
为翅膀上色是最后一道工序，她坐在整个流水线的末尾，看见源源不断的天使从远处传送而来。颜料要涂得均匀，不能有刷痕。刚开始，她一天只能涂五个，而后慢慢到了七个、十个，所有细小的天使翅膀都在眼前飞动。
“台湾姑姑。”房间门开了，小侄女自外跑来，一下环住她的腰，如同缠住一棵树。注意到床上的玩偶，侄女又伸手去抓，她兴致勃勃地说起自己在补习班，朋友们如何喜欢这个小巧的天使。
“你可以把这些送给她们。”侄女眼中闪出惊异的光，把玩偶都拢在怀里。
“谢谢台湾姑姑，你真善良。”小孩总是爱用庄严的词语，一琳听到便苦笑。她没有告诉别人，捷哥的工厂破产时，就给她留下这些天使当作工资。若不是行李不多，她也不会想到，要用这些陈旧的礼物填满行李箱的空隙。
弟媳留在医院，三人便吃了一顿简单的晚餐，番薯丸配面线糊，说是特意买给一琳的，依旧是中学巷口的味道，不过店家已经换成老爷爷的儿子，右手纹着一条龙，还生出更年轻的小男孩。一琳拿起筷子，发现里面已经凉透了，糯米皮僵硬，虾米嚼来阵阵腥味。她不由得怀疑这番薯丸，从前便是这滋味，只是她爱和弟弟争，抢先吃下，便尝不出来。
夜间，她躺进被窝，辗转睡不着，才发现自己在想母亲，想念母亲漫长而深沉的呼吸声。整整七天的陪护，让一琳的生活变得很规律，起床，整理被窝，清扫房间，陪母亲吃药化疗，在光线最膨胀的时候陪母亲下楼，借阳光驱散疼痛。
一日，晚饭后，弟弟提出要带她去走走，但让侄女留在家里写作业。一琳没多想，背上包便同他出去了。弟弟将车窗全部摇下，夏夜的风卷带着沙粒，清晰地划过她的脸颊。一琳明白这里再不会变了，除却她和弟弟共同买的楼盘，如同怪物般不合时宜地层层高建，四周，土坑仍旧是土坑，特卖场的霓虹灯经五年也没有修好，电流短缺的光频闪。转个弯，弟弟带她往市中心开去，路从坑洼走向平整，一琳才看见热闹。
“到了，你下来玩玩看。”
耳边是喧闹的童歌，开了车门，空荡的平地上，长出一座野蛮的游乐园。充气式的彩虹滑滑梯，重心不稳的蹦床，小孩两两坐在玩具车上，朝一琳开过来，因为抢夺方向盘，便东倒西歪地笑。弟弟站在她身旁，一头褪色紫发的男子走来，看起来比弟弟还要小，皮带上的钥匙却叮当作响，两人亲切地打了声招呼。
“这是我姐，刚从台北回来。”男人又将手伸出，握住一琳的。
男人递来一根烟，弟弟暗暗瞥了一琳，没有接。男人正要将烟收回烟盒，一琳却拿了过来，很自然地凑近男人的火机。烟雾从三人眼中擦过，将四周都染灰，雾蒙蒙一片，弥久未散。地上多了几个烟头，弟弟将火星踩灭，拉着一琳往人群中走。
试一下？弟弟邀请她。一琳选中一辆红色的小车，车里只坐得下一人。弟弟和朋友在后，车开动起来，带动非常廉价的旧磁带噪音。她感到座位一震，原来是弟弟的车加速，一头碰上自己的车尾。弟弟一挑眉，冲她耸肩。
一琳主动要求再坐一次，这次换成她想撞前面的小孩。轮胎相碰，两辆车里的人痴痴地笑。到了第三轮，小孩的家长抛来白眼，一琳只能摆摆手，下了玩具车。弟弟的朋友礼貌地将她牵下车，关了车门。
回程仿佛是从灯光里开出来，他们闯进一片黑色的雾里，暗黄的灯光笼罩着大王椰，弟弟调开远光灯，车窗清晰地映出前路，碎石搅乱，草梗丛生。
怎么样？弟弟问，以为她没听见，于是又问一遍。
“刚刚那个，玩的小孩这么多，肯定很有市场。”
一琳没说话，身边擦过一辆车，她赶忙扶住车上的把手。
“你一定去过游乐场，我们这里的小孩很可怜，都没东西玩。”
“说真的，再十万，再给我十万，我也能在小区楼下开这种游乐园。”
一琳与他算起账来，像母亲教过的，分门别类。一琳从台湾邮来的钱，替他交了房子的首付，弟弟略去不讲，反谈起母亲的赡养、医疗费，细致到从福州到上海看病的路费，是飞机而不是动车，还有给医生塞的红包，弟弟都和她从头说一遍。
“家里不是还有一套海边的老房子？到时候我卖了，肯定能还给你。”
“怎么变成你的？”
“不是我的，难道是你的吗？”
一琳往后仰头，她多希望能够在座椅上睡着。车却旋即陷入颠簸之中，弟弟骂了一声。漂亮的柏油马路，只有那一段是顺畅的。
回到家时，侄女卧在沙发上看电视，弟弟正在气头上，踹开塑料凳，叫侄女把作业拿出来检查。侄女自知理亏，抱住弟弟撒娇，弟弟不理，将自己关进主卧。一琳走过去，将小孩努力抱起，发现侄女在弟弟将门锁上的那刻，已是噙满泪。
“我想妈妈。”
一琳揉着孩子哭得发震的后脑勺，将她带回自己朝北的卧室，两人在床上玩了一会儿天使玩偶，侄女问她，在台湾的家是不是也有很多玩具，一琳不知如何回答。她大概从小就没玩过玩具，对于流水线上的玩偶，才描画得那么冷静。
台湾姑姑，侄女说，妈妈说以后带我去台湾找你。那小小的、毛茸茸的辫子钻进一琳的怀里。
台湾姑姑，你说台湾好玩吗？
一琳摇摇头，揉了揉侄女的脸。不要叫我台湾姑姑，她轻声地说。那要叫什么？缓缓地，一琳说出自己的名字。
章一琳，侄女努力咬字，仔细念了出来。印象中已经很少有人这样叫她，除了签结婚协议书时，公证处的女士礼貌地念着她的单身宣誓书。因为没有身份证，办不了健保卡，一琳大多数时候没有完整姓名。在酒店时，经理也通常叫她作Lin。Lin，你去扫一下房间。Lin，今天客人有投诉你，浴缸没有洗干净。Lin，你不是结婚了，怎么总是一个人呢？
一琳很久没说话，侄女意识到故事停了，于是放下手头的天使玩具，问一琳还有别的故事吗？听见没有，侄女扁嘴，在她的怀里犯了困，于是用小手牵住一琳的睡衣，睡眼惺忪；捏住一琳松弛的腰腹，仿佛有了新的发现，再次亲昵地凑向她。
这是什么？侄女问。
她深吸了一口气，是疤痕。什么的疤痕？烟头的，这是水果刀的。
侄女接着问，摸到膝盖那巨大的缺陷时，终于停了手，大概在她身上辨识到新的故事，又出于孩子的不忍，没有继续问下去。一琳抱住侄女，两人相对而睡，交换彼此温和的鼻息。一琳没有数过，原来身上有这么多伤痕，新的旧的，凹凸不平，像年轮一样规划着她留在台北的五年。
三、去云南
弟媳打来电话时，几乎是带着哭腔，让一琳急忙赶到医院。
进了病房，一琳没看见弟媳，于是问母亲。母亲没好气地回答，数落起弟媳的不是，想是母亲气撒在别人身上，一琳叹气，不得不安慰起来。
母亲比几天前脖子更显肿胀，白色胶布将母亲手腕绑住。桌面上化疗的药铺开，红白绿，一种季节的颜色。母亲还在抱怨，有意让她留下，弟媳把毛巾拧干，便出了门。一琳于是坐在小床上，拍去枕头上散落的几根头发。
护士来查房，叮嘱她带母亲去拍片子。她看了手表，还有半小时，于是翻开枕头下的笔记本，日期仍然停留在她记的那日，弟媳只在下面新添了句“喝了粥”，而里面的钱确是抽走了。
一琳感到母亲走得更慢了些，穿过长廊的时候，几乎是靠在她身上，蹒跚的步伐带着余波。检查室的绿色大门前，排起一道等待的队伍，一琳带着母亲站在最后边。大门开合，如同贝壳吞吐沙粒，就在快要轮到她们时，母亲叫了一声，音量低得令一琳怀疑自己听错了。
琳妹，那是母亲小时候才会念的她的小名。
没等她缓过神，后面的人又将她们朝前推了一步，站在门口的值班男人披着黑色外套，较她们高许多，嘴唇发紫，面色昏暗，不健康的神色。他扯过一琳手上的检查单，说她们走错检验室。他瞪了一琳一眼，眼神里有责怪，让两人跟着他来。
一琳低下头，数着前面男人的步子。男人有意赶路，母亲却行走缓慢，她拉锯在中间，只能喊一句慢点。待慢下来，过道显得更长了。男人无奈地站在原地等两人，忽地打起响指，一下一下，伴着步子，通往她们的目的地，一扇极窄的小门。
这真的是做检查的地方吗？一琳疑心，她们像走进迷宫，只能听见清脆的响指声。如同倒数，母亲终于走到门口，一眼便消失了。她看着男人远去的背影，打了个冷颤。
报告在次日才出，她们于是度过了安静的一夜。屋内有冷气的声音，她几乎听得见空调外机滴出的水声，一滴一滴，如同男人的响指声。她入睡的时候，像是进入一片黑色的海洋，无数的鱼在啄食她的身体，制造出鲜明的痛感。她疼醒过来，才发现母亲已经坐起身。
在幽深的月光中，她看见母亲的脸被切割；藏进阴影的那面，流出眼泪。
许多年后，一琳想起母亲忍着痛、看向自己时的轮廓，她才知道母亲是有预感的，人的生命就是不断触及边缘，然后模糊。
真正拿到结果那刻，知道母亲已是肺癌晚期，一琳躲在楼梯间大哭了一场，回来看见母亲还在和老太太聊天，见她有藏进去的泪痕，于是递来一个啃不动的苹果，让一琳给自己削皮。
医生怎么说？母亲问。一琳说挺好的，可以回家休息，最好一个月来复查一次。
母亲晚上便催一琳收拾东西。张老太回来时，看床铺已经叠好了，表现得很惊讶。母亲洒脱地表示她们要回家了，临走前，张老太喊住一琳，用皱巴巴的手指，一个个数字敲下她的手机号码。
一琳发现床头的洋桔梗早已枯败，用矿泉水瓶剪就的瓶内蓄满污水，积累水苔。她走后，病房里没人再管病以外的事情，想到这，她还是将花从瓶内抽出，扔进垃圾篓。
晚上大家聚在弟弟家，弟媳做了五菜一汤。母亲胃口虽不好，但仍将每个菜夹进碗里，小口而费劲地咀嚼着；那样努力，好像在拼凑他们家的原貌。印象中，上次其乐融融，只听得见筷子扫碗底的聚会还是在她飞往台北前，那时母亲身体健朗，弟弟新婚，侄女未满一岁，小得要抱在怀里。捷哥坐在一琳的身边，给她夹菜。几乎每一场正式餐宴都有母亲的影子，见识了她如何从一位细心的老板秘书，长成老板的妻，从恋爱，到争吵，直至订婚，虽不能说各怀心思，但也绝非单纯。母亲教她如何用柔媚的声音，去安慰与应付，用自己从未产生过裂痕的身体，去承接捷哥粗暴的掠夺。一琳都学会了，捷哥对她也不是不好，起码眼前房子里的东西，有一半是靠捷哥添置的。一琳大学学的是艺术，念到最后，不过知晓怎样的美才讨男人喜欢。
等她真的到了台湾，才知道捷哥见过不少。他大多把女孩养在台湾北部的乡间，里面她最安静，褪下衣服的时候几乎不叫嚷。母亲自以为了解男人，实际上，捷哥才最清楚一琳想从自己身上拿什么；像她这样乖的女孩子，领张结婚证就像签合同，捷哥要在她身上盖章，也没什么不可。
五年过去，一琳才明白母亲错了，母亲始终用努力的态度应付一切，无论是走进婚姻，还是治疗自己。不是努力就一定有用、吃过药指标就会下降，如果听医生提醒，就会了解，有的病从开始就是治不好的。
餐桌上，侄女咿咿呀呀地表演起新学的儿歌，母亲笑意浓浓，用脸紧贴小侄女，动作标准好似画报表情。一琳又为母亲舀了一碗汤，就当大家都觉得舒畅、胃口舒展，弟弟又再提起那辆碰碰车。
“十万，妈，你就让姐借我十万。”
一琳几乎要骂出口，是被车撞坏脑子了吗？又碍于母亲情面，没有说出口。弟弟滔滔不绝，有意趁着母亲笑脸还挂着，说出那句会让人难堪的话。
“是吗？”母亲仍在笑，“你有的话，就给他吧，反正你有房子了。”
众人错愕地看向母亲，弟弟终于明白那套海边的房子并不属于自己，气得将筷子一摔，就诉起苦来，用词激烈，令每个人都觉得被冷水淋面、呼吸不畅。一琳于是站起来和他对峙，地下是残羹冷炙，汤汁遍地。
先是母亲激烈地喘息起来，但被两人的争执盖住了。侄女发现奶奶脸涨红，急得大哭，弟弟才与一琳分开，他与弟媳去哄孩子，一琳替母亲抚背，彼此搀扶着回房间。
“妈，要我拿钱给他？你以为我过得很好是不是？”
一琳的手拍过母亲的后背、胸前，每一处几乎都能摸到颤抖的肋骨。两个人中间隔着许久的沉默。
“你啊，”母亲的胸口在抖动，“电话都不打一个，怎么可能好嘛。”
要是不把你送去台湾，是不是就好了？母亲反问她。一琳背过身去，听见母亲的话，终究是没法冷静，于是跑去卫生间，颤抖着哭喊出来。她其实没有想过这个问题，倘若不经历这件事，父亲消失后，跟着母亲生活的他们俩，是否真的会好，还是像母亲的病情，就此愈来愈差下去？
说起来，一琳其实是不太回头看的人，这大概是她虽一直向外走，却总是栽跟头的原因吧。
回到房间，母亲留着一盏床头灯，掀开被窝让她爬进来，棉絮细孔里面藏着药和母亲的气味。
“我想去云南旅游。”母亲闭着眼睛，这样对她说。
云南，一琳自小就听母亲提起许多次，因为距离，最好是坐飞机去的地方。很奇怪，他们宁愿借钱买出去的机票，却迟迟不肯为旅行花费时间。
一琳答应了，反正她从台北回来时，只换了五万块钱，她告诉自己，花完那五万块钱，就回去。
……
（选读结束，全文请看《西湖》2024年第8期）
