《人民文学》2024年第11期｜沈念：寤生（节选）
沈念，湖南华容人，中国人民大学文学硕士，湖南省作家协会副主席、《湖南文学》主编。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《八分之一冰山》《歧园》、散文集《大湖消息》《世间以深为海》《长路与短句》等。曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、三毛散文奖、丰子恺散文奖、万松浦文学奖等文学奖项。
木门被撞出了一个大洞，湖水涌进屋里。鱼腥味弥漫。气味好闻，甜丝丝的，一缕缕撕扯不断。屋顶被水冲开了，露出了一方宁静的星空。不远处的湖面是另一个星空。男孩漂浮在水里，很多鱼游进来了，坐上桌椅板凳，眨巴着眼睛，交头接耳。它们的声音很奇怪，像迷路的小鸡吱吱叫。它们呼出的气泡吹到男孩脸上，是冰凉的。男孩想说话，结果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看见了红脸鱼。它游过来，温柔的黑眼睛里满是笑意。它划动鱼鳍，张张嘴示意男孩跟它走。男孩变成了一条小鱼，跟着游向宽广的水域。突然，一个巨大的黑色旋涡出现，红脸鱼瞬间被吸卷进去，男孩也急剧下坠，向着无底的深渊。他在失重的恐惧中大叫着醒来，浑身酸软，一身虚汗。
“是不是又做噩梦了？”魏绣娘刚好进门，摸了摸男孩的头，替他擦干额头上的汗，安抚他。她的黑眼睛笑意盈盈，男孩想起了梦中的红脸鱼。“起来吃饭吧。”魏绣娘吻了一下他的头发。她做的饭菜盛在青花大碗里，盖了碗盖，用手绢扎紧拎过来的。手绢上绣了几朵紫云英。手边上的东西，她都会亲手绣上花鸟虫兽。
“你吃饭了吗？”男孩口干舌燥，说出的每一个字都像是焦枯的饭粒。他没什么食欲，感觉自己像湖里的鱼一样，靠水就能活。
“你别管我，赶紧吃饭。吃完我们去街上逛逛。”魏绣娘替男孩挑鱼骨头，嘱咐他小心鱼刺。
“芜湖远吗？”男孩感觉自己像鱼，嘴里冒着气泡，“爸爸什么时候回来？”
“你养好病，爸爸就回来了。”魏绣娘轻轻摸了摸男孩的头，心里叹口气。有人说这孩子火眼子低，体弱多病，是那种巫邪容易上身的人。为什么会这样呢？她寻思着，扭头看到了墙上的水印，那是一次次水淹过后的痕迹，她担心男孩是不是被水淹怕了，所以总是生病、做噩梦。
“又梦见那条红脸鱼了吧？”魏绣娘问道。男孩说过，梦里那条鱼像妈妈。
“嗯。”男孩回答。他走神了。要是自己不生病，他就能跟父亲的船去任何地方，去看更大的湖。他不知道父亲出去多少天了，只觉得已经过了很久，久到像有一百年。他害怕父亲再也不会回来——父亲不回来，水再淹进家里怎么办？
“有绣娘在，你别害怕，要是再有水来，就住到锦云绣馆去。”魏绣娘好像听到了男孩的心里话，抱了抱他。她的脸上没有褶皱，很显瘦削年轻，下巴侧影像颗圆润的露珠，有一个微凸的球面。
巴丘的渔民多聚居在老城区安家红船厂。这地方原是个货物码头，尽是些空仓库和临时搭建的房子，后来渔民越聚越多，渐渐形成了现在的规模。要过几条老街，才是原住民的住宅区。红船厂和鱼巷子街河口，都地势略低，受灾首当其冲。所以汛期一来，居民心里都会发紧。眼看着水涨过了乱石坡，涨上了卸货区，淹没了矿石煤堆，人们还在坚守着，心里祈祷洪水不要再涨。直到危险关头，才不得不赶紧收拾家当，乱七八糟地堆摞在板车上，在洪水来临前逃命。
渔民们几乎都搬过家，但男孩家是个例外。他家的房子地势高，下的基脚是麻石，水过来的话，也会是最后淹到。主要是家里没什么值钱的东西，淹水也不会有什么损失。而涨洪水的夏季，正是父亲跑船最忙的时候，水把他带到天南海北，为了有一天能够带儿子离开经常被水欺负的地方。父亲曾经想过带男孩上船，只可惜他体弱多病，经不住水上的劳顿艰苦，因而每次出门，要托邻居照料，后来魏绣娘主动揽下这件事。
男孩倒不怕水。他觉得自己是一条鱼，所有的鱼也都是他的朋友。他有时候躺在床上幻想着，看着水漫进来，桌椅板凳、锅碗瓢盆都被水托起来了。鱼在水里游动。它们都听他的。只要他往想要的东西一指，鱼就用嘴巴托着，将它们递到他的手中。
男孩总是想父亲。父亲要他多晒太阳，晒去身体里的污秽。男孩看着外面的日头，明亮耀眼，他想这会儿出去走走，父亲一定会夸奖他。于是吃完魏绣娘温在灶头的豆浆油条，抹抹嘴就出门了。他摆动尾巴游在街河里。两边的房子像水中倒影，生出扭曲的波纹，街上的树像水草般摇摆。男孩身上开始变得湿漉漉的。水滑过他的皮肤，脸上的水流到嘴里，他尝到了咸腥的味道。他向庙前街游去。出红船厂大石门左转，过南岳坡，往右百来米，是临马路的一排店铺。
街上的人也像鱼，太阳下无声地游着。冒着水泡。
有两条鱼在街边学抽烟。一条鱼吸着没过滤嘴的银象烟，往半空吐烟圈，另一条则用手指头弹击着山峦色的烟圈。
“嗨，寤生子，干什么去？”手指弹烟圈的那条鱼对男孩嚷道。
“别理这病秧子。”吐烟圈的鱼轻蔑地说。
“他爹还没回，只怕也因为这寤生子倒霉了。”
两条鱼发出幸灾乐祸的怪笑声。
男孩默默地游过去。太阳白花花的，晒得脑门疼。
“什么是寤生子？为什么会倒霉？”男孩满脑子疑惑。抬头看到粮油店，想到书呆子营业员，他爱读书，一定知道很多。
男孩平时总喜欢去粮油店看书呆子的绝活。可惜不常能看到，因为生意清淡，顾客稀少，书呆子多半戴着那副啤酒瓶底似的眼镜，在读他那本厚厚的书，似乎永远也读不完它。称米买油的人，都要凑近脑袋看尺上的刻度，书呆子远远一望就看清了。男孩觉得他的眼镜很神奇。
粮油店有两层。楼上是储米仓，有一根铝皮制作的溜槽管道连接着楼下的出米口，溜槽管下方有一台磅秤。米袋子套上出米口，书呆子将绳子往下一拉，溜槽活动板打开，米就哗哗流进米袋子。每次过磅秤，计量不多不少。男孩最喜欢看书呆子给顾客打油。那是一个手动油泵。立着的油泵架在油池上，和男孩差不多高，一根油管插进油池中，油泵上有一个计量标尺和出油嘴。油壶瓶对准出油嘴，书呆子握住摇柄，随着手摇的节奏，油流进油壶瓶。他控制得很准。每次停下来，计量正好。有些人老远跑过来，就是想看看这粮油店神人的绝活。
“我爸爸要回来了吗？”男孩想书呆子计量这么准，应该也能计算出父亲回家的时间。
书呆子早就听到了街上的流言，见男孩眉头紧锁，一改平时的严肃与孤傲，弯下腰对他说：“你爸爸路上有事耽误了，他很快就会回来的。”
男孩闻到店内新榨的菜籽油香气。棉籽油有股怪味，男孩总是没胃口。父亲说过，这一趟回来就买菜籽油，贵一点也不怕。但他还不回来。每个人都说父亲很快就回来了，男孩已经听厌了这句话。
“爸爸会倒霉吗？”男孩问。
“别听那些二流子胡说八道，都是些没爹妈管教的东西。”书呆子抱起男孩放到柜台上，“你爸爸是巴丘最厉害的水手，什么风浪没见过？为了你，他也会不顾一切地赶回来。”
男孩觉得书呆子说得对，父亲是巴丘最厉害的，也许明天就回来了。
魏绣娘的湘绣馆名叫“锦云绣馆”。据说她是长沙东乡袁家冲的袁魏氏后人，而这位袁魏氏是湘绣的鼻祖，自幼天资聪颖，酷爱刺绣。她绣花能闻香，绣鸟能听声，绣人能传神，绣鱼宛若鱼在游。早年她在东乡沙坪、西乡溁湾授徒，刺绣得以传播，渐成湘地的专门行业。可别小看了“锦云绣馆”这块招牌，来头不小，是袁魏氏后人在长沙八角亭开设的百年老店。作为湘绣传人，魏绣娘的刺绣也是奇绝稀有的。
魏绣娘绣花很认真，专注起来，就算是外面打雷也不能让她分神。但男孩的脚步声刚传到门口，她就听到了。她放下针线，笑眼弯弯地迎接他。
魏绣娘能到巴丘，得亏有男孩的父亲相助。她在湘阴青山岛等了好些天，想搭便船，但都被拒绝了，因为水上跑的人有忌讳，认为带陌生的女人上船不吉利。但父亲不信这些，看到魏绣娘焦急无助，心生恻隐，又听说是要去巴丘谋生计，便说服了船老板，还把自己船上的床位让给了她。一路上他给她聊巴丘，连带安顿、租铺面的事也帮了她。两人的关系从相熟到相近，父亲和男孩遇到什么困难，魏绣娘也是义不容辞。也有人说魏绣娘对这个义气的渔夫动了感情，因为她对男孩就像对自己的孩子一样好，这暴露了女人心里的秘密。
魏绣娘把男孩带进了刺绣间，这小房间是圣地，她一般是不让人进来的。但男孩不同，她允许男孩待在身边，看着她刺绣。魏绣娘有一双天生灵巧的手，在空中穿梭，像鱼一样游来游去。但她隔一阵就会放下针线，拿起手绢擦拭眼角。男孩想起别人说的，有的绣花人用眼过度，后来眼睛瞎了。他可不想魏绣娘变成瞎子。
男孩慢慢看清了刺绣的样子，他感到惊讶，因为魏绣娘绣的，竟然是他梦中的那条红脸鱼。他只告诉过她一次，她就记下来了，还绣得那么像。
男孩眨巴眼，再看鱼，又觉得像一张人脸，眼睛活灵活现，像魏绣娘。
魏绣娘递给男孩几粒糖果，边绣边和男孩说话。男孩吃着糖果，轻轻依着魏绣娘，看她飞针走线。她将鳞衣和鳍棘撑开，一头粗疏，一头细密。一根线用完，仔细藏起线脚。红脸鱼仿佛活在水里，连鳞片都呈现出水滑的质感。
“绣娘姨，绣鱼是不是有不同方法？”男孩问。和魏绣娘在一起，他总有话说。
“你是一个聪明崽。”魏绣娘捋顺手上的线，满眼慈爱，“这个绣法叫鬅毛针。”
“什么是鬅毛针呢？”
魏绣娘解释不清，就拿起勾线铅笔，在图稿纸上一笔一画地写出来。
男孩觉得这个“鬅”字长得有趣，有一种毛发的蓬松感。
“那这是你的独门绝技喽？”男孩高兴起来，又指着红脸鱼眼皮下悬挂的珠状物，问道，“这是一滴眼泪吗？”
“是的。”魏绣娘答道，忽然有些伤感。
“鱼为什么会哭？”男孩问。
魏绣娘停住刺绣，眼里蒙上了一层晶莹的亮光。
“那湖水都是它们的眼泪？”男孩又冒出一句。
“鱼儿哭，是因为……她想念自己的孩子了。”魏绣娘顿了一顿，决定和男孩说一说自己的故事，“绣娘曾经有一个像你这样的小男孩，但是，绣娘没保护好他，他出生的时候，遇到了麻烦……他都没看过这个世界一眼。”
男孩不敢呼吸。
那滴眼泪仿佛要从绣面滴落下来了。
男孩伸手抱紧了魏绣娘。
“什么是寤生子？”男孩忽然想起问这个问题。
魏绣娘吃了一惊，不知道男孩从哪里听来的说法。在巴丘，寤生子有倒霉、不吉利、讨人嫌弃的意味，尤其是当母亲因这个逆生的孩子丢了命。魏绣娘不知道该怎么解释，怕说出来会伤到男孩。他爱着他从没见过面的母亲，也渴望着母亲，如果知道是自己的出生给母亲造成的灾难，他会怎么想？
男孩眼巴巴地看着魏绣娘。
“这么说吧，”魏绣娘犹豫片刻，还是觉得应该和男孩说实话，毕竟他已经七岁了，“假设有一条小鱼，鱼妈妈生它时很痛、很艰难，但鱼妈妈还是不顾一切地生下了小鱼……可是，鱼妈妈不幸去世了，小鱼游来游去，快乐地长大了。”魏绣娘眼泪滴落，“唉，如果能够重来一次，我宁愿活下来的是小鱼……”
“我有点想知道妈妈长什么样。”男孩伸手抹掉魏绣娘脸上的眼泪，很久才说出这句话。
“也许就是绣娘这个样子，”魏绣娘含泪笑道，“因为绣娘像妈妈一样爱你。”
因为男孩，魏绣娘的长肩带挎包里总是放着一本书，她有空就给男孩读，讲书中好听的故事。她甚至学了些《诗经》里的篇章，给男孩讲更久远的事。碰上暴风雨天气，电线杆断塌，照明回到煤油灯时代，也不能阻止魏绣娘给男孩读书。她会点亮老油灯继续读。油灯表面蒙着一层油，玻璃座子总被魏绣娘擦拭得锃亮。灯芯用完了，她就找几根蓬松的麻毛线搓成一股，剪齐线头，穿过灯套的小口，套在灯座上拧紧。玻璃灯罩熏黑了，光稍弱下来，她就用细绒抹布擦亮它。
这天晚上，油灯的光在房间里轻柔漾动，像粼粼水波，墙上有些隐约的投影。男孩和魏绣娘的影子也映在墙上。男孩觉得自己和魏绣娘都成了水中的鱼。他们两人在灯下读书的影子，像一对母子鱼。
“母子鱼。”男孩自己创造了一个新词，心里很快乐。
忽然间，屋外狂风大作，风将厨房的门摔得哐哐响，像是有巨大的浪头在推搡着房屋。墙上的影子也摆荡得十分厉害。
今天白天的巴丘也不宁静，人们一直议论死人的事：老渔民高老头竟然翻了船。高老头是巴丘有名的好水性，连他都出了事，这有点玄乎。据说高老头夜间行船，过君山壕坝时翻了，老婆也在船上，两口子都丢了命。正值鱼大量洄游的季节，有鱼贩子昧着良心捕鱼，在狭窄的坝口布下天罗地网。人们推测高老头过坝时，篙子插进网中被缠住了，人被风浪打下水，船身侧翻扣下去。被打捞起来时，两口子挂在网上，赤身露体。有人说，船是大鱼群掀翻的，鱼还把两人的衣服撕得干干净净。
高老头是男孩父亲的至交，每打到两三斤重的鲤鱼，他就会特意带给父亲做鱼骨酒。父亲做鱼骨酒颇为在行。剖鱼掏净内脏，放在木架上，先用大锅猛火蒸上半个小时，去肉留骨架，焙干捣碎，再用七十度的头酒点燃煮烤，待酒温升高，片刻后吹灭，酒连同骨末一同服用，专治骨病。水边上的男人，精气都让水流带走了，容易骨质疏松、长骨刺、腰椎间盘突出，尤其需要鱼骨酒。男孩父亲做的鱼骨酒只送街坊，他从不拿这个卖钱，人们都念叨他和高老头的好。
“父亲还不回来，会不会也掉进水里，被鱼咬死了？”男孩害怕，紧紧偎着魏绣娘。他听说水中尽是胸鳍有细锯齿的刀鲇、钝锥形的鳗鲡、后鳃有扁棘的鳜鱼……脑海里这些鱼长得凶恶诡怪，一点都不像他梦到的鱼。
“呸呸呸。”魏绣娘轻轻啐了几口，以化解男孩不吉利的说法。她不许男孩胡思乱想。她给男孩讲他的父亲有多勇敢，遇过多少险滩激流，没有他不能战胜的。鱼不算什么，再厉害的鱼，也不是他的对手。
其实，魏绣娘比男孩更担心。她去外面打听过，在码头等待过，拜过神、打过卦，能想的法子都想了。
风暴更加猛烈。风弄出的各种巨响使夜晚变得狰狞，仿佛一群怪物在四周怒吼，屋顶好像都要被掀开了。男孩觉得自己就在水上，和父亲在同一艘船中抵抗这疯狂的摇摆与颠簸。
男孩想起了那些人说的“倒霉鬼”。不知什么时候开始，他从惧怕自己给父亲带来麻烦，变成了一种没法摆脱的自责。
风浪一声接一声紧，一声比一声响。魏绣娘紧紧地揽着男孩，握住他的手。两人互相依靠着，静等风暴过去。他们握在一起的手，渐渐被汗水湿透。
男孩坐在屋前阴凉处，看鸟儿在天空飞翔。他把它们想象成鱼。没有人找他玩。那些人要么在学校读书，要么在红船厂南门石沟里捉鱼。他经常带饭菜给那些鱼，它们是他喂大的。那些孩子很坏，他们用一个竹簸箕盛着米饭引诱鱼，只要它们游过来，就迅速提起簸箕掳获它们。男孩喂鱼，只是为了看它们自在游动的样子。男孩羡慕它们，想去哪里就去哪里。也会有不逐食的鱼，孤独地游着，好像在寻找妈妈。
男孩觉得自己就是那条鱼。
现在，男孩游出了红船厂，他要游过街河口，去见那座石宝塔。他知道，人们有什么心事都会去宝塔前跪着诉说，人们也会去那里祈求实现某种心愿，只要内心足够虔诚，神仙老爷都会答应。男孩子想恳求神仙老爷保佑父亲平安回来。
石宝塔很老，像一个风尘仆仆的流浪者，衣衫褴褛，站在一片低矮的老宅中。
那里有不少人。男孩等着他们离开，他要一个人静静地拜。他有很多话要对父亲说。希望神仙把他的话带给父亲。
男孩知道宝塔的厉害。塔下压着飞天蜈蚣。那蜈蚣有一千只脚，发怒时，就长出一对巨翅，嘴上的颚肢抓住人头，吸他的血，把尸体丢到湖里喂鱼。男孩虽然有点害怕，但宝塔是专治害人精的。男孩不是坏人。他勇敢地挺直了腰。
红船厂的人多是搬运卸货工，这里盛产有名的酒鬼。他们喝酒的理由很简单，消除疲劳，恢复体力。一年四季，只要不下雨，他们就会在各自房前屋后摆出小方桌，有时候一声吆喝，几家人的桌子就拼在了一块。男人端出家里的酒，女人擦净手，互相夹菜，笑骂专拣别人家饭菜吃的孩子。总有些脸膛黑得发红的男人，把自己喝得东倒西歪，喝醉了也不肯回家，躺在阶基旁打鼾。
湖上的夜晚，有光，也有声。
如果大鱼腾跃，银色的鱼鳍照亮水面，黑夜像撕开了一道口子。
鱼喜欢到那片浅水区的碎石屑上产卵，因为石屑缝里长了青草。
男孩听见水边传来哗哗的声响。他知道是鱼在产卵。当鱼卵无法顺利产出时，鱼妈妈就会持续不断弄出这样的声音。
男孩想到了鱼妈妈和小鱼的故事。
鱼妈妈一定很痛，男孩想。他心里开始担忧。他很想去水边，看看自己能做点什么。
“鱼妈妈会死吗？”
“小鱼会活下来吗？”
他聆听着水里的声响，胡思乱想，直到一切归于平静，才放心睡去。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年11期）
