冯杰《鲤鱼拐弯儿》：关于故乡的味觉书写

每一次阅读冯杰，都觉得他在纸上重建他的故乡。上一本书里没有交代详细的故事，不必担心，接下来的书写中，一定会有更为详尽的介绍。

《鲤鱼拐弯儿》是冯杰关于出生在黄河边上的一次补丁式写作。必须要解释一下这个名字，黄河为冯杰的童年提供的是鲤鱼。而他童年生活的地方正是黄河下游最后一道弯。如果将冯杰比喻为黄河里的一条鲤鱼，那么，他的家乡自然就是鲤鱼拐弯的地方。

我喜欢冯杰笔下的黄河的片段。是因为，这两年我也关注了黄河。我在冯杰的黄河里看到了我的童年。这是地域文化的相似所带来的阅读体验。那些游过了冯杰家乡的鱼，如果再游上几天，极有可能会抵达我的家乡。这样的阅读体验生动而又欢喜。

冯杰写黄河，必然要写黄河的两岸，在他的家乡对面，就是我的家乡兰考。而兰考称对岸的长垣县为“河北”。这样的称呼，也只限于当地的村民。

黄河里的鱼自然有多种，然而，在黄河下游最出名的鱼就是鲤鱼。冯杰笔下的鲤鱼有出处，他读野史颇多，手到拈来。根据《酉阳杂俎》记载，唐朝因为国姓为李，鲤鱼的鲤字因为同音而受到了保护。唐朝规定，世人皆不可吃鲤鱼，违反者要打六十大板。于是，在唐朝，即使是李白，想吃鲤鱼那也要偷着吃才好。

这些年来，郑州开了很多家黄河鲤鱼的饭店，冯杰在新书中写到了“鲤鱼的吃法”，红烧或者做成豫菜的传统代表“鲤鱼焙面”。在冯杰的笔下，黄河鲤鱼和黄河一样，都是铜头铁尾豆腐腰。黄河流经九省，在高原处清澈而安全，在下游入海口也很少决口过，最灾难的是中下游的腰部，过去年代常有豆腐渣一样的堤口决裂，导致黄河沿岸的百姓受灾。

黄河可以改变一个村庄的命运，甚至是数以百万计的民众的命运。

关于冯杰和黄河鲤鱼的关系，他专门写道：“我的婚姻属媒妁之言，当年在县城答谢媒人时，专门选择一条红尾鲤鱼。红尾鲤鱼四根胡须，两长两短，普通鲤鱼只有两根胡须，且没有那么漂亮。油炸后的黄河鲤鱼，鱼嘴是张而不闭，非黄河鲤鱼则闭口不言，穿越热锅之后，像有难说之言。”一条黄河鲤鱼改变了冯杰的人生，他步入了婚姻的殿堂。

必须要注明的是，《鲤鱼拐弯儿》并非一部鲤鱼专著，冯杰只是借助于家乡所处的黄河拐弯的位置来伤怀叙事。书中，除了饮食和味觉描述，还写了黄河边的草，村庄里二大爷常说的方言以及牛羊们的故事。

冯杰写乡村风物时写到了槐花的药用。他借杜甫来抒情，十分有趣。冯杰写道：“杜甫吃的黑槐米可做一味中药。槐米功能凉血止血，主治痔疮。我有得痔经验，天下‘有大痔者’不能选择，但服药要讲究对症，配方里一定有槐米。后来嫌砂锅熬药麻烦，改服槐角丸。专要同仁堂的。一天两次，一次六克，六克是三十三粒。到后来伸手一数不多不少，犹如神助。”

冯杰的词语都有来历，一些乡村方言来自作者的童年经验，来自他的二大爷、姥姥和舅舅，还有乡村的邻居。比如这位叫作孙九仓的。他贡献给冯杰的一个词语是“甜针儿”。冯杰小时候对注射针管有恐惧心理，晕针。冯杰写得十分生动：“平时我对待看病的态度，怕打针不怕吃药，世上再苦的药我都能服下，哪怕揉成一斤重的大药丸，我照吃不误；最怕打针，再细的针头见到都会骤然觳觫，像老鼠见猫，腿先软了。尤其害怕擦棉球和落针尖之间的空当儿，会皮肉发紧，惊恐万状。医生说这是典型的‘晕针’反应，严重了还会昏倒。孙九仓知道我晕针，有一次打针前还安慰，说不要怕，这次打的是一支‘甜针儿’。”这样的词语真是充满了乡村的哲学。也只有在一个物质贫乏的时代，这种以吃食的口味来骗孩子的说法才成立。所以，当一个赤脚医生对少年冯杰说，我给你打一针很甜的针时，冯杰觉得，自己整个身体都变成了一颗糖果，这的确是吸引人的。

冯杰的乡村给冯杰提供了无数的故事，那些故事里暗含着做人的道理，还有判断万物的知识和逻辑。不论是乡村的牛羊的叫声，还是少年时的那一针甜针，都让冯杰变成了一个对万物更加敏感的人。他在记忆的抽屉里装了一把锁，只有他自己拿着那把钥匙。多年以后，当他成为一个作家，他将抽屉打开，故乡的花草和群鸟都扑面而来。

《鲤鱼拐弯儿》是一部有着戏谑外表的深情之作，冯杰写他与黄河的关系，是这样写的：“黄河是我今生来到世上见到的第一条大河。‘河’字唯它专用。生命，新生，希望，爱情，苦难，长征，死亡……世上所有大词它都具备、能概括或象征。不到黄河心不死，只有面对黄河，我才理屈词穷。”

黄河边的芦苇、黄河滩里的鸟类、黄河里的鱼以及黄河边的家乡，这所有的维度构成了冯杰的故乡，也构成了《鲤鱼拐弯儿》这部书的养分。这是一部关于故乡风物的书写，也是一部关于故乡味觉的梳理。这是冯杰对黄河下游的一个弯道的一部赞美诗。