《天津文学》2026年第7期｜王松：柳爷（中篇小说）（节选）

1

柳爷姓刘，叫刘鸿升，柳爷，是在春花小区的官称。

当初是因为物业管理员田小璐。柳爷刚搬到春花小区时，来物业管理处办小区的门禁卡，当时田小璐值班。田小璐是个漂亮丫头，不光长得精神，嘴也甜，一边办着登记手续一边一口一个“刘大爷”地叫。但叫到第三声时，柳爷就不爱听了。柳爷本来不是好脾气，实验京剧团的人都知道，平时接触，好说好道怎么都行，可别招惹，一旦招惹了，用天津的土话说，就是皇上二大爷来了该戗也戗。但人都会变，一到60岁，再一退休，虽然还这脾气，硬话也就软着说了。这时瞄一眼田小璐，哼一声，不轻不重地问，我有这么老吗？

田小璐是何等聪明，立刻一吐舌头，知道自己说的话扎人家耳朵了。跟着，手机嗡地震了一下。点开一看，是旁边的丁一不动声色地发过来一条微信，就一句话：哪把壶不开，单提哪把壶。显然，意思是说田小璐不长眼眉，专拣人家不爱听的说。

田小璐使劲剜他一眼，才转过脸，冲柳爷嘻嘻地笑了。

人到60岁，确实是个尴尬的年龄，说老不老，说年富力强又明明已经退休，有身体不好的已经拄棍儿了。这时，丁一凑过来问了一句，今天不是双休日，刘爷没去上班啊？

这话问得就太有学问了。丁一是天津土著，上大学时学的是历史专业，没事的时候又爱看闲书，所以对天津当年的“老例儿”“老礼儿”这些事，包括从北门外的侯家后到南门外的“三不管儿”，怎么来怎么去就都装在心里。他问的这话听着简单，其实包含了两个意思。天津老话讲，“逢人减寿，见货添钱”，意思是见谁买了东西，价钱得往多里猜，明明一百块钱一双的皮鞋，成心说，得值四五百，对方一听买便宜了，自然高兴。猜岁数正相反，看着70多岁的人也得说像六十来岁，真说多了，人家不急心里也别扭。这种老天津的人情世故倒不是虚与委蛇，只是一种礼貌。所以，丁一这样问柳爷，意思是以为柳爷也就50来岁，还正当年。至于叫刘爷，就更有学问了。老天津人说的“爷”和“大爷”不是一回事，听着好像爷比大爷的年岁大，其实不然，大爷是上了岁数的真大爷，而叫爷，只是一种尊称。当年在街上，只要50岁往上的男人一见面，彼此打着哈哈儿都可以叫爷，张爷、王爷、李爷、赵爷，后面的这个“爷”字还得是轻声，对方听了也得回一串儿，爷爷爷！意思是彼此都是爷。也正因如此，丁一的这一声“刘爷”，就把田小璐刚才叫的刘大爷不动声色地化解了。

当然，也就把柳爷的心里叫顺溜儿了。

但后来有一次，团里做道具的老晁来找柳爷。老晁是东北人，有口音，来物业处打听刘老师，不知道的以为是“柳老师”。这以后，“柳爷”这官称也就在小区里叫开了。

当然，柳爷自己知道，其实这“柳”字还有一层含义，过去江湖上，“柳”也是“唱”的意思，至今搞曲艺的人偶尔还这么说。自己这辈子，说起来也跟“唱”沾边儿。所以心想，“柳”就“柳”吧。

柳爷起初并不知道自己的名字有什么寓意，只听父亲说，这“刘鸿升”是祖父给取的。后来进了市里的实验京剧团，跟老先生一聊才明白，清末民初时，京城有个京剧名角儿叫刘鸿升，是个唱老生的，当时最拿手的四出戏是“三斩一碰”——《斩黄袍》《斩马谡》和《辕门斩子》，一碰是《碰碑》。显然，祖父为自己取名叫刘鸿升，应该是冲这个人。

柳爷的上辈是北京人，听父亲说，祖上在旗。父亲说，当年他爹，也就是柳爷的祖父在京城唱“全堂八角鼓”很有名，而且最擅“腰节儿”，唱《四季黄鹂调》《大八仙》和《万寿香》最拿手。后来又唱京戏，也是名票。当年，京城的旗籍人家每月都有朝廷给的饷银禄米，不愁吃喝，当时戏称是“铁杆儿庄稼”。旗籍子弟不用为衣食奔波，闲着没事，就聚在一起唱戏玩儿票。后来大清倒了，铁杆儿庄稼没了，有的子弟为糊口也就索性以唱戏为生，当时叫“下海”。柳爷的祖父也就这样下海了。但当初唱着玩儿行，真指这个吃饭就是另一回事了，不光苦，也难。再后来，眼看京城实在混不下去了，一家人才来天津。这时，很多旗籍人家都改了汉姓，柳爷上辈的满姓是宁古塔氏，满语是“六”的意思，于是也就取谐音姓了刘。其实后来，柳爷的父亲也爱唱，不过不唱戏，是唱铁片大鼓，最拿手的是《王二姐思夫》。那个酸劲儿用内行人的话说，能把牙都听倒了。但在柳爷祖父的坚持下，没唱专业，进工厂烧了锅炉。起初柳爷的父亲不服气，嫌父亲管得太宽。但后来出了一件事，用柳爷的父亲自己的话说，才知道锅是铁打的了。起因是要唱一段新编的铁片大鼓。传统的大鼓唱词虽然都是固定的，行话叫“死钢死口”，但为了俏皮，有的地方也为“赶板闪眼”，经常会加一些虚字儿，也就是唱词之外的字，比如《王二姐思夫》：“八月里（个）秋风（啊），阵阵凉，一场（那个）薄露（呀），一场（呀个）霜……”其中括号里的字就都是虚字儿。一次柳爷的父亲正烧锅炉，被厂里的文艺宣传队喊去帮忙，说有一场文艺演出，节目不够，让他临时给凑一个。柳爷的父亲一听有这机会，当然高兴，想想说，就唱一段《人民解放军占领南京》吧。宣传队的人一听正当令，立刻同意了。这在当时是一首脍炙人口的毛主席诗作，前两句是：“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”但也就是这两句，让柳爷的父亲用铁片大鼓一唱，再加上虚字儿，差一点儿就惹祸了。当时在台上三弦儿一响，敲着鼓板一唱：“钟山（那个）风雨（呀）起苍黄，百万（那个）雄师（呀，怎么能够）过大江……”这第二句的“怎么能够”本来是为俏皮，也为赶板凑的虚字儿，但把上下句连起来，再一听味儿就变了，合着“百万雄师过大江”，根本就过不去。当时坐在台下的领导脸一下变了，立刻示意，拉大幕。幸好宣传队里有几个懂行的，事后一再为柳爷的父亲解释，说加的这虚字儿只是为了凑字眼儿，没任何实际意义，这事才没再追究。

但有这一回，柳爷的父亲也就彻底告别舞台，再也不敢唱了。

柳爷上中学时，祖父还在世。平时在家耳熏目染，也就无师自通地会了几段岔曲儿和腰节儿。祖父听了几回，板眼竟然都对，于是摇头叹息，这是天性，遗传啊。

再后来，柳爷就对京戏有了兴趣。

当时一共有八个“革命样板戏”，拍了电影，收音机里也从早到晚播放，街上的男女老幼都会哼唱几句。柳爷已经烂熟于心，就在学校里带着同学排了几个“样板戏”的折子戏，自己扮演《红灯记》里的“鸠山”，《沙家浜》里的“胡传魁”和《智取威虎山》里的“座山雕”。同学都笑他，说他专爱演坏蛋。但柳爷的父亲说，这三个人物按传统京剧的行当都是净角儿，也就是“花脸”。父亲告诉柳爷，当年他祖父就唱花脸，学的是侯喜瑞的“架子花”，唱《丁甲山》《盗御马》和《连环套》最拿手。所以父亲说，柳爷爱唱花脸，应该也有渊源。后来，临近初中毕业时，柳爷就让戏校看中了。那时戏校招生不是考，是每年下来到各中学挑选，当然，也要学校推荐。于是，学校就推荐了当时最活跃的文艺骨干刘鸿升同学。果然，戏校的人一眼就看中了。但柳爷回家一说，父亲立刻就急了，当即找来学校，对老师说，不同意刘鸿升去戏校。老师一听很意外，这在别人是求之不得的事，不明白这是为什么。

柳爷的父亲并没具体说，不同意就是不同意。

晚上回到家，才对柳爷说，当年他祖父曾留下话，这唱戏就是个玩儿，真当饭吃，在过去叫“吃张口饭的”，就是另一回事了。这行不是想象得那么容易，所以当年下海的人才有句话，“既落江湖内，便是薄命人”。父亲对柳爷说，你既然喜欢这个，平时唱着玩儿也就罢了，不过，千万别当真。柳爷想跟父亲矫情，现在是新社会了，跟过去已不是一回事。但还没说出口，父亲就先堵回来，说，眼下虽跟过去不一样了，可情理还是一样的情理。

父亲这一说，柳爷就没话了。

但后来，到毕业时，柳爷还是让一个剧团看上了。那时已不叫剧团，叫“文艺宣传队”，也就是后来市里“实验京剧团”的前身。起因是柳爷模仿当时的样板戏《智取威虎山》写了一出叫《智取海河楼》的小戏。这在今天，肯定有抄袭之嫌。但在当时，这《智取威虎山》既然叫“样板戏”，也就应该允许大家按这个样板照葫芦画瓢。这出小戏写的是当年解放天津的事，一个解放军侦察员，也是“杨子荣式”的英雄人物，在大部队准备攻打天津之前，先化装成土匪，打入天津城里一个叫“海河楼”的土匪窝，消灭了这伙土匪，然后跟大部队里应外合，解放了天津。这显然是胡编乱造的，没任何历史依据。但柳爷编得很巧妙，所有唱段都是套用《智取威虎山》的唱腔，重新填了唱词。学校对这个戏很重视，还专门从市里请来“准专业”的导演和乐队。这个小戏先后参加了区里和市里的中小学生文艺汇演，后来导演觉得这个本子基础很好，就带回去，经过修改让市里的文艺宣传队正式搬上舞台。这时，这导演已发现，这个叫刘鸿升的学生是个文艺人才。于是毕业时，就把他要过来，正式进了市里的文艺宣传队。当时还没有专业编剧的编制，也就一直做些文字工作。

后来，这个文艺宣传队正式改为实验京剧团。这时，柳爷当初把《智取威虎山》套改成《智取海河楼》的这一套显然已用不上了。但他从小受家里熏陶，而且从祖父到父亲，收藏了很多京戏的老唱片，所以，对当年的京剧传统剧目也就很熟，一些濒临失传的老戏也都装在心里，于是，就被调到团里的资料室，专门负责这方面的整理工作，加上手头又有丰富的唱片资料，也就越来越显示出权威性。柳爷到临退休时，已经出版了一套《京评梆传统剧目索引》，也陆续整理了一些二十世纪二三十年代的传统老戏。

柳爷虽然不是好脾气，但这些年在团里，跟谁都没红过脸。人跟人接触，说话都有个爱听不爱听，平时遇上谁说了不中听的话，大不了不吭声，也就过去了，这两年退休，闲在家里，很多事静下来再想，也就更明白了。自己所谓的脾气不好，其实说到底，就是太较真儿，而较真儿说到底也就是想求个圆满。头年刚退休时，他到杭州的女儿家住了些日子，一天闲走到灵隐寺，见山门上有一副对联“人生哪有多如意，万事只求半称心”，站住端详了一会儿，一下就顿悟了，是啊，这世上没有绝对圆满的事，月亮不圆，一圆也就缺了。

所以，半称心也是称心。真有这一半，已经很好了。

2

后来的一切，都是从这个上午开始的。

柳爷有个习惯，每天吃完早饭，要出来走一走。春花小区的外面有一条小河，河边是一片柳树林。尤其春深季节，这时阳光最好，林子里的嫩枝绿叶衬着蓝天，听一听鸟叫，每到这时就会想起京剧《洛神》里的一段唱词：红日初升景色新，罗袂轻飏乘彩云……

但这个上午，柳爷有点儿没心思，在林子里转了一下就回来了。

到小区对面过马路时，兜里的手机“仓七台七”地响了一声。这是有微信。柳爷特意把微信的声音设置成京戏的“长锤”，这样听得清楚。但这时柳爷正走在斑马线上，一下把自己气笑了。平时刷手机，曾看到在生活中有一条“倒霉定律”，大概的意思说，越是不想发生的事，偏偏总会发生，比如在一片面包上抹了果酱，不小心掉到地上，果酱的一面准挨着地。这会儿就想，这个微信早不来晚不来，单赶在自己过马路的时候来。儿子曾郑重其事地为柳爷定下三条基本原则，其中第一条就是，走在马路上不能看手机。

柳爷知道，既然是原则，就得遵守。

柳爷的母亲也是满族，参加工作时，就随母亲又恢复了满族身份。他婚后按当时的政策，少数民族可以生二胎，也就生了一儿一女。女儿叫文昶，儿子叫武昶，是京戏的场面“文场”和“武场”的谐音。但女儿觉得这个“昶”字太生僻，也不像女孩儿的名字，上大学时就擅自改了，叫文畅。文畅去了浙江读大学，毕业后就留在那边，当了中学老师，现在已经结婚生子。中学老师的工作很拴人，平时离不开，这几年只在寒暑假，才偶尔带着两个孩子回来看看。两个都是男孩儿，柳爷每次见了就很感慨，一般都要半年甚至一年一见，看着明显长了一大节，于是想，那些把孩子送到国外去的，多少年才见一次，明明是自己的孙子外孙，一见面却像陌生人，是什么感觉。这一想也就感到安慰了，好在他们还在国内，现在飞机高铁很方便，实在想了，还可以去看他们。

儿子武昶高中毕业时，本想去国外读书，但柳爷没同意。倒不是没钱，在剧团这些年虽然薪水不算太高，但一直整理传统剧目的剧本，有的剧本已近乎失传，要凭记忆和手头仅有的资料重写，现在是注重版权的时代，所以收入还可以。当初老伴病重，临去世时留下话，千万别让孩子出国，说，一出去，这孩子也就等于没生，你一个孤老头子就可怜了。现在想想，倘真让儿子出去了，眼看年岁越来越大，有个病灾儿的不在跟前，真指不上。这一想，也就不得不佩服老伴，虽然当了一辈子小学老师，但确实有见识。团里做道具的老晁退休那年，老伴儿突然得了脑出血，做手术时，虽然有两个儿子，但一个在国外，另一个虽在国内，在外地也赶不回来，手术室的外面只有老晁一个人孤零零地坐着，跟没儿没女一样。换句话说，孩子真有远大志向，也未必非得出去，远大志向不一定是“远”，关键是“大”，在国内照样可以发展。儿子还算听话，不让出去就没出去。当然，儿子坚持也没用，不给他钱，他哪儿也去不了。最后报考了本地学校，但没跟家里商量，学的是数据计算与应用专业。柳爷本来想，这两个孩子总得有一个把上辈的戏脉承接下去，这下彻底完了，跟京戏一点都挨不上。武昶倒有话，对父亲说，一个人爱戏，也能搞戏，多半是天生的，一般这种人右脑比较发达，因为右脑在艺术创造和情感表达，包括空间感知方面，都起着主导作用；再有就是小脑和颞叶，特别是左侧颞平面区域，都跟音乐感知和音高识别，以及语言的处理密切相关。武昶对父亲说，我不行，我的顶叶皮层和前额叶皮层发达，数量直觉、基本计算、高级思维和逻辑推理，这都是强项，颞叶虽然也行，不过是左侧角回和颞中回，别的区域就不行了。

柳爷一听，差点儿给气乐了，问儿子，你说得这么明白，打开自己脑袋看了？

儿子很认真地说，不用打开看，分析一下就能知道。

儿子从小就爱钻究事，现在有了电脑，只要一上网各种奇谈怪论都看到，真不知他是从哪儿得来的这些“歪理邪说”。于是柳爷赌气说，我看你学这个数据计算也错了。

见儿子没反应过来，就哼一声又说，你该去上医科大学。

儿子不愧是学数学的，想事很有条理。现在，在一个研究所工作，搞人工智能，虽然整天跟机器人较劲，不能经常回来，但父亲毕竟已上了年纪，平时又一个人在家，就专门为父亲定下几条不能逾越的原则，也就是所谓的“红线”。其中第一条就是，走在马路上，尤其横穿马路时，不能低头看手机。儿子对父亲说，原则是做一切事的底线，苏联有一个叫邦达列夫的作家，写过一部作品，叫《瞬间》，其中有句话“瞬间等于永恒”，这部作品的内容且不去管它，单看这句话就很深刻，您在马路上低头看手机的一瞬，如果开来一辆车，这一瞬也许就是永恒了。

柳爷心里正想着，突然听到“吱——”的一声。

回头一看，一辆银色的轿车停在跟前，离自己只有不到一米。

柳爷朝车里看一眼，开车的是个三十来岁的年轻人。心想，甭问，这小子准是一边开着车一边打电话，或只顾低头看手机了。但这时没心思找事，只瞥了一眼，刚要朝马路对面走过去，这年轻人却放下车窗，歪出脑袋喊了一声，大爷，想嘛哪，过马路看着点儿车啊！

这一下柳爷的火儿上来了，转身走过来说，你刚才，叫我大爷？

小伙子乐了，是啊，不叫您大爷，还叫大哥啊？

柳爷点头说，行，那今天，我这大爷就给你上一课。你是在驾校学出来的吧？说着一指头顶的摄像头。这可都录着呢，你刚才开车过来时，我是绿灯，对吗？

接着就问，如果我是绿灯，你是嘛灯？

年轻人吭哧了一下，没说话。

柳爷又说，就算没灯，开车经过斑马线时，如果有行人，按规定也应该停车，对吗？

年轻人张张嘴，扑哧乐了，抬手给柳爷敬个礼说，得嘞大爷，算我错了。

柳爷看着他，算你错了？

年轻人赶紧又说，是是，就是我错了。

柳爷没再理他，转身朝马路这边走过来。

到小区门口，兜里的手机又“仓七台七”地响了一声。这才想起来，刚才有微信。掏出手机一看，是物业的田小璐。田小璐刚才发了一条文字信息，问柳爷在不在家，说按楼下的对讲没有回应。这时又用语音说，我在您楼下呢，您啥时回来？

显然，她已经等了一会儿。

柳爷用语音说了声，马上。

然后合上手机，就走进小区。

柳爷已经猜到，田小璐找自己，应该是为对面11号楼1门502室业主的事。尽管自己没对丁一具体说，看来他还是已经猜到，回去对田小璐说了。

这几天，柳爷正为这事儿生气。

柳爷住10号楼的1门502室，跟北面11号楼1门502室的窗户正对着。现在的小区楼间距一般是20到25米，不算近，也不算远，虽然中间的绿地种了梧桐树，已经长得很高，但窗户对窗户，就算拉上窗帘，彼此的声音也能听到。柳爷这502室的户型还比较特殊，据说在整个春花小区只有几套这样的房子：因为在顶层，是复式结构，楼下厨房的屋顶，正好是楼上北面的露台。柳爷在这露台上种了一些花草，就如同一个空中的庭院。每到下雨时，闻着植物青涩的气息，听着淅淅沥沥的雨声，感觉很舒服。所以，柳爷就养成一个习惯，每天早晨起来收拾利落，吃完早饭，大约8点，就在露台上浇花。最近，儿子武昶用家里的旧唱片机把所有的老唱片都录入电脑，然后转到父亲的手机上，又特意买了一对蓝牙音箱。这一来，柳爷早晨在露台上浇花，只要打开手机，也就可以用音箱听戏。浇完了花，再下楼去小区外面的河边树林转一转，拉几个云手，回来打开电脑，就开始工作。柳爷这时虽已退休，但仍保持着上班的习惯，在家里整理一些传统老戏的资料。可最近几天，每到这时，对面11号楼就有人弹钢琴。柳爷起初不知是谁家，后来实在觉着干扰，索性把露台的门关上了。但还是不行，这种声音有个特点，你越是觉着干扰，耳朵偏还一直追着，越不想听越听，关上门声音小了，耳朵还找。柳爷起初以为是谁家的孩子练琴，但后来觉着不对，小孩子练琴都有时有会儿，不会这样一弹起来就没完没了，况且这个时间孩子们都去上学了，也不可能还在家里弹琴。柳爷来到露台上，仔细一听才发现，就是正对着的窗户里传出来的。

柳爷退休以后，心态并没退休，也就从不去小区的中心花园跟晒太阳的老人们闲聊。小区里的事，只是从物业的丁一嘴里知道一些。丁一对天津的老事儿感兴趣，也喜欢传统的老戏，知道柳爷是从市里的实验京剧团退休的，而且搞文字工作，平时借着收物业费或到10号楼这边办事，就来跟柳爷聊一会儿。柳爷挺喜欢这个年轻人，聪明，好学，而且他的名字也很别致，说相声的还拿这“丁一”找过“包袱儿”。丁一告诉柳爷，他这名字有些来历，他父亲属龙，当年祖父给取名叫丁龖，意思是望龙腾飞。但这个字太难写，也没几个人认识，后来大家见他父亲长得五大三粗，图省事，就都叫大丁。可叫来叫去就叫歪了，听着像“大腚”。更要命的是，这个字的笔划太多，遇到按姓名笔划排序的事，永远排在人家后头。所以生了儿子后，他父亲也是赌气，就给取名叫丁一，笔划不能再少了，永远排第一。

现在喜欢京剧的人已经越来越少，一句唱词咿咿呀呀地唱半天，都嫌节奏太慢，像丁一这样的年轻人已不多见。于是一来二去，柳爷跟他也就成了忘年交。

柳爷本不想跟丁一说对面502室这事。只要一说，就是事儿，丁一肯定去找这业主，说10号楼这边有人提意见了。但公允地说，人家弹钢琴是在上午9点多钟，并不是休息时间，而且在自己家里，也没什么不对，倘真提出来，倒显得自己多事了。于是，只是不动声色地问丁一，住在对面502室的是什么人。丁一不知柳爷这样问是什么意思，说，是个中学的音乐老师，都叫她琴老师，钢琴的琴，最近也刚退休，家里只她一个人。

说完看看柳爷，又问，怎么了？

柳爷“嗯嗯”了两声，没再说话。

……

（全文请阅读《天津文学》2026年第7期）