《人民文学》2024年第7期｜景凤鸣：丰收引（节选）

景凤鸣，现居长春。吉林省作协副主席。著有长篇小说《变声期》《景•广记》《精神》，小说集《天尊院》《幸福街》《户口》，散文集《有一条河》《右耳边》，报告文学《援建跨越万水千山》《大地上的信仰》《高地》《盛开的马兰花》《开往春天的列车》《鏖战“杜苏芮”的三天三夜》，电影文学剧本《老保姆》。作品多次选入各类年选，获地方文学奖项若干。

丰收引（节选）

景凤鸣

大地里

1

广隆村的大地溜平，周边扩出几十公里的土地，依然溜平。江是平原的江，水是平原的水。莫要设想山峦低谷。这样的天地之间，地平线是圆的平的。这点在高处看来，会更加明显。所谓的高处，就是远近唯一的合作社。合作社坐落在平地中间，没什么地理优势，但前后两幢二层楼，加上一个烘干塔的尖，绝对高度就出来了。尤其烘干塔的尖，比附近野生的大杨树还要高，连雀鹰都相中了。去了烘干塔的尖，就是前后两幢二层楼了。前幢二层楼是办公的，一楼有个化验室，里面有烘箱和电子天平。旁边还放着金属饭盒，用来测量玉米籽粒的含水率，也就是村民说的“多少个水”。烘箱四四方方，因为是老式，头顶冒出一个温度计，像个天线一样。

后幢二层楼分出两部分。一层是油坊，轮作种植豆类的时候，可以生产大豆油和黑豆油。还申请了与合作社同名的商标。几乎所有的合作社都会这样做。因为合作社的名字，是他们目力所及最好的，一切的出产皆愿标注它，归属它。不仅榨油，还将那些红小豆、黑豆、小米，进行压缩包装售卖。算是一种普遍思维，更是打造品牌的方式。沿着简陋的楼梯上去，是一个空荡荡的会场，容纳全体村民没问题，坐不下就站着，村民们绝不就此挑挑拣拣。

合作社宽敞，也很规矩，凡人凡事都有自己的活动范围。记者们所待的屋子，是已经闲置的。

刚才说了，每个人都有自己的工作室或住宿间。晶达所在的单间，办公桌加上一张床铺，窗台和桌面堆满蒙上尘垢的零件。烟灰缸里密集的烟头，宣示他居室生活的不拘小节。宝子的工作室不肯安床铺，标准的两张办公桌相对摆放，外加一把长木椅，方便谁来谁坐。他真正的床铺安排在宽敞的门卫室，三面是窗，下面各盘了一溜炕，相互连着。躺这里睡觉，搭眼便见合作社的院子，可最大限度地看夜空的繁星，观察各类农用机械、运输车辆、生活轿车的进进出出。

机械部的苏主任，底盘有些低。臀大肌及腿部发达有力，以致穿不得直筒裤，而须穿宽松的仿军裤。

苏主任帮衬身兼伙食管理员的厨师长馏馒头，还趁中午和晚上的时候，掐出两道土菜。他为啥馏食堂的馒头，原来是替媳妇干了。媳妇骑辆破旧的自行车，哗啷哗啷的，于每个饭点前赶来。车后跳跃着两只瘦狗。见天就是沏苞米面，因此有些戗毛，但忠诚度没的说。不要指望伙食上对狗更加好，经常烀猪肺子就不错了，人满意，狗也满意。天气真冷，苏主任媳妇的羽绒服外直接套层围裙，每天撂下耙子拿起扫帚，全身心地投入到日常生活里头。孩子在省城念着大学，但从不挂在嘴边上，众人面前一句也不提。其他人的家属以及孩子，也个个不提。合作社的走廊里，张贴着值日值宿轮值表，每个人每周两天左右。但那仅是规定，事实上，他们整日整晚在合作社忙活。忙活完了种地，忙活榨油。忙活完了榨油，再忙活维修。然后大地就变软复苏了。

四梁八柱里，除了前面几个，还有天天坐办公室的李彦会计。李彦会计的岁数，比他们均要大上一轮，像只做科任的高中老师。不多言多语，但数据准确，且能把握要点。没专门学过的会计，不知道基础的记账，却通过电脑提示，把最需要的环节搞清楚了。按照上级各部门的最基本要求，借助网络模板，报送计划表格，交纳各类材料，撰写各种总结，居然一样一样地完成了。

这就涉及可贵的钻研与务实。

务实不必说，钻研也在这些人身上普遍存在。农机突然坏到地里了。这时苏主任就上了，晶达、宝子也上了，合作社的各类人手，能上的都上了。都能揣摩出个一二三来。都是从手扶式四轮子开起，什么摩托车、小轿车、大卡车，都知道一定的原理。

见到李彦会计的时候，年轻的理事长将车一停，车窗同时快速地按落，去跟他打招呼。扭头对记者们说，他是会计，家在东四家子西头。

孙大铺、王金店、广隆村、东四家子，四个村落几乎拉成线，李彦会计就住在最东头的东四家子。从五棵树顺着主干道来合作社，首先经过东四家子与广隆村。街路两旁的路灯整齐划一，路灯的肩膀处不闲着，对称地飘展两面小红旗。各家统一规格的大门修葺得差不多了，却以停滞的姿态搁在那儿，应是等着下一笔资金。偶尔一个草编的草蘑菇、喜鹊窝、草木偶、草三脚架，歪斜地立在路旁。很有些萌心，却不具什么效果。不过考虑了就好，所谓的恰到好处、点睛之笔，总得一步一步来。

2

合作社骨干里年龄最小的是权力最大的理事长，刚交小中年。头一年见时还身材健壮，充满朝气，这一年陡生华发，腰如水桶，两腮堆肉，都是操心操的。不过名声在外。记者们赶到五棵树客运站，说去北广隆的合作社，各类型的出租车司机都知道。直接提合作社的负责人，卖瓜子的、卖苞米面大饼子的、卖油炸麻花的都知道。

从街里到市里都给予关注。所有经验典型做法的总结报送，引发了更广范围的关注。关于现代农业排头兵和合作化道路的感想与认知，六七百字左右，被安排在重要的报纸上。文字不长，意义很大。以这样的年龄与资历，影响带动的均是复合型人才，如农业专家。而合作社的方向及努力，也得到了国家有关部委的认可。大大小小的奖牌证书，一排排一趟趟，挂在了门侧。进到办公楼里，窄小的方厅内，算是最显眼的位置，宽绰的玻璃展板上，全体理事会成员，约四五十位，每人以标准醒目的六寸照片迎面微笑。

合作社始建之初，大家充满热望与激情。除了前后两楼、车间库房，还要建一排狗舍。不仅如此，狗窝上边还搭建一排鸽子窝，让成群的灰鸽子白鸽子，在湛蓝的空中盘旋飞翔。

只是时间长了，各种活计真正堆上来，那些需专门精力经管的群狗，就慢慢地自动遣散了。

那个高耸的烘干塔尖，直接构设到五层楼的高度。大半年闲置，成为老鹰搭窝的地方。对此老鹰不与鸽子商量，不与群狗商量，更不与合作社的主人们商量，只问一个原则，是否省时省事。

鹰的故事，常驻合作社的几个主要成员都曾分别讲过。有的是主动提起，有的是被动激活，有的是偶尔忆及。在他们的描述中，这不仅是一个客观干硬的故事，更是一段新奇舒展的回忆。

那鹰，确切地说是雀鹰，它们的速度真快，箭似的飞过来，惊飞鸽群中的一只，已将其死死锁在爪子下。

鸽子在烘干塔的对面落着，飞的时候躲着塔。它们知道怕。

好在鹰吃一回，以后两三天都没事。

两只雀鹰在周边盘旋，阴影一般。鸽子们飞出与寻食，会摆出快速移动、不断变化的阵形，让雀鹰飞不进去。只是兜到哪里，都会有雀鹰的出现。鸽子对雀鹰及其带来的生死，态度渐趋于平静与接受。

一只鹰跑到豆油厂的屋里去了。豆油厂空间大，倒是够活动的。但是出不来不行，别的雀鹰等着呢。苏主任想办法，开着平时装豆饼的铲车追堵。

大钢铲蟹螯般高举着，而人站在铲车里。

鹰贴着顶棚飞，只能这么高了。待憋到犄角旮旯儿，一下子把它抓住。

那雀鹰果然不是吃素的。它抓人手，一下子就抓肉里去。

其实是留一手了。倘使上力，能抓透鸽子的头。为啥不下狠手？见天住人家的院子，不好意思。再一个，没拿人当猎物。

记者们问，那玩意儿是抱着，还是装盒子里？

那玩意儿谁敢抱，宝子说要看看，把他的手抠出血了。

记者们再问，外面盘旋的那只怎么办？苏主任和宝子不予理会。两个外向又蔫淘的家伙，攀着铁扶手，爬到烘干塔的塔尖上，端到了早已觊觎的鹰窝以及鹰窝里的崽儿。空中那只继续远远盘飞，干瞅着而没有办法。

当然，这就是理会它的办法。

苏主任和宝子两个，端着笼子、鹰窝以及它们的崽儿，小心翼翼地送到二十里外的一棵树梢上。

还告诉鹰，那边有鲜亮的迅速跑动的野鸡，以及叶片下窸窸窣窣窜动的老鼠。那些野鸡要更好抓，而且体型也比鸽子大。至于老鼠，许多动物拿它当作开胃的小点心，所以鹰也别傻。

经过这一番的折腾，伸手的旁观的，参与的不参与的，都累够呛。所以后来又过来一只鹰时，让他们直接吓唬飞了。

没有雀鹰的俯冲追击，鸽群却还是解散了。不是鹰走鸽散，而是合作社的男人们心思更集中，也更压实了，自动消弥了那些阳光热闹的嬉玩。

3

合作社是个集体，身处其中，记者们偶有心得。首先合作社是自主自愿，当然形成过程包含着因势利导。其次与种植大户、家庭农场、小户经营等并存，虽集中程度不一，客观上都应推动种地打粮。再次合作社有工商营业执照，生产的粮食可以卖给粮商，可以直接与南方的企业签订合同，可以卖给中粮吉粮，具有公司和企业性质。四是虽只是强调土地集中，搁一块儿种的同时，合作社的成员们自动强化了公共属性，即共同维护，利益相关。

那个公共属性，也许只是维护，抱团，以社为家。所以记者们从粮食山旁拿两穗苞米，成员们也要下意识地神情一变。不动集体的一草一木，维护集体的一草一木，是发自内心的公约。每个人的潜意识中，一根草棍都是集体的大家的，都应得到维护。

一句话，这个公家是家，家啥样这里啥样。

窗台摆放大桶烧酒，真若是喝，须得在晚上，没有夜班的情况下，大家凑一块儿喝点。中午跟早晨不允许喝，任何人也不违背。节日扩大喝的范围，五月节、八月节，大家都?上两口。元旦阶段因为收割忙，喝的时候反而少。不知不觉酒下得快了，大伙你出点钱、他出点钱，自动将窗台的酒桶续上。

酒上把握得有尺度，饭菜上也给予节省。常常是，四个人吃一盘菜，加上咸菜总共两个，且人人习惯并予接受。

苏主任的媳妇手巧，拿着够个儿的矿泉水瓶子，颈部旋掉大半，将各类辣椒、大头菜根、死秧茄子、各类菜秆菜叶塞进去。撒上盐，浇上酱油及葱姜蒜，再将瓶子的颈部归位。爽口的下饭咸菜立等可取。

颗粒归

1

在大地里安置感应设备，每条小道、毛毛道，都绊上钓鱼丝般的细线。稍微碰到，连着的小黑匣子即刻报警。

而且那线有隐蔽性，进地偷苞米的人不容易看见。

晶达烟重，漫不经心地将烟蒂一插，略带痞气地说，看不见的。但凡进地，人人都是奔着苞米去的。

这套业务晶达引进并负责。是来自年轻理事长们的拍板，也是晶达的兴趣所在，还是集体的一致推荐。

丝线是银色的，和天光融在一起。稍微反光，像带着露水的蛛丝。

摄像头总是谎报军情。晶达说。

大地里，某棵作物的旁边，一只老鼠蹿过去了，摄像头有感应了，立即启动报告模式。晶达的手机响了，是微信，且配以语音播报，告诉哪片地里有情况，招呼晶达赶往。即便大地里的老鼠少了或者没有了，鸟雀仍是有的，大鹅、鸡鸭也偶尔光顾。尤其近年野鸡多，岗地中间低洼处的草丛里，总有那么两三只，猛地飞起。于是晶达的微信又响了。

各处大田，每块动辄一二十垧，均安装了智能警报器。时间长了，晶达已知道哪个习惯谎报、哪个更加真实。记者们搭乘晶达的车去“该里”的时候，微信又嘀嘀响了几回。晶达看了看说，不管。他们都管五棵树叫“该里”。这个“该”不是该，而是街。过去榆树县城才叫“该”，由此可见，五棵树的发展以及村民对五棵树的认可。

后来，那些警报器有一部分找不到了。

晶达没说，村屯的人群中，就有既懂技术又有一定动手能力的。

光天化日之下，竟图点苞米？可苞米粒子是真贵呢，去年一斤涨过了一块。而今年的此时，苞米虽还没打，价却始终不掉。秋粮集中上市的阶段，肯定抵过去年。

当然有更为关键的，村民们拿合作社当集体的。既然是集体的，大地里就可以捡与拾，甚至顺与掰。

晶达的侦察兵，一个个小黑匣子得撤回来了。带着尘土，堆到工作室的办公桌上。整个秋天的风蚀雨侵、阳光晒射，颜色有些乌涂，砂纸粗糙地打过一样。

打这以后进地就不叫偷了，而叫遛。有些老人和女人，春天剜野菜一样，挎着筐，拎着袋子，坦坦荡荡地向原野索取。

为防跑冒滴漏，合作社的“加强版”是专门找四个妇女，每天跟着机器遛。

2

就没法不恼火。一个村妇要求进入“加强版”，态度居然很悍戾。因是宝子出面招的工，因此电话寻到了他。宝子说，四个就是四个，不需要第五个，怎么招呼你？那村妇道，多一个少一个有多大区别？这把我不参加，再招一个必须是我。

宝子声音有力，隔着电话训斥她。

因是动了真气，宝子差点说，就不用你，用谁也不用你。过后探问方知，那村妇家养的大卡车，以前合作社并没少用。机会也算创造了，却总有缺斤少两的情况。故此虽不说破原因，活儿却不再分派。养大卡车是见天往出拿钱的，除非报停。合作社在家跟前，钱又十分准成，却干瞪眼，挣不着。因为这个，结下了梁子。

与宝子的负责生产相区别，苏主任负责机械维修。媳妇不在，他正帮着洗碗、蒸花卷。闻声从食堂走出来，用洪亮有力的声音拦截道，搁我就骂她。

苏主任敢骂娘，宝子未必就不敢。但最终俩人都不骂，坚持不说脏话。他们骨子里都文明，包括节省律己。每天吃的饭菜，一人端一个平底盘子，或一只二号碗，先盛饭垫底，再把菜添上。即便如此的农忙季节，也是量够就行了，多做也未必多吃。再好的饭菜，八分饱正好。餐饮上有个节省和控制，也是养生的理念，早渗透到了乡村里。

相比之下，应对本村妇女，总主任晶达才更算有办法。总主任是他的自称，包含着幽默与戏谑。天已擦黑，几个均是偏瘦的女村民，从四轮车上攀爬下来，排成一字横排，接受晶达的业务问询。晶达那刻有气势，仿佛训练营的长官，女村民们则是标准的女战士。什么样的苞米不能捡，瞎了尖子的、有霉病的，捡到了也得挑出去。否则掺进大苞米堆，或者掉下了籽粒，混进粮食山里，都是不得了的。晶达的问询中，含了一层不怒自威。不是他个人的，也不全是合作社的，而是本乡本土、老屯老户，被统一认可的生产生活规矩。

密植的玉米棒子，在网箱中鱼儿一样蹦跳，然后吸进收割机的车舱中。涂色的铁皮隔挡着，看不见舱里的翻滚跳跃，但籽粒脱下来了，快要装满了。苞米穰子粉碎了，稀疏地洒到地垄，散碎的秸秆中。有的收割机后面跟着稍小的车辆，让金色的、橙色的、黄色的米流，以抛物线的方式，流过湛蓝的空中，流进同速的车厢里。这趟车厢满了，新的车厢再跟上来。合作社购置的大型联合收割机，它不需要随行的“喽啰”，而是企鹅似的，直接将鱼吞进巨大的嗉囊里。它凭借自己一来一回，再一来一回，快要冒漾时，稳妥地走到地头，将它们吐出来，吐到地头停摆的载重卡车里。

这样狼吞虎咽，破损率一定是有的，遗落也不会少，因此安排捡拾是对的。暂不让别人捡拾也是对的。

如何看管别人，是宝子的责任，也是晶达的责任，是合作社所有人员的责任。一般来讲，告知就行了。捡拾的人会转移到别场，没有任何人死赖在这里。

印象中的村屯妇女，个头高壮的太多。但这几个绝对都是相对单细。在深秋的大地里干活，是有服装要求的。得穿得又密又紧，不约而同地将热量层层裹缠，不放进一丝儿风。几个妇女的心境沉稳，一边搜觅机器吐出的苞米棒，将它们捡拾出来，一边调动丰富的经验，综合判定该要还是不该要。捡拾的苞米是要上秤的，分量与日薪挂钩，因此就不存在懒怠。不过合格率也有要求的。不管怎样，都不影响一边干活一边设想未来。女人们的丈夫可能在外地打工，相当一部分是这样，但在本乡本土的越来越多。这是个小酒厂较多、养殖肉牛较多的地方。一些村民乘着唯一的班车去打工。相对于在周边村屯打工，还有哪里也不去，蹲家里扣大棚、栽种葡萄香瓜以及反季蔬菜的。只是数量仍少，不成规模。种种努力，第一财源仍然是种大苞米。直至不垫付、不张罗，名下的土地实现进账，指望种地打粮且指望得上。

3

站在广隆村的高处，看周边的一马平川，天真的像一只锅盖，地则是一方圆圆的舞台。没有观众席，但人人都在台上。风够硬，水也跟着硬，没有质量过硬的皮肤，半天就会被吹掉了色儿。

几个捡拾玉米的妇女，她们已风化成木，硬化成石，不惧侵蚀，更何谈风吹日晒。她们头上围着绿的蓝的方形头巾，几十年前留下来的，纽襻疙瘩紧紧系在下颏。她们闭紧秋季干裂渗血的嘴唇，眼睛极尖地搜觅隐在秸秆底下的玉米棒子。所穿的旅游鞋，都是孩子们剩下的，或者自己穿过了气，可以在地上胡踩的。天刚亮就齐聚到合作社院内，熟练地翻进四轮车斗子，颠簸一路，再熟练地翻进地里。天色擦黑，看不见玉米棒子的时候，四轮车把她们拉回来，任她们隐进暮色中。

离开合作社，记者们由晶达相陪，到毗邻的村屯散步，浏览村容村貌。看到他姨家的两座三间平房，均是砖瓦起的，笔直地相距二百米，军棋似的摆在村边上，中间并无他物。院子虽都空着，但看得出鸡埘与猪圈的痕迹。还有一只硕大的、能腌好几十棵白菜的缸。人不是不在了，而是不肯再住在这儿，去了五棵树街里。窗户都斜钉上板条了，起码近期不打算回来。晶达说，因为不让他姨捡拾合作社的苞米，并对她捡的苞米进行了没收，再打电话时对晶达说，别管我叫姨，我不是你姨。

进了村里，南北道、东西路，棋盘似的。 村中铺就的水泥路，一直通到各家大门下，三接头皮鞋似的。再往前就探进院了，就不是公共的了。环路以及环路之外，通向田野的田间路，都铺上水泥了。村里面，街路两边挖的排水沟，虽是水泥抹好，却终究抵不过大地的力量，已被沟畔的土壤挤压出不少蚂蚱口子，杂草从其中钻出来了。部分沟段存了一些雨水，刮来了有肥力的土，因此纵是水泥沟底，也变得绿草丰盈，得现安排人铲掉。路边相隔不远，是统一搁放的塑料垃圾箱，均印着广隆村的字样。只是成捆的土豆秧也堆了上去，盖住了垃圾箱的敞口。年轻的理事长耐心地告诫，稍加处理，都是绿肥或者湿肥呢。可是不管什么肥，谁家门前都不愿意摆放，那就得村规民约上阵，谁挪动了就是违规，十星级评比，就有一星不能上，通不过。

村中间原来有个小土坑，部分被填充了，修成了小广场。木质长廊，硬化路面，材料用工都好，水也干净清亮。少的是生长了几十年的树。只需不同位置的三两棵树，它就可以成为漂亮的街心公园。但三两棵树又不大可能，因为村民不在乎，不喜欢，“没有用”。即便是果树，在各家各户都少，嫌它们遮园子。于是小广场上映入眼帘的是，树荫由木制或水泥的框架代替。

总之这样一个小广场，它涉及生活观念的调整、生活理念的累积。乡村文化建设、乡村文明的塑造与实现，涉及如何引导与培养。

走出村子，站在那片略显高的土地上，将邻近的几个村子收入眼中。将两个村屯的中间，那片重要的公用地带收入眼中。左侧是以高高的烘干塔为标志的合作社，前后纵深很大。但放在田野大地，它只是一个色块。右侧是标准的村部，庭院整洁，可以秒变成标准的村小，招纳未来的孩子们。现有的真正村小，其规模与占地是村部的十倍有余。那就办村民夜校或培训学校，再合适不过。当上先进，村委会的各类材料报表更多了，直忙到马不停蹄。恰因为有它，合作社成绩突出，良性运转。健康有力的村组织，与健康发展的合作社，它们在行动上并行不悖，生产上相互守望，生活上共同带动。

撒秋肥

1

天迟迟地不冷。记忆中的冬天虽将很快降临，但这一阵时日，确实是一片宁静的景象。尤其庄稼作物，大部分密植的玉米秆，棵棵直立，保持阅兵的模样。那样的静场中，感不到低温，只有层层阳煦。看不到冷风呜咽，只体会到宽广的甘甜。滴灌技术，水肥一体化，秸秆全量还田，中耕与深松的采用。各类种植技术与理念，将垧产与总量带动到一个新的层次，也正悄悄改变农业种植格局。这个带动与改变，与合作社的组织生产能力相关，在相当的范围内，给合作社带来了赞誉度。

公共汽车在松花江中上游的大地上行驶，车里大部分是农民。倘只以是不是农村户口，名下是否有责任田划分，农民的比例会更高，将包含着许多现实中和正在过渡的市民，范围也涉及多个省份。农村户口与土地，正越来越成为值得自喜的事。就直接以及间接影响来讲，它一定是构成保障了，虽然只占所需保障的一部分，但这部分仍是最牢靠的，牢靠到众皆认可、毫无争议。

除了合作社以及种粮大户仍在忙碌，以家庭为主的秋收基本结束了。随着初冬的来临，在外打工的各项目也差不多了，尤其露天的、需要场地条件的。满车的归心似箭，连同拎着的桶以及行李，车厢内放不下，都安排在车底层的货舱里。

汽车沿着高速公路继续行进，收割后的大片田野，铺天盖地的土褐色，清晰地展示出各类不同的收割方式。看到机器整天整宿收割，秸秆也都搅碎，扬在了地里。这是大地始终保持金黄或者褐色的原因。看到翻耕的土地，带着湿润的黑色光亮，暗示出一种不复再得的弥足珍贵。那是大地的底线，人类生活的底牌。看到正在推广的全量覆盖还田，并不将秸秆打碎埋入地下，而是任其在垄间自行腐烂。耕作时将秸秆归行，利用腾出的条垄，进行浅旋以及条耕。看到地上的秸秆被收集起来，压制成圆筒的形状，散落在大地里，不知是做了牛羊粗饲，还是送去烧了锅炉。

傍近榆树市区的时候，一家一家的收粮点逐渐集中密集。因为依路、依地势、依房场、依投资而走，各点修建得风格不一。蓝的库，白的库，大小的院落，各式的拉运车辆。农用四轮车也不少，里面的苞米棒子，都是用各类颜色的胶丝袋子或者空化肥袋子装着。这些收粮点，已由过去简单的租块菜园，搁杆秤，铺张巨大的苫单，变成了硬化场地。虽修建得五花八门，但机械能力够用，甚至设计“搂狗”。“搂狗”就是徽标，不仅区别于他人，还贯穿主张与想法，以此昭示公司企业的努力与实力。

这样的一番阵势，便又仿佛路过一片鱼池。只看见里面群鱼踊跃，只是尚缺大鱼。大鱼当然有，只是在别场。中粮集团与吉粮集团，它们两家的分公司挨排建在五棵树的公路边上，建在其他乡镇更加具体的大地里。吞吐量与贮存量足够，做着进出以及贮存的生意。仍是忍不住说到北广隆。以广隆村合作社的规模以及产粮能力，足以引起附近分部以及分公司的重视，毕竟是五棵树及周边区域最大的。多时种植近千垧，以垧产两万八千斤算，达到了万吨级别。和榆树、扶余的整体比，不过是九牛一毛，但放在同比中就厉害了，属于同个背景、同样条件下的可观。

而这个榆树，这个大大涵盖五棵树及北广隆的榆树，它的种地打粮达到什么程度？每年所生产的粮食，如果都用于吃的话，够全国人民吃三天。具体运算摆在那儿。以网上公布的年产量，除以全国人口数，再除以每年的天数及每餐所需的粮食数可得。至于那些总产量里，苞米与水稻、小米与小杂粮，哪些用于鸡饲料，哪些用于工业酒精，哪些上了餐桌，那个不在此统计的范围内。而且作为一种宏观统计学上的计算，它引发的不是数字本身的效应，更多是精神上的一振。不仅是榆树、五棵树、北广隆的“一振”，是听到此计算的任何中国人的“一振”。只因榆树、五棵树、北广隆不仅是榆树的，它们是全国的。每一垄耕地、每一亩产量、每一袋粮食，皆与全国人民息息相关。

多并不等于粗疏。不能外面进了一块板，家里丢了一扇门。颗粒归仓的习惯与传统，在合作社自动自觉地发挥作用。对于粮食的节省监督，不只是为着归仓，也是为着钱。不只为着钱，更因它是记忆中的、血脉中的规矩。

望着大地里的人影，客车上的村民们说，一天捡二百斤，玩儿似的。

这样的话拿到合作社，诸理事与司机均会肯定。这个季节里，诸人所做的事情，须得有时间啊，可能不是二百斤，而是关涉二万斤、二十万斤。每个人都面临抓大放小，都须去粗取精，都要学会抓主干去枝蔓，都在从各角度坚守颗粒归仓。

2

兼任村治保主任的宝子，高兴地开着抛粪机，看着收割了的土地。那块土地相当于二十个足球场，被四周依旧站立的庄稼完全包围着，却有树木、有道路，不局促。球场的另一侧，一个年轻的农村妇女和她的父亲，在那里拽黑色软皮的滴水管。滴灌或水肥一体化，属于技术推广的项目，上面专门拨付物资，因此算是一个工程。旁边的手扶式厢斗里，黑色胶皮管快装满了。一百三十几天的生长期里，这些滴灌带经过了铺设，运输了水分，而今要将它们集中保管。下一步，它们将堆到铁皮大库里。

这片大地的外围，长长的植树带那边，是接连的三个棚，一家三兄弟建的。每座棚有一个足球场大，依次走完了三个棚，就算经过了大半里。虬劲的葡萄藤，挂过几年果了。看老根与枝蔓，根根向上拎起，绑到固定的铁杆铁线上。这个季节，所有依然扣在地面的大棚，莫以为里面满眼苍翠，富含生机，它们更多是暂且闲置。经过两季或者三季的开花结果，它们需要歇息一下了。但何以仍须扣着，只为有这层薄膜，棚内的土地积温会提高不少。大棚外面残雪消融，里面已步入了春天。及至外面草刚吐绿，树展芽苞，大棚里面已是一派枝繁叶茂。那些黑色的输水管带，主管道粗，分管道细，果木般地纷披下来。管道本身有均匀的滴孔，每个滴孔覆层遮挡帘，眼皮一样。这样渗出的水，将更加柔和分散，接近雨落地面，四处洇湿。而外面那二十个“足球场”，由于实施滴灌，苞米栽植棵数密集，苞米棒子依旧沉实。这些都意味着丰产，可达三万二千斤。

纵非滴灌，这片地，这帮人经营，垧产仍可达两万八千斤。

大粮仓的盛名，果然并非白来的。而不同的耕作技术、不同的田间管理，形成的差异仍然不小。就是说，现代的、精耕的空间依然大，粮食增产的后劲依然足。

此时，若使用可操控的飞行摄像机，取得鹰或鸽子的视野，提到五十米的高度，会发现隔道的另一片大地里，那几名妇女在捡拾苞米。提到一百米的高度，会看到遵守和利用自然规律的前提下，体现人类意志的大地与田野，它们积木般摆在晴空照彻的中国大地上。若提到一百五十米的高度，看得到远处的五棵树，如画线般生动漫铺。

看过一帧合作社的照片。抛肥车朝后使劲，将有机肥喷成一团连续不断的黑雾。农家肥进地，许多年不见的情景了，何况相对于动用畜力人力，一马车一马车往大地里运肥料，这个是将粪堆径直运进地里喷洒。而且宝子此时喷的已不是初经处理的农家肥，而是类似化肥颗粒的东西。可以伸手抓，接近无臭无味。还可以装瓶子里当作饰品，像不同的土壤、不同的粮食品种，层层堆在玻璃瓶中。只是如此还是粪肥吗？为什么不是？粪肥非得臭吗？做得妙了，不可以兼为农用展览品、工艺品吗？何况这个有机肥不是村子里积的，而是上级配置的。这说明对于土壤保护、可持续耕作的重视及进展程度，很明显有了实施成果。

广隆村以及其他各村的积肥处也看到了。四周围皆硬化路面，中间是标号很高、质量霸道的水泥坪台。没有槽子，不会形成沤积，因此也没有气味。其实是一所垃圾中转站。全市三百八十八个行政村，组织规模更大的两千二百九十九个自然屯，从相应垃圾点装车，统一送到垃圾处理场。经过美丽乡村建设，几乎所有的主路面得到硬化。这个转运是及时的、具备条件的。

当然更重要、更必要的条件是，属于全市乃至更上一级的统一步调，动用了最基层的村组力量。如今脏乱差是不能了，甚至有一天会做到即来即走。音乐一响，各家垃圾送出，落地的机会都没有。

所谓的有机肥，还原到原始状态，就是家禽粪便、植物秸秆、湿垃圾混合。待微生物发酵后，进行相应温度的消杀。至于最后成为颗粒，是多了一道工序，进行干化处理。

宝子开着抛粪车回来了，有机肥都抛空了。他从高高的抛粪车上下来，爬到同样高高的铲车上，操纵机器，将又一批有机肥装送进抛粪车。

宝子脸色红彤，笑容开朗，愿意干活。开机器的动作如行云流水，抛粪车在洒满秸秆的大地上稳健前行。抛撒的肥料迸溅到碎草中、垄台垄沟里，黑点子一样入地不见。

宝子是真正的庄稼汉、好把式。真正的庄稼汉，干活总是高兴，尤其这样的天气、这样的农用车、这样的丰收。

跟记者聊到这片大地的那边，捡拾苞米的几位妇女。说到苞米可以不捡得那样净，应该给鸟留一点，给老鼠留一点，它们也等一年盼一年了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年07期）