《山东文学》2024年第10期｜王兆胜：回眸晚霞夕晖
题 记
人的一生，从小学、中学，到大学，再到读硕士、博士，每一步都不可或缺。但中学老师最辛苦，投入的时间、精力、情感也最多；然而，当一个人毕业后走上工作岗位，少有还记得起中学老师的，更不要说感恩于他们的全身心的努力培养的。我的成长离不开教过我的各位老师，特别是中学老师，在此给几位有代表性的老师留个“小影”，写下我的一些片断记忆与永久的感怀。
记蔡志敏老师
蔡志敏是我的中学老师，也是我的班主任。
按理说，蔡老师对我并无特殊照顾，有时是爱搭理不搭理的，甚至有些熟视无睹；然而，他却给我留下了深刻印象。闭上眼或不经意间，蔡老师的形象就会跳出来，鲜活得如在目前。
蔡志敏老师一头白发，像五四时期的学生头，还有些头角峥嵘，尤其是他刚理过发时，看上去还有些帅气。他个子不高，走起路来一颠一颠，在“走”中有“跳”，“行”中有“跃”，加上那个显眼的四方步，在协调中又有些不和谐。
那时，我们在文科复习班，给我的印象是，蔡老师很少回家，仿佛是长在教室里。他不是用嘴角叼着烟、面无表情地在班里巡视，就是在教室门口等着迟到的学生，再不就是在黑板上抄数学题，这让几乎所有学生都怕他。一旦有学生来迟，蔡老师就会不冷不热地问：“去哪儿了？”有学生回答：“上厕所了。”蔡老师就会不动声色追问：“你去了多长时间？”学生说十分钟。此时，蔡老师就会提高声调：“蒙谁呢？我来教室也有半小时了。”随后，就是一顿雨点似的数落。他还会补充道：“这样松松垮垮，怎么考大学？如果考大学容易，大家早就考上了，还等着你？”总之，在这些数叨中，迟到的学生只能听着，不好意思辩白。
蔡老师教数学，他在黑板上画图、抄写，图案、数字整齐，可谓又快又好，在一丝不苟中，心中自有法度，如结合他的步伐、分头，还有激情与诗意，就会形成和谐的共鸣。至于他在黑板上用粉笔手书，那就更有意思，仿佛黑板成了他的实验田。他是在用笔耕耘，诗行中穿行，也像在快乐地舞蹈，因为一会儿工夫，原来空着的黑板就变成了白字的一大片。由于个子矮，黑板的高处够不着，蔡老师就会跷起脚，左手扶着黑板，右手向上攀援，仿佛有无形的力在往上拉他。粉笔在蔡老师的手上，一边写一边磨损，于是，他就转动一下，粉笔被绕着圈子使用，字写出来既容易又好看。当长长的粉笔变成不能再短的粉笔头，蔡老师还不舍得扔掉，直到最后捏不住了，他就将手伸进粉笔盒，优雅地再摸着抽出一支，继续此前的书写。
蔡老师抄题时速度很快，等着一大黑板写满，他略等片刻，就会毫不犹豫、不怎么顾惜地拿起黑板擦，风卷残云般将之前的作业题擦掉。因此，跟不上老师步骤的，只能自认倒霉。蔡老师擦黑板也很有特色，又快又狠又稳又净的那种，他仿佛在收割秋后的庄稼，也有点儿如秋风扫落叶。当白白的粉末如烟似雾地在讲台上飞扬，蔡老师就会被全面覆盖，尤其是白头发被白粉笔末覆盖，这让我想象冬天下雪了，老师从教室外进来，一头和一身都变得雪白。黑板是黑，粉笔是白，是文字、图案、粉末与白发一起构图的，这也映照出一个雪样的内心世界。
可能是因为我做事认真，又写了一笔漂亮的字，蔡老师有时会让我代他抄写。此时，他就会点上支烟，一边美美地抽上两口，一边向我发号施令：“兆胜，你上来，接着我的题目继续抄。”他还漫不经心地警告我：“可要认真抄写，万万错不得。”我着急做题，有时抄得潦草，蔡老师就会没鼻子没脸地批评我。当时，我虽有委屈，却毫无怨言，更没跟他顶过嘴。在看到蔡老师提着我抄写的两个小黑板，到别的班级去，我就如释重负，特别是蔡老师是前后悠着小黑板出门的，我还有一种说不出来的满足感，因为在他悠然的步伐中有着我的一份功劳。
我的妻子是我中学的同班同学，她也是蔡志敏老师的学生。后来，说起蔡老师，妻子还记得当年让我上讲台黑板上抄题的细节。她说：“当时，你给蔡老师抄题，任劳任怨，不满意时还挨训，你不还口，大家都觉得你脾气好。”妻子还说，每当节假日，从家里早回校的同学自带干粮，蔡老师为了不让学生吃凉的，主动让学生到他家锅灶上加热，她就享受过这种优待。有的学生被子脏了，蔡老师夫妻主动帮着拆洗缝好。有的学生患病在家近两月，回校后蔡老师为他补习、熬药、做病号饭，结果这个学生顺利考上北京的名牌大学。我原以为，蔡老师是以“教室”为家，看来他又是以“家”为教室的。
正因为对学生要求严格，又是没节假日地全身心付出，蔡志敏老师历届带的文科班在全县乃至全省都很有名。1982年，我班考大学的升学率高达80%以上，不少人数学竟得了满分，我也得偿所愿，顺利考进大学。蔡老师所在的班级连续11次被评为先进集体，他在1991年还被国家教委、人事部评为全国教育系统劳动模范。
前些年，蔡志敏老师去世，这让我感到有一种珍贵的东西流失了。他教过的学生千千万，也将不少多年的落榜复习生送进大学，只是不知道，还有没有人像我这样，常想起他？特别是曾得到蔡老师厚爱的学生，会不会感恩于他？
蔡志敏，与蔡元培一个姓，又总让我想起方志敏。如果从教书育人、默默奉献的角度说，“山东有个蔡志敏”，我想也是可以的。
两位班主任老师
20世纪八十年代初，在离我家八十里路的一个乡镇中学，办起了文科高考复习班。由于我考理科失利，语文成绩不错，经反复权衡思量，我决定改弦更张，参加这个文科复习班，改考文科。
当时，这个中学招收了两个文科班。一班的班主任是赵鹏麟，教语文；二班的班主任是张洪彩，教政治。两位老师在当班主任的同时，分别教两个班的课。我在一班，所以与两位班主任老师都熟悉。
赵老师中等个子，体型较胖，浑厚敦实，颇似举重或摔跤运动员。他声音宏亮，大而圆的眼睛闪着光芒，属于典型的体力充沛、精神饱满、气势如虹。
记得，赵老师的板书字大如斗，如他的人一样充满力量，给人以夺魂的震撼。当背着手，在教室里走一圈，他也像武士或武术教练在巡回指导，整个教室顿时变得鸦雀无声。赵老师就像他的名字一样，有麒麟之姿与鹏举之意，有大将风度。
不过，有两件小事对我触动很大。一是赵老师曾不止一次在课堂上读我的作文，他读得认真、入神，让我非常感动，仿佛是被柳枝和鹅毛拨动着的春风绿水。后来，我走上文学之路，当拿起笔写作，常会想起赵老师读我作文那一幕，就有一股源头活水从心中漾出。二是当赵老师在教室里巡视，走到我面前，会跟我聊上几句。此时，我急忙起身，就会发现他态度温和，满眼是暖意与慈爱，这与他在讲台上训话大为不同。这种目光让我想到天上的祥云和地里的棉花，也有丝绸与绒线般的感受。不知道为什么他如此待我，是知道我家境贫寒，还是对一个柔弱者的同情，抑或是出于内心博大的仁慈？
古人云：“麒麟者，仁兽也。牡曰麒，牝曰麟。麒麟是吉祥神宠，主太平、长寿。”由此，我对赵鹏麟老师有了更深的理解，原来他是内心有“仁”的。
张洪彩老师军人出身，一身干净利落。当他站上讲台，修长的身材，佩上严谨的风纪扣、袖子扣，以及泛白的衣装，在慢条斯理中开始讲话。与赵鹏麟老师比，张老师更干练，有一种经过社会风雨吹打过后的清明。
读书时，我对张洪彩老师的了解仅限于此。结婚后，与我爱人谈起赵鹏麟老师，她就会提起张洪彩老师，因为那时她在二班，张老师是她的班主任，且改变过她的人生轨迹，从中我对张洪彩老师也有了新的理解。
我爱人说，那年她高考成绩并不理想。在报志愿时，张洪彩老师表示：“平时，你学习成绩优秀，这次没有发挥好。一般大学就别去了，努力再考一次。”结果，我爱人听从张老师意见，第二年考入中国人民大学。今天说来，我爱人还感恩于班主任张老师，是他的果断决定改写了她的人生。
我爱人还说，张洪彩老师家在一个叫“卧龙”的村子。这个村离学校五里路，是我上学或回家的必经之路。它陡峭、漫长、难行，足有45度的坡度，骑车无法通行，只得下来吃力推着车子步行。当到达坡顶，回望村子，确有“卧龙”之感。
据说，张洪彩老师在五十岁出头就去世了，非常可惜。
那一年，我岳父跟我说，他见到我的班主任赵鹏麟老师了。因为他们原来认识，赵老师也知道我爱人当时在张洪彩老师班里读书。所以，寒暄之余，我岳父跟赵老师提起：“我的女婿王兆胜，曾是你的学生。”结果，赵鹏麟老师当面表扬我说：“他的语文不错，我在课堂上还念过他的作文。”看来，在语文、作文、文学上，我与赵老师是心气相通的。
只是不知道，赵鹏麟老师是否知道，他曾教过的一个学生常会想起他。因为在我最困惑、焦虑、难情，或说前途未卜的艰难时日，赵老师给予我的肯定、温暖与信心。
当我们夫妻共同回忆那段中学时光，两位班主任老师在心中就会闪烁放光，也成为生活与人生的一种福缘。
文学的缘分
人与职业之间有一种微妙关系，但不论如何，其中都有个“缘”字。
我最早学理科，后改文科。再到后来，我想当律师，目标是成为一个大法官。但不知不觉，我进入文学领域，与文学结下了不解之缘，文学成为一生的志业。
就我的文学因缘来说，追根溯源，有两位值得铭记，一是范乡之，二是王慎如，他们都是我的中学语文老师。
范老师在高二时教我的语文。他高高的个子，纯朴、厚实、沉稳、和气，像春天的一棵白杨，有自然而然、昂扬内敛的风度。他最大的特点是微笑，是被阳光洒在脸上、透进心里的温情暖意。中学时光，每人都忙于高考，其他都几乎无暇顾及，范老师像其他老师一样奔波于各班级课堂，他暖暖的笑意与谦卑的身影，是最有标识性的印记。范老师还有个特点，他气定神闲，咬字清晰，字正腔圆，语速舒缓，听他的课如沐春风，那是一种心灵和精神的享受。
真正接触范老师，还是在我上大学后。那时，他由中学老师变成大学老师，我们又同在济南，交往自然多起来。记得，1989年，我硕士毕业，找工作难，范老师推荐我去大学任教，他为此还给我的硕士导师去信，至今仍让我感动。后来，我虽然没去他那所大学，但范老师的关爱与真诚给我带来巨大力量。
前些年，我到范老师所在的学校讲学。那时，范老师早已退休，听说课后我去看他，在久等不到的情况下，他来电询问，可知他急切见我的心情。师生见面，相谈甚欢，范老师喜笑颜开，脸上写满幸福感。临别，范老师还拿出茶叶送我，我力辞了，但却感受到他的礼道与仁厚。范老师曾在孔子老家读大学，显然被孔门之风长期熏染过。
范老师爱诗，也乐于写旧体诗。2023年的父亲节，他写下《逸乐年华》这个题目，并用寥寥数句就映照出快乐悠然的心境。
已过米寿八八，
从今了无牵挂。
读书看报品茶，
欣赏诗词书画。
随意春秋冬夏，
信步晨光晚霞。
身外之物放下，
清心逸乐年华。
同年，在范老师从教五十周年之际，我写了几句话赠他，以抒心怀。
一
孔门多贤良
范园桃李香
杏林声高远
德被日月长
二
山高向太阳
水低奔海洋
弟子云集日
情思在故乡
三
十八少年郎
告别爹和娘
语文双师范
开启智慧场
四
人生如大荒
云烟白茫茫
范师与王师
飞渡有桥梁
五
文坛圆且方
追求与向往
恩师常在右
心里有大光
六
七十从教忙
弟子列成行
虔敬行师礼
福运与健康
在我数十年的文学生涯中，范乡之老师以内外双重的方式影响我，在文辞的光亮后面，包含着性情、胸襟、品质、境界，这是一种具有根脉的存在。
王慎如是范乡之的夫人，我该称她师母。不过，她又是我1981年高中复习班的语文老师。那时，我的爱人（当时是普通同学）也在这个班，因此，王老师也是我爱人的语文老师。这种多重身份的叠加，包含了有些缠绕又有点奇妙的缘分，其内里正是“语文”这根丝线的作用。
王老师比范老师严肃得多，也冷静得多。每到教室，她总是将书本夹在左腋下，右手背在后面，头微微扬起，有神的眼睛扫视着全班每位同学，然后以轻快的步伐迈上讲台。在我看来，王老师走进教室，轻轻掩门，这一连串动作，仿佛是在登台表演，有一种强烈的仪式感，也是舞台角色的一个个动作。记得，那年我去拜访曹禺先生，他向女儿这样喊道：“小方，有——客人来，快点——倒茶。”这常让我想起王老师的登台上课，只是曹禺是有声的，她是无声的，不过，那些鼓点、叫好、节奏却隐在身后与幕后。
这两位中学老师的名字，常让我浮想联翩，但总不得要领。“乡之”，对着“乡梓”；“慎如”，是不是出自老子的“慎终如始”？反正，二者都是文名雅号，包含了深厚的文化底蕴。特别是当我知道王慎如老师的身世，一下子变得豁然开朗起来。原来，王慎如老师的父亲叫王苓菲，后改名为王照慈，他是20世纪三十年代的海鸥剧社的创始人之一，这个剧社是山东省第一个革命戏剧团体，成员有王弢、俞启威（黄敬）、李云鹤等。
王慎如老师去年初春去世，她曾写过一首诗《我爱麦冬》，其中透出文雅娟秀，以及生命与精神的飞扬。诗曰：“我喜欢公园里的花红柳绿/更欣赏油油麦冬长青四季/阳光下/她蓬蓬勃勃盎然挺立/伴着花香/滋润大地/风雨中/她舞动着柔韧纤细的身体/守护着春华秋实/冬天来了/她给大地披上绿衣/迎着漫天飞舞的雪花/尽显一派生机/我爱麦冬的品质/不枯荣，不争宠/默默无声/只为做好自己。”这是一种有言的无声，也是一种无言的心语，它需要细细品味才能进入内心。如果说范老师用旧体写新情，王老师则用新诗写旧意，是那种永远不变的初心，也是一种温婉的本色气质。
我所从事的文学事业园地里，常有生命的音符在跳动，一如五颜六色的蝴蝶在飘然翔飞。这时，我就会想起范乡之、王慎如两位语文老师，他们所给予我的点滴灵光，以及我们的文学奇缘，这是人世间难得的巧遇和机缘。
忆孙同茂老师
孙同茂是我的初中数学老师。如今，他已去世多年，但我常会想念他，包括他清晰的身形、眼神、举止、言谈，以及一些难以言说的方面。在我的成长过程中，孙老师具有强大的背景作用和内在驱力，也是我不断进取的台阶。当我每每拾级而上，步入一个新平地，回首遥望，孙老师仿佛还站在那里，对我翘首以待。
孙老师与我同村，他的父母家与我家隔壁而居，中间只隔着一条十来米的胡同。虽然一条道路将两家分开，但我的母亲与孙老师的母亲特别友好，常有串门和隔着院子喊过话来的声音。我们两家又是一个生产队的，这就大大增加了共同劳动、相互帮助、邻里友善关系。因此，说王、孙是一家人也不过分。
孙同茂老师在家排行老二，上有哥哥孙同开，下面有孙同胜和孙同利两个弟弟。孙同利比我大几岁，我比大哥王兆法小11岁，孙老师比我大哥还大几岁，可以说，孙老师算是我的长辈了。有趣的是，后来，我小姑的儿子赵永杰娶的是孙老师哥哥孙同开的女儿，且还做了上门女婿，有点无巧不成书。还有，在蓬莱村里集中学复读，我与孙老师妻子的弟弟竟然在一个班。再后来，我家与孙家之间的胡同消失了，那是经村委会同意，两家向中间挤靠，各占一半，于是彼此分开的两家合兑到一起，成为邻居，这当然是后话，是我在外多少年后完成的。只是那个曾载着我童年、青少年时光的胡同旧梦，现实中再也找不到了。
孙老师的婚房在父母家南面，只隔一条小路。它在我家西南角，相去不远，触手可及。当时，从我家西门出来，向南十多米，再向西转个弯，就是孙老师家的南门。因为有家缘、师生缘，又离得特近，所以，我能常见到孙老师，有事没事也常往他家跑。
孙老师十分讲究，那时他还是民办老师，但教课的严肃认真不亚于正式教师。走上讲台，孙老师可谓风纪整严、一丝不苟，加上他一脸严肃，两只外突的眼珠，在瘦弱的脸上格外精神，不怒而威令不少学生怕他。给我留下深刻印象的是，孙老师手拿直尺、三角尺、圆规，在黑板上画图，那真是美的享受，我后来的人生基本没走出他的规范与底线。记得，孙老师那把三角尺呈金黄色，有年久积深的沉淀和生命润泽，它在我心中留下长久的影子，那是一种纵深感与经久不变的色泽，甚至影响了我的色彩美感，这从我后来居家选择家具的颜色可见一斑。
孙老师还利用节假日给我补课。每当在门口见到我，孙老师就会问我有没有事，没事的话就到他家做几道数学题。到了饭时，孙师母就会邀我在他家吃饭，我犹豫着说，离家只有几步远，马上就回家吃饭。孙老师就会说：“兆胜，你不用客气，留下来吃饭，吃完饭接着做题。”师母就会附和着说：“是的，你家的情况，我和你老师也知道，你家的饭肯定不会好过我们家，就不用客气，和自家一样。”因为我家的经济与生活条件极差，师母直言不讳。她还补充说：“一会儿，我去跟你姐说一声。”因为孙师母与我姐关系好，我姐平时对我管教严，没有她的允许，我是不会随便在外滞留，更不能在别人家吃饭。今天想来，我的少年时光，不仅从孙老师那里得开学习小灶，还吃了他家不少好饭，这于我这个在物质与精神上都极度贫乏的孩子来说，无疑是一种福运，也让我对人世间的温暖有了深切的体会。
后来，听我的中学老师刘有兴说，那年在村里集中学的入学考试中，我取得优异成绩，特别是数学分数很高。今天想来，离不开孙同茂老师的呵护与补习。还有，我后来之所以能不断进步，也离不开孙老师和孙师母给予我的，那是在一个少年心中种下的一颗种子，它慢慢长成正直、关爱、善良、仁慈、美好。
上大学后，回到家里，我去看过孙老师、孙师母几次。有时，孙老师不在家，有一次见到他，他看到我后特别高兴，并给我不少勉励。后来一次，我给孙老师带去好茶，师母说他胃不好，正在治疗。那时，孙老师已经退休，并由民办转为正式教师，退休待遇还不低。由此，孙老师还表达了对党和国家的感恩。最后一次，我再去看孙老师，他已经去世，师母说得的是胃癌。
人的生命就如同树叶，早一天或晚一天都会向大地飘落。孙同茂老师没能得享晚年生活，对于奋斗了一辈子的他来说，不能不说是个遗憾。不过，与那些在春意盎然中凋零的树叶比，孙老师奉献了他的一生，也完成了自己的使命。
孙同茂老师就是那片落叶，他在离开大树的瞬间闪动着生命的光彩，那是源于对教育事业的深情与奉献。
余 韵
我曾写过《我的第一位恩师》与《心灯》两文，感恩于刘美华、刘有兴这两位中学老师对我的教诲与厚爱。除了以上老师，我还有一些中小学老师值得感谢与铭记，在此我记下他们的名字：王春兰、孙桂开、门行宝、姚喜奎、王有宝、王春雨、崔贵品、陈德松、董敏学、杨绍宏、李仁茂等。中小学老师是人子离开父母后的第一次走上人生阶梯，这里的每一步都至关重要。有时，我想，父母给子女以生命，但中小学老师则给孩子开启了知识与智慧之门。自此开始，人之子才有可能走进更广阔的世界，也有了别样的人生。
