《独坐美丽的夜》：在静夜里绽放文字的花朵
收到谭竹寄来的散文《独坐美丽的夜》，一打开，看到那配有淡蓝色湖面和纯净天空的封面，“独坐美丽的夜”几个大字映衬在蓝色的天空下，便知这是一本富有诗意和知性的书。图片是作者在云南抚仙湖拍的小小背影，天地苍茫间人的渺小孤单，也隐喻默默写作的孤独。全书共有五个分类，是作者近年来创作的散文作品的汇编。“夜之随想”是作者对人生的所感所悟，充满了诗性和哲思；“好戏连台”是作者观看当代戏剧后的感想，富有自己独特的理解和阐释；“故乡情怀”是作者对山城万家灯火的一种抒情，流溢着发自内心深处的眷爱；“留住手艺”是作者对中国传统工艺和匠人的精致描写，抒发了对民族文化的自信和传承的担当；“万水千山”是作者对山川大河的赞美和留恋，寄托了自己的山水观。
好的散文，一定是从心底流淌出来的，没有一点粉饰和矫情。在这部集子里，这样的作品随处可见。《春日采茶去》写得灵动鲜活，阳光、油菜花和满山遍野的花树，作者徜徉其间，亲手采茶制茶品茶，“既可观山观水观世界，又可品茶品酒品人生。春日迟迟，卉木萋萋，不如采茶去呀！”写出了沐浴在春光潋滟中的一群人，在采茶品茶过程中，也在品尝人生的一种心境。《从我的电脑看时代变迁》一文，作者写得朴实生动，以前手写的文字要抄写，一个中篇都有几万字，更不要说几十万字的长篇了，有时候还要用复写纸来抄，每次下来，“我的手指经常被复写纸染得蓝蓝的，它们是我勤奋写作的见证”。后来开始用电脑写作，“写作也随之鸟枪换炮，生活品质得到极大提高”，管中窥豹，写出了时代的变迁。
在人生的长河中，每个人不同的经历和情感，决定了他的人生视野，也构成了他的人生胸怀。作者在枯燥漫长的写作生涯中，一度遇到写作困惑：《写作有什么用》，作者在这篇散文中，一方面对自己坚持写作进行了自我解剖和审视，同时对一些社会现象进行了批判：“我想，人之所以和动物有区别，就在于人是有精神世界的，不仅仅满足于吃饱喝足。所有的艺术形式比如音乐、舞蹈、美术等，都是人类精神世界的体现，文学也是如此。”
《不敢说出的愿望》，让我们读到了作者对贫困弱者的细心关爱和温暖。在一次对贫困学生进行捐助和采访的活动中，作者采访一位12岁的六年级女学生，她的父母均在浙江打工，平时和爷爷奶奶在一起，放学后还要上山砍柴烧饭，但成绩在班上却一直是前三名。她文静内向，羞于开口，心中有过美好的愿望，也一直不敢说出来。作者悄悄在她耳边说，你要说出来你的愿望，别人才能知道你想要什么，也才有可能帮助你实现。她听了后鼓足勇气地说：我最喜欢的事是画画，我要画画……说完这句话，她哭了起来。
这类作品在集子里还有，如《空的城》《悬崖上的人家》等，但比重不大，形不成规模，故不一定能引起读者共鸣。倒是集子里的两个分辑：“好戏连台”和“留住手艺”是该书的两大亮点。
“好戏连台”的很多文章，如《回望我们的一生》《你要带走什么》《如何安魂》《不能忘却的纪念》《谁该成全谁》《在白日梦里向辉煌出发》《一场盛宴》等，都是作者观看各种戏剧的观后感，但作者没有流于泛泛的点评，而是结合剧情作深刻的人性剖析和解读，充满了悲悯情怀，读后有一种心灵的震撼。如《回望我们的一生》这篇文章，写的是作者观看默剧《安德鲁与多莉尼》里的一对老年夫妻的晚年生活，从最初的平淡和冷淡，到开始讨厌对方发出的噪音，甚至进行挑衅，几十年的恩爱婚姻变得琐碎厌倦，直到后来失忆的妻子多莉尼无意间打开了墙上的相册，年轻时的美好回忆瞬间重现，双方的不愉快渐渐消融，美好的爱情再次回到身边。但人生终究是残酷的，多莉尼最后因病在丈夫的陪伴中安详地逝去。作者由此感叹：“我们的人生都是这样走过，无言中呈现的人生悲欢，胜过千言万语，在寒夜里带给我们静静的感动。”
中国传统工艺是中国文化的瑰宝，创造独树一帜、丰富多彩的非物质文化遗产。如何使之“破壁出圈”，在新时代绽放更加炫目的光彩，需要我们的文学艺术家去大力发掘和宣传。谭竹独具慧眼，在对中国传统工艺的采访中，观摩研习，深耕细作，写出了十几篇散文，集纳成一辑《留住手艺》，成为这本书的亮点之一。
《藏在灵魂里的音乐》写的是喀什一间乐器作坊，里面摆满了各种新疆的民族乐器：都塔尔、冬不拉、弹拨尔、艾吉克、热瓦普、羊皮手鼓等。当这些淳朴的匠人拿起琴来，旋转舞蹈，动情歌唱时，作者深深感叹：“这气质不是后天在什么艺术学院培养的，而是他们这个民族在血缘里赋予他的。”读这篇文章，我仿佛听到了那一缕缕从天山传来的民间音乐，沁人心脾，暖人心窝。
《天上云彩地上花毯》，这是新疆特有的产品，以喀什与和田的手工地毯最为出名。有一年我曾到过喀什、和田，还专门买了一块地毯。但那次的匆匆行旅，却无一字之缘。而作者却潜心采访，将喀什一个织毯工作现场的地毯工艺详细制作过程娓娓道来。地毯好看，但工艺复杂，得知不易！
作者写中国传统工艺和匠人的文章还有《盛名之下的和田玉》《土城里的陶艺》《花灯大全》《龙凤花烛》《余家傩戏班》《秀山花灯寨》等。其中有些是非物质文化遗产项目，通过手工艺人的制作和表演，它们以不同的艺术形式，赋予了不同的文化内涵，是中华民族传统文化的生动体现和传扬，更是对中华民族最深层次精神的弘扬和传承。
