清明归乡，于老屋二楼僻静的角落，我撞见两只静静卧放的旧竹箩筐。竹篾早已褪去年少的青翠鲜活，沉淀出温润醇厚的古黄色泽，宛若两位默然相守的老者，封存着一段远去的农耕岁月，也妥帖安放我心底最深邃、最柔长的乡愁。箩筐纵横交错的纹路，是时光风化刻下的印记，更是父母一生劳作、朝夕摩挲的温度。一道道肌理深浅错落，层层敛满人间乡土烟火，藏尽父母半生辛劳，也盛着我再也回不去的懵懂童年，绾起一缕入骨绵长的思念。
记忆里，家中每一只结实耐用的竹箩筐，皆是父亲亲手编织而成。往昔春日农闲，晨雾漫过连绵山峦，父亲总会挎着柴刀走进后山，挑选挺拔坚韧的楠竹。趁着竹身还凝着清晨露水的湿润柔韧，他端坐小院青石板上，执一把锋利篾刀，缓缓剖竹、分丝、劈条。篾刀游走竹板间的沙沙轻响，混着林间清鸣、竹叶风声，揉合成独属于故乡的温柔乡音。声响错落，伴着父亲沉稳平缓的呼吸，在古朴院落里悠悠回荡。父亲的手掌宽厚粗糙，老茧层层堆叠，那是土地与岁月镌刻在掌心的厚重勋章。可一旦握起篾刀，指尖便生出万般细腻灵巧。
父亲细心削去竹刺，均分竹篾，顺着竹木天然的肌理纹路，缠绕、交织、收拢、塑形。细碎柔软的竹片在父亲掌心婉转游走，慢慢撑起箩筐圆润敦厚的轮廓，编织起一家人岁岁年年的烟火期许与安稳光景。母亲总在一旁默然相伴，适时递来剪刀，抚平翘起的竹篾，轻声叮嘱父亲务必编得紧实耐用，方能盛下四季收成，扛起人间烟火。箩筐初成，需置于院坝暖阳之下风干定型，散尽潮气。而后父亲取棉布蘸取桐油，细细擦拭每一道竹纹。桐油清润入肌理，防裂固形，亦为竹身晕开一层柔和柔光。淡淡的桐油混着竹木清芬，是刻入骨髓的故乡气息。一闻此味，老屋小院、檐下暖阳、父母忙碌的身影便次第浮现，温热入心，令人动容。
于农人而言，箩筐是四季不离的伙伴，是烟火生计的坚实依托，默默见证一辈人的日出而作、日落而息，镌刻着土地之上的耕耘与坚守。
春日风和，父亲背箩入田，筐中嫩秧沾着田泥湿气，承载一季生机，浅浅脚印绵延在田埂之上；盛夏酷暑，母亲提筐下地，鲜蔬瓜果次第盈满，青绿与绯红盛满竹筐，沉甸甸的收成里，浸满辛勤汗水，滴落沃土，滋养一方田园。
秋日是大地馈赠的时节，亦是箩筐最为忙碌的时光。遍野稻浪层层翻涌，金黄满目。父亲躬身收割，以撮箕敛满饱满谷粒，一筐筐沉甸甸的稻谷压弯腰身，眉眼间却漾起踏实的笑意。那是汗洒土地之后的知足，是烟火寻常里的安稳欢喜。母亲将收成仔细晾晒，金黄稻穗、饱满玉米、浑圆红薯，层层堆叠，小院处处萦绕着丰收的暖意，朴素平淡的日子，便在这般烟火丰盈里，稳稳向前。冬日光阴清简素净，箩筐依旧不曾闲置，收纳柴草、归置杂物，整洁院落；逢年过节，又盛满花生、瓜子与糖果，一筐细碎甜暖，温柔裹住整个寒冬，盛满儿时最简单的欢喜。
年少时光，箩筐亦是我的小小乐园。总爱缠着父母，踮脚央求坐进竹筐。父亲总会温柔俯身，轻轻将我安放其中，以细绳轻拢筐沿，护我周全。他挑筐慢行于田埂，扁担吱呀轻响，和着沉稳步履，化作童年最安稳的摇篮曲。清风漫过原野，裹挟泥土与禾苗的清香，我伏在箩筐边缘，指尖轻触粗糙竹篾，看草木摇曳，看蝶影翩跹，暖阳覆身，岁月悠然。母亲下地劳作时，也常以箩筐载我，怕烈日灼人，便搭一方粗布遮阳。我在筐中嬉闹玩耍，捡拾碎石，轻扯衣角撒娇。母亲时时回望，眼底温柔漫溢，一份朴素纯粹的疼爱，温柔治愈了我整段青涩年少。那些烟火细碎、简单干净的日常，如同箩筐里饱满的谷穗，朴实丰盈，历经岁月冲刷，依旧清晰鲜活。
岁月辗转，父母日渐苍老，双鬓染霜，脊背慢慢佝偻，再也无力挑起沉重的箩筐，再也踏不进耕耘半生的田野。后来，双亲远去，长眠故土，只留老屋空寂，田畴荒芜。旧时农具渐渐蒙尘闲置，唯有这两只竹箩筐，静卧小楼一隅，薄尘覆身，沉默留存。它成了旧时光的信物，亦是我寄托思念、安放深情的唯一念想。
时代更迭，农耕渐行渐远，手工竹箩慢慢退出乡土日常，如同父母悄然离场，仓促又怅然。它不再装载五谷蔬果，却满满盛着我对故土的眷恋、对亲人的执念。每每回乡登楼，望见两只旧箩筐，往昔烟火岁月便扑面而来：小院暖阳，田间劳作，父母眉眼温和，皆清晰如昨。指尖抚过沧桑竹纹，仿佛还能触碰旧时温热，触摸岁月沉淀的温柔，一寸寸肌理，皆是旧时光的深情印记。
竹箩渐老，竹纹愈发深邃；岁月更替，带走至亲，带走年少，却带不走扎根心底的故土记忆。箩筐藏着烟火日常，藏着父母的辛劳与疼爱，藏着故土独有的温情。它似一缕微光，于漫长岁月里照亮归途；亦如一缕绵长乡愁，岁岁萦绕，牵引我回望故乡。
原来，一只竹箩筐，装得下四季收成，载得起烟火生计，更沉淀着一代人的岁月悲欢、骨肉深情。如今竹筐老旧，烟火渐歇，乡愁依旧绵长；父母远去，这份铭记与感念，终将伴随余生，静静安放，岁岁绵长。
