【2025新春人物丨当代作家 吕承霖 作品年刊】

      吕承霖，1960年10月出生，黑龙江省大庆市人。中共党员。哈尔滨师范大学汉语言文学专业，自学考试毕业。2020年8月退休，随子南迁，现在安徽省芜湖市生活。先后当过农民，教师，公务员。爱好文学写作始于县电视台投稿，在工作期间偏重于机关应用文写作，先后写出了三十多万字文章，其中一篇获省级《龙江论坛》征文一等奖，一篇获省级关心下一代征文二等奖。退休后，创作诗词近百首；叙事散文三十多篇，字数近十万字。系中国散文网会员。创作的叙事散文《刻在冰雪地上的斧痕》获得第四届“三亚杯”华语文学大赛金奖。

“凡人”六哥

　　表哥阿贵，排行老六，我们都称呼他“六哥”。四十多岁的他，在乡下居住，整天大大咧咧，从村西头窜到村东头，喜欢看热闹捧场，却又不会干什么。农村红白事多，厨师伙夫必不可少。思来想去，六哥干上了烧大火的活计。一来在乡邻里显得有神架，大事小情少不了；二来蹭个热度，与厨师平起平坐，同吃同喝，临走主人还会赏一条香烟。但他做事毛手毛脚的，好出差错。因此村里人说他为人有温度，做事没尺度。

　　腊月初八，侄女结婚。六哥异常的主动。北方的冬天特别寒冷，人们都懒得早起。天还未亮，“咚——咚咚！”随着几声急促响亮的敲门声，三间大房里的老少亲戚，便听六哥高声嚷嚷着：“都几点了，还不起来！”催得人们便不得不一阵忙碌，开灯，起床。门开了，一股寒风带着貌不惊人的六哥进来了。只见他两腮发紫，缩着脖子，将挂着白霜的蓝色破狗皮帽子往火炕边的柜子上一扔，在屋地中间来来回回跺着脚，双手不停地反复搓着，眼睛不停地东张西望着。看到六哥冻得瑟瑟发抖的样子，大家都为之感动，不知谁说句，来那么早干啥？他眼一瞪，张嘴回着：“多少活呢？”人们想想，六哥说得也是。

　　农村办喜事，主人都很讲究。早晨大都为“捞忙”一班人煮水饺吃，图个好彩头。六哥别看是伙夫，不容小觑，烦琐的事还是挺多的：劈柴，填灶，点火，加火……一切还得听厨师的号令。天还未大亮，清冷的厨房里，六哥一阵忙碌，十八印大锅里的水温不断上升，渐渐地水蒸气与冷空气相遇，迅速变成雾气，笼罩在整个厨房里，什么也看不到了。出出进进的人走着要特别小心，生怕碰着，撞着……大锅的水哗哗响了，“噼里啪啦”厨师将一盖帘一盖帘饺子倒进锅里。六哥不时弯下腰，用一根长长的铁火叉不停地翻动着灶膛里的火焰，红亮的火着得正旺。那个年代，家乡正赶上油田开发，洗井后的渣油，道上、地里，到处都是。家家户户都偷偷地捡些当柴烧，热得又快又方便。锅里饺子开始上浮了。这时，厨师高喊一声：“加火！”六哥便快速拎起一把尖尖铁锹，急匆匆地向外奔去。渣油是放在室外才凝固成型，要用尖锹切下一块一块的。通向屋外的门“吱”的一声被六哥推开了，室内水蒸气从门口呼呼向外冒着，冷空气瞬间钻进了屋里，让人感到一丝丝寒意。不一会儿，六哥气喘吁吁地嚷着：“闪开——油着——”在静寂的清晨，这一声喊，惊天动地，震得好像房子的玻璃窗都在抖动，满屋子的人都知道厨房的确很忙，六哥更忙。雾气蒙蒙，只听其声，难见其人。只有他自己知道快到灶台边了，凭几年烧火经验，灶台边较热，雾气较小，还有那灶膛的火亮着呢。只见六哥双手吃力地端着一锹成块的渣油，眼睛直勾勾地寻找着灶台下的灶坑口。灶下微弱的火苗蓝蓝的，奄奄一息。不能让火熄灭！说时迟，那时快，六哥慌乱中用尽全身力气，对着灶坑口，双肩一抖，“嗖”的一下，铁锹上的渣油出手啦！可惜并未向灶膛内射去，随着铁锹一铲一扬，一大块黑乎乎的渣油腾空而起，在半空中划着一道长长的弧线，“啪”的一声，渣油在灶台径直落入翻滚的水饺锅中。已半熟上浮的水饺纷纷向四周散去，锅中溅起了无数个大小不等的水花，向上跳跃着。连厨师都大为吃惊。谁也没料到热度的六哥竟然这样过度毛楞。眼看锅中已浮起少许油珠珠。这还得了！厨师手疾眼快拿起拨动水饺的笊篱，俯下身子，将要融化的渣油块从锅中底部捞出来，重重地甩进了灶膛内。“呼啦”一下，将要熄灭的灶火又蹿起火焰，并不时发出“嗤啦，嗤啦”的响声。灶火很亮，能看到从锅沿到灶坑口留下了一道湿漉漉，闪着光的水痕。灶火照得六哥还端着铁锹，瞪着双眼，张着嘴巴，涨红了脸，站在离灶台一米的地方愣愣的，一动未动。饺子锅中的水面还留有些油痕，一条条一圈圈，围绕在满锅即熟的水饺边荡来荡去，仍不影响饺子散发在满屋各个角落的香味。片刻，六哥这才回过神，不敢直视厨房里的厨师，生怕责怪自己；豆大的汗珠顺着脸颊往下流，后悔自己太冒失大意了，甚至恨自己，但出于爱面子，摇摇头辩解道：“偏了——偏了——”。厨师边捞饺子，边半开玩笑：“不怨你！雾气太大，怪雾！怪雾！”其实人们都知道六哥做事总是这样毛手毛脚，把握不好尺寸。厨师却又愿意用他，因他是个好人，听从厨师的指令。厨房里的人都在雾气中忙着，多数人不知道六哥又忙中出错，或多或少听到厨师的责怪声。大喜日子，别人即使知道也只有一笑了之，因为六哥很忙，没人能替代他。

　　早饭，大家都觉得这饺子有种说不出的味道。六哥就着酒大口只顾吃着，望着厨师未吃完的盘中的饺子，心里琢磨着：今天的酒还得照喝，表弟家的香烟就不能拿了。随手将半杯白酒举起，一饮而尽，起身便大咧咧，若无其事地冲出屋做事去了！

铺在大地上的“啪叽”

　　盛夏，天热蝉鸣。我不得不到室外透透气，沿着商街慢慢地走着。忽然我眼前一亮，在D区工会驿站前看到了一群十多岁男孩，喊声笑声此起彼伏，这声音穿过人群，直接让闷热难耐退步。他们在干什么呢？这么认真，这么开心。好像在玩“啪叽”，准确说读音是piaji，这个词是满语泽音，在汉语是不存在的。我的心怦然一动，在千里之外的南方，居然有北方的儿时游戏——玩“啪叽”，它仿佛穿越时空，好像来到了江南的大地上。

　　我从来往各色人群中，迫不及待地走到了这群孩子跟前，停住脚步想看个究竟。他们乌黑头发，渐渐发亮；稚嫩的脸庞，汗蒸珠流。只见他们每人拿个长条香烟盒，打开有很多张长条码型纸片，拿出一个放在平坦水泥地砖上，然后呢，几个男孩像鸭子一样头顶头，忽然向后一仰，将右手瞬间伸出，或掌或拳或剪，嘴里一遍又一遍喊着：“石头——剪刀——布。”有的面带笑容，有的眉头紧锁，有的不停摇头，不一会儿他们以石头剪子布决定了游戏一二三四……先后顺序。看着铺在大地上的纸盒片，我认为他们一定会选择用嘴吹，因为他们没有我印象中的大“啪叽”，而是烟盒盖大小的长方形。这时只见先开局的一个男孩跪在地上，将六个烟盒片铺在平坦地上，摆成穴字形，双手合十，轻轻在地上左拍两下，右拍两下，最后双手置于胸前，挺直胸膛对着烟盒片，用尽力量向地上一拍，只听“啪”的一声，这声音穿透地面，穿过空中，回荡在来来往往行人耳边，但大多数人都置之不理，好像空气音爆声，瞬间又消失在空气中。纸片在气流作用下，腾空而起，瞬间又落到了地上。小男孩手疾眼快将翻转180度的三张烟牌收入自己手中，他赢了，得意得眉飞色舞。我惊呆了，这种玩法我头一次看见，便站在几个男孩周围的一边，继续观看。第二个，第三个小男孩用相似却有区别的动作，将剩下的纸片继续拍，直到都翻转完为一局结束。最后两个小男孩一下未拍，手上空空，他俩输了。我呆呆看着，心想孩子们真会玩，也让我童心未泯。我两手学着男孩的动作，兴奋地从左到右，从右到左，看完一组又走到另一组。孩子们或跪或蹲或站，有的只顾游戏，有的不时抬头好奇地瞥我一眼。我忽然回过神来，怎么挤到孩子游戏中了，大概我影响了他们的兴趣，却又舍不得离开，只不过心灵与孩子们相互碰撞。难道这种游戏在千里之外的南方还叫“啪叽”吗？我不敢确定。为了揭开心中疑问，我迫不及待地问他们：“小朋友，这游戏叫什么？”一个男孩看都没看我随口说：“没名字。”我疑惑不解，这怎么可能？可能是我太烦。另一个男孩，抬头看了看我，大概听出了我的异乡口音，含着笑脸诚恳地说，“有名字，叫拍（磕）烟盒！”啥，拍烟盒，并非北方所谓的玩“啪叽”。我听后恍然大悟，纸片上面印着黄山，还有专业的烟盒放在地上，可能是这一带商家借孩子手做的广告宣传。只不过名字与北方“啪叽”发音不同，玩法更新罢了。再一次让我心然怦动，千里之外的南方，居然有北方的儿时游戏——玩“啪叽”，它仿佛穿越时空，奇迹般地出现在江南的大地上。

　　虽说不叫“啪叽”，我感觉与东北“啪叽”太相似了，一个老态龙钟的大我突然感觉变成了满脸童心的小我，我与他们融入其中，我回到了自己小时玩“啪叽”，也叫扇“啪叽”的场景。那时我玩“啪叽”都是用半张练习纸叠的正方形方块，大小不一，玩法是铺在平坦黑土地上，用自己大码“啪叽”使劲扇，翻转180度折叠冲上就归你，我力气小，总是赢些小的，输大的，扇得右臂酸痛，黑土飞扬，最后两手沾满乡土，空空而归。不过童年乐趣让我停不下来，课后扇，放学后也扇……赢了输了，并不计较。后来我进城教学时，看到男孩玩“啪叽”也升级换代了，方形变成了圆形，图片也更具色彩，什么大闹天宫，一百单八将，红楼梦，……一大张二毛钱，剪下一大摞，圆圆的每个人都有许多。他们在桌子上地上都行，玩法除了扇外，还有弹、吹……玩得不亦乐乎。我儿子那时上小学三年级，没见他买过“啪叽”。不过“啪叽”足有两大盒子。有时放假了，我看到他一个人也能扇“啪叽”“啪啪啪”的声音响彻天空，伦的手臂幅度很大，却从不说累，这就是童心吧。

　　时光匆匆而过，几十年后在距离家乡千里之外的异地，看到孩子们玩类似于“啪叽”游戏，我真的感觉自己又回到童年，多么熟悉，多么快乐啊！我站在那，忽然觉得再热的天也挡不住孩子的童心，再繁重的功课也需要劳逸结合。这些孩子正躲在火辣的阳光照不到的楼下阴凉处，或上午或下午，甚至是傍晚，汗流浃背玩得兴趣正浓，一群男孩的名字我不知道，恰似我儿时的伙伴，正像路边青草茁壮成长，更像路边小树终会长成参天大树。我不知道其他路人看到沒看到，而我一个六十多岁老者，看到了异乡的游戏——拍烟盒。这群拍烟盒的孩子就像那沿街的绿色，是草是树叶，是希望，更是未来，生机勃勃。关注未成年人，我愿用这双带着老茧的大手，牵着一双希望的小手，奔向未来的路上。

　　天色渐暗，黑云突来。一位老爷爷正在等孙子，孙子伸出手指高高举起，冲着爷爷喊：“再玩三把。”老爷爷态度和蔼，撑着伞默默地等着。这时一位老奶奶火急火燎走过来，对一个满脸胖嘟嘟的孩子说，“别玩了，快回家！”孩子怎么也不走，非要再玩一会儿，输了的胖男孩，让他奶奶快走开。其他孩子低头偷笑，就是不肯散去，仍在拿那张烟牌……我也不情愿走开。这时不知谁说句，“下雨了。”我才回过神，不得不依依不舍离开这群拍烟盒的孩子。不知为什么？感觉自己走路的姿势，走路的步伐恰似英姿勃发的少年，乘着雨未下大，抖擞精神一溜烟似的向家的方向奔去……

　　的确，孩子们玩拍烟盒。不，是铺在大地上的“啪叽”，让我又想起家乡，闻到童年的味道！

一  叶  情  缘

　　随子南迁，一晃离开家乡多年了。今天二九并不寒冷。清晨散步，走在明渠的桥上，望着异乡的奇花异草，堤岸旁的柳叶金黄，水中倒映，感觉天地相连。在不知不觉中，忽然一叶静静地落入清澈的水面上，泛起一圈圈金波向外荡漾，半黄的柳叶随波逐流，在水面上慢慢地向前。飘浮的柳叶似如大军，或仰或卧，仰着的如舟之叶望着岸边的柳树，召唤同伴快点下来；卧着的半绿半黄柳叶看着母体的倒咉，径直向上，逍遥自在，飘逸自然。小鱼不时游来游去，野鸭在后面憩息游玩。我看着看着，感觉其中一片飘浮泛黄的落叶就是自己，难道不是吗？离开家乡，离开同伴，来到从未见过的江南，享受晚年休闲自在的退休生活，深感幸运。

　　柳叶在秋冬之际，大都要降落在母体周围，或仰首大笑，或敬拜大地，或在风中起舞，最终聚在大树下，守护着母亲。而漂浮水面的叶子，依依不舍，离母体越来越远了，过起了一段自己都无法控制的生活。在阳光下，在微风中，水中每片浮叶，细长的身躯，形似小舟，带着光彩，游荡在蓝天碧水中。但它知道自己来自岸边柳树上。人也是这样的，不管走多远，应该知道来自哪里，根在哪？我时常跟孙女说：“”我从东北黑土地来。翻开中国地图，可以很快找到辽阔富饶的东北平原。那里松花江与嫩江交汇，形成的平原也叫松嫩平原，我的家就在松嫩平原腹地——大庆市肇州县的一个普通村庄——长山村。”说起肇州县，你们大都不知道，但凡是学过中国历史的都知道辽金时期，金人以少胜多，大败辽军，而设“肇州”以此名纪念“肇基王业”，至今肇州已有近九百年历史了。那时肇州地域广阔，东至哈尔滨，北至小兴安岭，西至嫩江，南至松花江，后来又有了一分为三，即“三肇”，我的家乡至今仍叫肇州县。它不但历史悠久，而且是革命老区，特产丰富。伪满时期，龙江工委所在地，抗联十二支队活跃在这片黑土地上，涌现了抗日英雄“李海青”。解放战争和抗美援朝时期，为军队输送大批人员和物资。这里是黑土地，地下有黑色石油和天然气，是大庆油田的主产区之一，还是全国主要粮食作物生产基地之一。其实，我的祖籍是山东省海阳县留格庄，闯关东先来到东北吉林德惠大户吕家屯，后越过松花江生活在这片黑土地上，已有一百多年历史了。我不能因南迁就忘了自己生我养我的黑土地！

　　这一片柳叶，不知漂流到何时何处？但它自己知道这段奇特的旅游，是特别美丽短暂，终将回归自然。今冬不冷，它想到了春天的倒春寒，一大帮兄弟姐妹依次偎依在母亲柔软下垂的长臂上，雨雪风寒相交，差点冰死，所以一生体形消瘦。这与我儿时多么相像呀。母亲曾拿着一张黑白照片告诉我：“这个小孩就是你。”翻看儿时的唯一一张旧黑白照片，想到自己“生不逢时”。我出生于1960年10月。当我来到人世间时，秋风萧瑟，大地凄凉，庄稼歉收，不知有多少人正在受饥荒之苦，吃了上顿无下顿，有的连碗稀粥也吃不上，只得用玉米叶子熬的淀粉充饥，甚至是吃树叶充饥……不知有多少与我同年出生的，因饥饿，面黄肌瘦，一声啼哭不上，在妈妈的襁褓中，断了气，结束了短暂的人生。而我却是最大的幸运者。虽说生不逢时，饱尝人间最苦的岁月，经历人世间最为“多难”的时期，但我还能坚强爬起来，站起来，走起来，跑起来……直到今天。想想，本是个奇迹。

　　漂浮的柳叶正在观赏这天水间景物时，一阵风让它头昏脑胀，岸边柳条在风中摇曳着。它想到了自己在成长中的不容易，什么风吹雨打，寒露霜雪都曾经历，不过最怕的人为破坏。一片叶都这么不易，何况人呢？它唤醒了我，打开学时经历的记忆闸门，闪现出儿少时期，学在动荡与颠簸的年代。曾记得上小学那会，正值“文化大革命”轰轰烈烈之际，那天是我拉着哥哥跑到学校凑热闹，跟着老师一起念语录“炮打司令部”，大家“伊伊呀呀”，说白了什么也不懂，就连“汉语拼音，笔画笔顺”都没学，整天斗私批修，开批斗会，少先队员也变成了“红小兵”。小学毕业全公社统一分片考试，不知为什么，成绩作废，学制又延长到暑期毕业。上初中那年，考试交白卷成了“英雄”，我对学习心不在焉，甚至想辍学。高中赶上恢复高考，可百废待兴，临近考试书还没收到，高考初试就“名落孙山”。一片叶子它经历的自然狂风暴雨，而我在最为重要学生时代经历的是人为的“暴风骤雨”。

　　漂浮的柳叶只有在碧水中，在阳光中才能看着柳树在岸边，枝条向下垂着，而碧水中的柳树枝条都千枝向上，伸向天空。这一垂一展的美景，应该感谢碧水，蓝天，晴日，还应感“风姑娘”来了。人生起起落落，想到自己几十年学习与工作的各种泛黄的荣誉证书，与这景色多么相似呀。闭目追思，我不仅是改革开放见证人，也是改革开放受益人。1978年高考落榜，回乡在生产队这个集体里，放过马，看过青，割过庄稼，打过场……后来不期而遇的机会光顾到我的头上，在家乡黑土地上，考上了民办教师，一干就是八年，再后来考上了师范学校转为公办教师，有机会进入县城在省重点小学教学，一干又是五年。这时县教育局党委向我主动推开了大门，进入机关，当上了公务员；一次偶然外派副“科级”工作队长，书记让我去，我这个名不副实的队长，便被留在了县委机关党委做综合委员。1996年1月，我在不知道情况下升任县老干部局副局长，脚踏实地，默默地奉献十年；在我感觉提拔无望时，全县公推公选老干部局局长，我从众人中选上了，一干就是7年零三个月，于2013年1月17日退居二线。2020年8月退休后，从家乡南下，来到皖江创新之城——芜湖市，开始了异地休闲自在的生活。

　　水中漂浮的一片黄色柳叶静静地游荡着。大概这一不起眼的叶子，真的与我有缘相见，让我看到自己过去、现在和将来。忽然，小水鸭拍打着水面，荡起光圈冲向岸边，光环由小变大，有亮有淡，渐渐地向远方散开去了。顿时，悠闲的柳叶全身闪着金光，由慢变快向它该去的方向荡去。这时，我才回过神来，自己还站在小桥上，一动未动，忘记散步了，便迈开大步，朝着有阳光的方向走去……