胡竹峰《雪地卷子》：那一地杂叙与深情

胡竹峰的《雪地卷子》（《当代》2024年第2期）是我很喜欢的一篇文章，作者行走在东北的大地上，由此思绪万千。他写得浅，也写得深，笔端留一丝余韵，读者便会接过他的感受，慢慢品味。

“卷子”的叫法据说和纸张制作的过程有关，人们将纤维均匀地铺在竹帘上，用竹帘一卷，经过晾晒、压制，就得到了纸张。白雪铺盖的大地就是一张无穷无尽的纸，因为雪白无垢天一色，所以更容易书写，因为白茫茫一片真干净，所以更有故事。

文章的开头就非常文艺，白色系的颜色微妙又丰富，陈白、打霜白、皎白、柔白、惨白、亮白……泼得读者满眼满脸，这样夺目的白色叫作者有了挥洒文字的激情，也给读者铺垫了一条进入文章的路径，诸多的人物与事件蜿蜒其上，渐成景致。

作者的思绪从鲁迅的《热风》开始，直面冰雪的第一反应是对热的需求，物理意义上的冷也会在第一时间转化成精神意义上的冷，多灾多难的民族更清楚光亮的意义，当白纸上的第一行画下鲁迅的火炬，作者述说的热情便继续铺排开来。

《雪地卷子》一文说散实在散，刘禹锡、乾隆、萧红、完颜希尹、孔子，各朝各代，皆为人物；长白山、山海关、长春、呼兰河、宁古塔，北地山河，各有历史；流放、发配、祭祀、写诗、赏景，啼笑悲欢，百味人生；野参、炖菜、羊汤、烧烤、酱骨、白酒，人间烟火，热火蒸腾；《西游记》《渔歌子》《新唐书》《山海经》《满洲源流考》《野草》，古往今来，满页故事。作者像个会魔术的书写者，撒豆成兵，乱点成书。

很显然，作者表达的欲望如地火喷涌，关于雪地的故事太多，历史的毛笔本身就墨汁饱满，只消在纸上轻轻一点，就自行晕染洇润开来。在东北冷冽的大地上，人和故事如乱花飞絮，纷纷坠落。一切美好和苦痛都在时间的火焰中毁灭，人的智慧、才华、捷思、风采；命运的残忍、顺遂、迂回、直白；风物的甜美、悠远、壮阔、丰沛，都在作者旁逸斜出的笔下成就一方繁盛。

文章中讲述了一则乾隆年间的事，吉林乌拉城来了一支流放的队伍，男女老幼都有，女婴的惊哭在寒冷的季节更显凄厉，他们饥寒交迫，抓上来的柳根鱼都被兵丁吃了，他们只得些鱼骨头，就是些鱼骨头也是你推我、我推你，不忍自己吃。被流放的男人对女人说：“受苦了，此回流放凶多吉少，据说过往活得下来的人皆骨瘦如柴。一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子。”女人听了忍不住抽泣起来。一个兵丁走上前，恶狠狠又是一鞭子挥过去，扬声道：“不准哭，不准哭，再哭打死你。”

故事就这样结束了。他们为什么被流放，是被冤屈的吗？他们之前是什么样的家庭？是否锦衣玉食落尘埃？他们和孩子活下来了吗？

没有头没有尾，不知起因也不知结果，只截取故事的一个横截面，却更叫人心颤神思。每一个人的人生连缀起来，就是历史的起伏，历史的起伏又给后人以人生的示范与指引，只是当距离拉近，你会不忍直视那血淋淋的故事，不忍听闻困苦中灵魂的哀号。

作者书写着，叹息着、挣扎着、不甘着，面对无法扭转的事实也只能无奈地叹息：古今多少事，当时刀光剑影，最后不过付之一笑。

我爱作者在文尾那一段话：

步履山河，错过了人物，错不过风景，山河供养，寻常风景里多一些山河底色，尘世的年轮越发厚重。无论生不逢时，还是擦肩而过，前不见古人，后不见来者，天地悠悠之间，此岸与彼岸，一同化进了陶渊明的那句诗：“托体同山阿。”我也愿与山水同在，愿与书香同在，愿与文章同在。

山河底色，古人今人，他们都紧密相连着又四散无状，他们有许多意义又虚妄如梦。历史的浪涛一阵又一阵，有价值的、无价值的都成了碎玉破珠，他们在时间的河床里沉睡，某一天，当我们捡拾起它们四目相对，你会发现，白茫茫大地忽有春花鸟鸣，有奥义妙音。

这是文人传统，所谓读万卷书行千里路，看山看水的同时是读天地人生，因此山河更美，人生愈厚。