访谈作为一种文学生活

我与张英相识近三十年。那时，他刚大学毕业不久，正值青春年少，怀抱梦想来到北京。他给人的印象略带腼腆，却善于发表柔中带刚的见解。他执着于探寻真相，敏感而坚韧。张英长期从事新闻工作，他所完成的系列作家访谈，在深度与广度上几乎无人能及。近期，他又出版了《大匠来了：著名作家访谈录》。我一向喜爱阅读访谈文字。作家访谈、传记与自传，往往是我闲暇阅读的首选。我认为，在国内作家文学访谈这一领域，张英或许最具优势。他始终密切关注文学现场，熟悉重要作家，与众多作家、批评家交往密切。

坦白说，我自己也部分具备这些条件，多年来也曾萌生过访谈早年认识的作家友人的念头，却始终止步于设想。我深知访谈的不易，需要做大量案头准备，更需营造自由、信任且能深入探讨的交流氛围，让对话在友好而认真的交锋中敞开。每每想到这样的烦琐与困难，我便望而却步。但张英做到了。凭借勇气与勤勉，他持之以恒，完成了一次又一次精彩的访谈。该书涵盖了毕飞宇、王安忆、贾平凹、韩少功、冯骥才、阿来、刘震云、余华等8位作家。除冯骥才先生属于师长前辈，其余多是我的同龄人。我对他们的作品与文学观念颇为熟悉。即便如此，张英的访谈仍带给我许多惊喜、意外与珍贵的启发。从文学研究的角度看，这些访谈具有独特价值。它们直接而真实地呈现了作家们的创作心路、文学理念、对自己作品的剖析，以及对世界文学经典的品鉴。

这些访谈始终贯穿着一种朴素的真实。作家未必都愿意向媒体袒露自己的过往、家世、困境与彷徨，但在张英的笔下，他们却共同做到了这一点。当然，任何访谈或自传都难免有所保留，然而这部访谈录确实达到了难能可贵的、最大限度的真实。更令人欣赏的，是作家们直言不讳的态度。他们将成长中的困惑、曲折与复杂，坦诚地呈现给读者与研究者。

作为与这代作家共同成长、走在同一条道路上的人，他们的许多文学见解我虽不陌生，但如此敞开心扉、深入细致的交流，依然令我动容。自认为了解颇多的我，透过张英的访谈，又发现了他们许多未曾被认识的面向。阅读这些访谈，无论是作为读者还是研究者，都有一个深刻的感受：必须认真对待作家及其作品，因为他们同样极致认真、极致较真。多位作家都强调，“准确性”是其笔下的文学品格。在文学追求上，这代作家真实、认真且虔诚，怀抱着为之献身的热情。作为同代的研究者，我深有同感。我们何其有幸，能与这些共同成长的作家并肩前行，共享那份认真、虔诚与奋斗的精神。

作家的生活经历对其写作至关重要。这8位作家的文学观念或有差异，但在写作精神上堪称同代人。书中每位作家的生活阅历与精神世界各不相同。读者有幸读到这些访谈，便能聆听如此多作家敞开心扉——对象不仅是张英，也包括潜在的读者。就对话方式而言，张英极擅开启作家的心扉：时而凭直觉，时而在闲谈中敏锐捕捉有价值的话题，时而不避冒失地追问。也正是这份“冒失”，促使作家吐露出更多心声。多位作家谈及与文学相遇的起点，这对有志于创作的青年朋友极具启发。他们均详述了各自起步时的文学处境：身处人生低谷或逆境起点，却不愿被命运摆布，而那些坎坷经历，反而成就了人生的丰富性。每个人的讲述都是一部个人简史，也是时代文学的缩影。他们大多在20世纪80年代崭露头角，90年代成长壮大，21世纪初臻于圆熟。他们的历程，恰是近三四十年中国文学的历程，堪称一部改革开放的文学史，也是作家的精神与心灵史。

张英不仅呈现作家的经历与心理，更着力塑造他们的精神品格。冯骥才先生的访谈尤令我印象深刻：他在改革开放初期，便率先在作品中触及传统文化乃至民间风习。其后更以数十年孜孜不倦的努力，在文化遗产保护领域作出卓越贡献。他的作为、大爱与奉献，都令人肃然起敬。作家各不相同。中国作家也千差万别，但读罢此书，我对其中许多人油然而生敬意——他们的坚定、自觉、奉献与诚恳，弥足珍贵。这也映照出中国文学的品格与质地。访谈的精彩之处，还见于作家对自身作品的解读。刘震云谈及创作《故乡面和花朵》时的精神状态，《手机》与现实、电影的关系，《一句顶一万句》的上下部结构及庞杂人物等问题。刘震云笔下的人物，一个牵扯出另一个，但他总能拿捏得恰如其分。余华特有的严格与准确亦体现在自我评析中——无论是《兄弟》里宋凡平的刻画、李光头与宋钢的成长史，还是下部《兄弟》的夸张、荒诞与喧闹，他的阐释在这部访谈录中都得到了精当的体现。

归根结底，这是一部关于“人”的书。张英虽然从文学进入、挖掘思想，但我从中看见的却是人的生活——人如何度过一生，如何理解他人，又如何自知、知人、彼此相知。毕飞宇特别谈到了《推拿》中对残疾人的书写，要理解他独特的处理方式，就必须读他的讲述。文学当如何书写残疾人？这并非易事。大多数作品只将残疾人作为配角稍加点缀，毕飞宇却用一整部长篇描绘了一群残疾人的生存图景。他曾担任特殊学校教师的经历，让他内心逐渐走向自然与平等——这实在难得。作家观察生活、看待他人的方式，本身便提供了一种独特的思考与经验。

尤为深刻的是，这些作家能够如司马迁在《报任安书》中所说的那样，“究天人之际，通古今之变”，坦诚直陈自己成长中的困惑与曲折。在这本访谈录里，我们看到的正是作家们如何将生命经验锻造成伟大作品的“炼金”过程。作为同代人，我感同身受，也因此更能体会他们作品的质地、对人性光芒的执着书写，以及对人间宽容与爱的信念，这正是文学的力量所在。

作为访谈者，张英完成得很出色。他循循善诱，竟问出如此丰富的内容，引出了这么多感人至深的文学故事。文学本质上是人的一种生活，是人需要拥有的一种文学生活。在这个意义上，该书重新提出了“文学是人学”这一命题。我认为，在AI时代，这样的访谈弥足珍贵。未来，AI或许写得比人更好，但只要人还坚持着“人的文学”的信念，AI便无法瓦解人的文学生活。那是作家与读者之间的心灵对话，是作家关于我、关于你、关于众人生活的一种书写。它以血肉之躯为底色，又以大写的人为旗帜，在人类精神的高处发出召唤。