《父亲和雕像》：为那座无言的“工人雕像”发声

工厂、工人是作家肖克凡心中永远的情、永远的痛，也是他不断书写的动力。在中篇小说《父亲和雕像》中，情更浓、痛更切。工厂没有了，变成了私营的高价房地产项目。许多工人和后代都住在这个楼盘里，每天脚踩着老工厂的这片土地。这个巨大的落差，构成故事的现实背景，似乎在给历史的、时代的神经传递着隐隐的痛感，也给这个平实的故事添了几分悲情。

故事主线的推进过程乍看有点荒诞，得肺癌住院的老电焊工李玉福听说要安排伽马刀手术，立刻想起了往事。当年，属国营大型企业的华北电机厂承担了援助巴基斯坦的政治任务，要求发电机组保证质量，不能出错。技术能手李玉福主导电焊，连续干了两天两夜，经伽马射线探伤仪反复检测，全部合格。后来仪器失踪，李玉福认定有人把它埋到了工厂地下，也就是现在高价楼盘那片绿地里，一定要儿子李秀柱想办法挖出来，以免射线伤人。“工厂的孙子”李秀柱在小区转了几天，终于暴露了意图，引发了居民的恐慌。

还有其他人也在惦记着这台仪器。两个自称文物基金会人员，看似在帮李玉福，其实是在寻找藏在这片地下的宝贝。原来，华北电机厂是在私营的宏达电器厂基础上建起来的，而宏达的老板章守才则是李玉福的岳父。当年，章守才确实得过几件值钱的古董，在公私合营期间转手给了古董商，还留下了字据，并没有埋在地下。这笔钱留给了女儿过日子，李玉福认为这是一个道德上的过失，主动放弃了当劳模的资格。多年以后，他决定弥补当年的过失，用这笔钱支持挖掘伽马射线探伤仪的工程。知情人得到资料，告知仪器没有埋入地下，而是保存在工业遗存博物馆里。工厂遗址上还有一尊未完成的汉白玉工人雕像，李玉福决定资助艺术家，把雕像创作完成。

光看故事情节确实有些非逻辑、有些跳跃，内在关系却很真实。首先，工厂是破产了，但工人的心却是完整的、相通的。李玉福生重病，在东莞给人打工的厂长打电话要李玉福动用伽马刀先进治疗技术，口气很硬，又恢复了厂长的权威。党委书记去新加坡投靠儿子之前专门上医院看望，第一句话就是“没让你当上劳模，不恨我吧”，分明是做思想工作的口吻。两个领导之间关系并不融洽，但都关心着只会闷头干活的“骆驼李”。而李玉福想到的是，别让当年的那台仪器影响工友们今天的生活。实际上，仪器之事与他无关，他只是心里老惦记着工厂工人。这种人际关系表明，工人们之间那根看不见的情感纽带一直就很牢固，人散魂不散。

而且，在工人们的心灵深处，还是有一种挥之不去的压抑感。他们服从了命运的安排，开始重新择业。“80后”李秀柱干广告，田铭进了物业公司，杜玉雯干上了媒婆，就算住进被称为“城市幸福生活名片”的小区，他们内心还积留着郁闷，难免通过一些特殊的方式表现出来——如杜玉福突然变得爱说话了，还很恋旧，只爱吃按老婆生前“手抄本”家庭菜谱做的饭。得知草坪下面埋有放射性仪器时，老工人刘振岭反应很激动，甚至有点无理取闹，差点没把李秀柱扣住不放，看上去是在维权，其实更像压抑心情的曲折释放，或是在表达一种忧患意识。

第三，他们到底是厚道的人、有信仰的人。李玉福一直认定岳父留下古董不够正当，成了多年心理症结，一定要把这笔钱拿出来回报社会，才算治好自己的心病。这背后有着传统价值观、道德观和财富观依托，有工人阶级的时代信仰支撑，思想脉络相当清晰。在当代社会，他们可能处于弱势，但初心不改、信仰不变，与流行的世俗理念不同，本身也产生了思想的能量和精神的力量。

故事中真正荒诞的，可能是一些社会现状。小说描写社会无端刮起“探宝热”，做“发财梦”。那两个文物基金会的人完全是受利益驱动，一门心思要在草坪下找到宝贝，还试图诱骗李玉福的那笔良心钱，由此折射出当代资本影响下的社会价值取向、行为准则和思维方式。小说描写得云淡风轻，却也透着深刻的批判意识。

读《父亲和雕像》自然而然会联想到，今天的中国已经是世界制造业大国，正在向世界制造业强国迈进。如果比较着读，还会往下想，中国工业发展艰难曲折的奋斗之路，离不开工人阶级的付出、牺牲与贡献。就像小说中那座未完成的工人雕像，它从历史过来，终于碰上了晚年的电焊工李玉福。雕像虽不会发声，却分明在说：我永远都在。