突破散文疆界的无限可能

杂驳，激越，跳跃，自由……各种气息，如火焰喷涌而出。南方的星空、窑火、村镇、河流……黑陶诉诸笔下的，既有现实的冲突撞击，又饱含神性的幻境。

《百千万亿册书》作为黑陶最近的一部散文集，既有客观实录、主观幻想、地理、人物，又通过民间传说、考证、文学史补遗等再现生活，融行走、电影短片、呓语、梦境于一炉，通读此书，仿佛随身携带了一座小型图书馆，它让人思接千载、神游八荒。全书充满手稿特征，亦是黑陶构建南方散文版图更深层次的实验。他打破了传统散文的固有模式，深沉书写根植于个人体温和情感的南方之书，成为独具个性的这一个。

“南方，我的立足所在，凭此，眺望世界和人类，眺望有无限内容的东方空无。”黑陶朝着这座富矿深深挖下去，并极力建造自成一体的南方散文版图。他强调：“我的汉语文句，在这个文本中的状态是：率性、跳跃、突兀、断裂、放松、自由。如前辈苏东坡所言：行于所当行，止于所不可不止。”从“南方三书”到《中国册页》《夜晚灼烫》，再到《百千万亿册书》，他充分呈现了自己的散文风格，并进行了更进一步的文体冒险和突围。品读这些散文，可以强烈感受到多种力量的碰撞，汉语传统之美、语言的诗意和个性化、文本的陌生感都在书中一一呈现。

本书结构设计以五行为顺序，“火书”放在第一辑，这是黑陶的有意为之。对于出生在苏、浙、皖三省交界处一座陶瓷古镇的黑陶来说，血脉中的故乡时刻启示着他，助他完成“火焰密语和朝霞之书”。烧窑的父亲告诉他火焰的颜色和秘密，一团团泥土，经过无数双手，变成美丽的器皿。于是，我们看到“在火焰里埋首或者穿越的人，坚硬、透明，宛如一个个闪烁着金属暗光的铜制雕像”。这样的父亲代表了一群人，黑陶式的语言，冷静节制又灼烫，饱含着深潜的感情。

故乡、南方，是黑陶的散文基点。对于故乡题材，当下很多作品往往是抻长了写，颇有花枝缠绕、绵绵不绝之势。纵观黑陶作品，他秉承着“告别简单乡土、简单人性、简单讲故事”的宗旨，孤单地朝着一条少人走的小径行进。他力图在“文本无限繁殖的时代，更本质而简约地写作”，拋弃那些简单的乡土叙事及流行热点，自觉进行边缘化写作。

在黑陶的理解中，散文包含着除韵文之外的一切汉语文章。因此，散文的疆域无限广博。一直以来，黑陶有极其自觉的文体创新意识，进行着孤独的尝试，梦想“以自成一套的个人汉语方式，以庞大的马赛克式的文本形式。以此，在汉语宇宙中，形成一个我的汉字星系”。万事万物皆可纳入他的笔端，散文突破思维定式，似乎有一个无处不在的散文变形记。

如《街道肖像》，初读时会怔住，这是散文吗？再品，觉得这是零度写作和纪实影像的综合运用，通过观察一条街道的变化，反映时代发展，冷静直呈的叙述方式，这显然是作家的有意为之。《人在黑白梦幻间》是设色油画，以黑、白、蓝、绿为基本色，层层叠叠往纸上泼墨，让你幻想出南方的粉墙黛瓦，更提炼出东方哲学特征。

作家刘烨园曾说黑陶的散文是一种生态文本，具有时间、空间的多向维度。所以，读他的散文，必须调动身体视觉的、听觉的、味觉的种种零部件，方能跟他进入他所营造的那片叶脉鲜活、丰富而又沧桑的生态丛林。诚然如此。

如何汲取汉语之美，重现汉语的精妙，并反映时代面貌；如何让习见的汉语，产生陌生感，重新闪耀被蒙蔽的光芒？黑陶坦言自己，“既是继承者，又应该是创新、创造者”。

黑陶的笔名极具特色，与他的生命地理和个人外形高度统一。最早遇见黑陶大约是在2007年秋天，在皖南霞西镇石柱浓密的山林间。我们穿行在密密的山核桃林下、香榧林间，脚踩着片片落叶铺成的小径，阳光照耀着巨大石块，炫目的白光通过石块反射着我们。在那棵最粗大的香榧树下，我们合影。我记住了黑陶黝黑面容上的一小块光斑。

黑陶是诗人、散文家、云游者、纸上摄影师、迷宫建造者、民间风土采集人，他努力构筑南方地理、南方星空。他游走民间，探访埋藏于历史深处的文化和地理：寻访欧阳修后人、黄庭坚故里，寻找中国现代抽象油画的拓荒者吴大羽，寻访明代戏曲家郑之珍、寻访三毛祖居……读万卷书，行万里路，在黑陶这里，得到充分践行。他认为，“大地，是伟大的肉身，是神异的生命体”。在南方众多县乡公路上独行，他遭遇到当下社会的种种变革，对那些古旧街区有神秘的感应。又不只是感应，那些奇妙的难以描述的气息，在他的文字中漫溢出来。那些不值一提的事物，在他笔下有了无限的生机。

因为有别于司空见惯的散文叙述模式，注定《百千万亿册书》不会被齐声喝彩。但黑陶散文，是拥有时间的写作，也是拥有空间的写作。他独自行走山水间，与万物与尘世接触，将喧嚣甩在身后，调动身体所有感官，低姿态地凝视倾听。“古奥、深巨的中国南方，是属于我个人的父性容器，其中，蕴藏了百千万亿册书。”从暮春至初秋，整整两年，黑陶的这些汉字星系仍然悬在天空，散发出光芒。