林徽因的销魂

百年新诗中，徐志摩的诗风始终独树一帜。树甚么帜呢？艳帜高张！他的诗语销魂蚀骨、浪荡不羁，比女性更女性化，更艳情。

芸芸志摩诗之中，将销魂表现得最蚀骨入魂的，大概要数《翡冷翠的一夜》，这诗只挑一部分来读，已够你魂销魄荡：

你愿意记着我，就记着我，

要不然趁早忘了这世界上

有我，省得想起时空着恼，

....................

你摸摸我的心，它这下跳得多快；

再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑

看不见；爱，我气都喘不过来了，

别亲我了；我受不住这烈火似的活，

...................

如果要把徐志摩销魂透顶的诗翻译成洋文，你猜哪个语文最合适呢？

是意大利文，只因在音韵上它占了先天优势，最能传达出志摩诗的艳情。按意大利文的语词几乎都以元音结尾，这个使得它的发音格外清晰响亮，音韵特别谐美。朱自清便在某篇文中盛赞意大利语是世界上发音最纯粹的语言，他话语中的最纯粹，大概是指音乐感最强的意思。也就有一位旅居意大利三十多年的汉语教授，把整首《翡冷翠的一夜》翻译成意文，让意大利人也能好好感受徐诗人的浪漫不羁。

和徐志摩同代，有一个人的诗风特有志摩诗的影子，她就是林徽因，同样是一派的销魂，不过她没有去到志摩诗那么蚀骨，她的诗语比较闺秀婉淑。

不是说林徽因的诗全都像徐志摩，而是比例上占了多数。看看以下的一首，即可明白为甚么说她的诗特有摩味：

情愿

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜半，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

而以下的一首，里面连续几个“似的”，语气也蛮像志摩诗：

别丢掉

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜 在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

除了有摩味的渗透，林徽因的诗，有时候也加入了一些自己的变化，比如以下的一首，便活像一个人在说梦呓：

城楼上

你说什么？

鸭子，太阳，

城墙下那护城河？

--我？

我在想，

----不是不在听----

想怎样

从前，……

——

对了，

也是秋天！

你也曾去过，

你？那小树林？

还记得么；

山窝，红叶像火？

映影

湖心里倒浸，

那静？

天！……

（今天的多蓝，你看！）

白云，

像一缕烟。

谁又啰嗦？

你爱这里城墙，

古墓，长歌，

蔓草里开野花朵。

好，我不再讲

从前的，单想

我们在古城楼上

今天，——

白鸽，

（你准知道是白鸽？）

飞过面前。

让法国的波德莱尔来写忧郁，他一定写得十分忧郁，读得你忧郁得想死，心里沉甸甸的好像压着石头。可我们的林徽因她写忧郁，却是不脱销魂本色，笔下并不太忧郁，你看吧：

忧郁

忧郁自然不是你的朋友；

但也不是你的敌人，你对他不能冤屈！

他是你强硬的债主，你呢？是

把自己灵魂压给他的赌徒。

你曾那样拿理想赌博，不幸

你输了；放下精神最后保留的田产，

最有价值的衣裳，然后一切你都

赔上，连自己的情绪和信仰，那不是自然？

你的债权人他是，那么，别尽问他脸貌

到底怎样！呀天，你如果一定要看清

今晚这里有盏小灯，灯下你无妨同他

面对面，你是这样的绝望，他是这样无情！

而她甚至写病中情绪，也是忧郁淡淡的，还是带着丝丝的销魂：

恶劣的心绪

我病中，

这样缠住忧虑和烦扰；

好象西北冷风，

从沙漠荒原吹起，

逐步吹入

黄昏街头巷尾的垃圾堆。

在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

自己在

万物消耗以后的残骸中惊骇，

又一点一点

给别人扬起可怕的尘埃！

吹散的记忆

正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，

破碎支离的记录

只颠倒提示过去的骚乱。

多余的理性

还象一只饥饿的野狗

那样追着空罐同肉骨，

自己寂寞的追着

咬嚼人类的感伤；

生活是什么都还说不上来，

摆在眼前的已是这许多渣滓！

我希望，风停了，

今晚情绪能象一场小雪，

沉默的白色轻轻降落地上；

雪花每片对自己和他人

都带一星耐性的仁慈，

一层一层

把恶劣残破和痛苦的

一起掩藏；

在美丽明早的晨光下，

焦心暂不必再有。

──绝望要来时，

索性是

雪后残酷的寒流！

林徽因的诗除了或多或少带着点摩味，也可以有其他风味的，比如这一首，便带着些许的幽冥感：

山中一个夏夜

山中一个夏夜，深得

象没有底一样；

黑影，松林密密的，

周围没有点光亮。

对山闪着

只一盏灯，—两盏，

象夜的眼，夜的眼在看！

满山的风全蹑着脚

象是走路一样；

躲过了各处的枝叶、

各处的草，不响。

单是流水，不断的在

山谷上、石头的心、

石头的口在唱。

均匀的一片静，罩下

象张软垂的幔帐。

疑问不见了──

四角里模糊，是梦在窥探？

夜──

象在祈祷，无声的在期望；

幽郁的虔诚在无声里布漫。

而下面的一首，更是教笔者想起老舍的《鬼曲》，它虽然未至于像后者那样鬼影幢幢，却也意境阴森森的，我们的淑女原来也可以写出吓人的作品来的：

中夜钟声

钟声

敛住又敲散

一街的荒凉

听——

那圆的一颗颗声响

直沉下时间

静寂的

咽喉。

像哭泣，

像哀恸，

将这僵黑的

中夜

葬入

那永不见曙星的

空洞——

轻——重，……

——重——轻……

这摇曳的一声声，

又凭谁的主意

把那余剩的忧惶

随着风冷——

纷纷

掷给还不成梦的

人。

或者可以这么说：林徽因的诗没有徐志摩那么销魂放浪，她是比较婉淑，比较多元化的。她的诗风，大抵可归入闺秀诗之列，境界不算太高。在同代人中，她的诗比冰心要高，但高不过徐志摩。