自然文学中的温润哀伤与朴素哲思
《客居深山》傅菲 著 广西师范大学出版社
“写作起源于心灵在记忆中的漫游，着眼于细处的铺陈。”读傅菲的散文，常有身临作家所写之境的真实感。他的笔尖如溪水潺潺，对山野的热爱也深入骨髓。对自然的长期记录，使他具备一种内敛而诗意的文风，也让他心性沉稳、内心充满了哲思。
客居深山，见物抒怀。这位南方乡村研究者和伦理探究者，将自己放逐在江西德兴市大茅山北麓的笔架山下，与山对话、与山中万物共鸣，写乡野之事、状乡野之魂。书中，无数的植物扑面而来，无数的小动物入笔入心，包括善良的村人携着山野的清新质朴之气缓缓而来。温暖与诗意明媚于笔端，安静与哲思悬浮于文字之上。在水泥钢筋丛中略显疲惫的人类，在与山的凝眸中，看见了自己的孤独与丰富，也照见了自己的贫瘠与渴望。
《客居深山》由“堂前明月”“田家澡雪”“时序画像”“林深见鹿”四辑组成。名曰“客居”，实则已深入乡野文化之腹地，既写当地之物产，也写与之相关的人事。夜阑卧听蟋蟀声，天明且看桃浆凝；破缸重修炆牛骨，圆篓翻新求蜜甜。作家写入冬时的炭火、糯米和萝卜，写扑火的蛾子、死亡的植物，写雾雨下的村子、养牛的农人，写深山高悬的明月以及踏月而归的友情，也写万物镜像下熟悉又陌生的自己。平缓而朴素的叙事方式，营造出细腻且有层次的散文意境。身体在场、生活在场，精神亦在场，场场皆是众生万物的心灵对话。成年人的孤独，便是独与天地精神往来，见人，见己，悲喜自渡。
作家是深谙生活的，对笔下的人物不渲染悲情，不夸大价值，“鸟打坞”中如树叶般寂然凋零的圆水师傅，说话大嗓门做事风风火火的“三茅”，靠种粮养家爱惜谷子的“杨阿四”，挑着大蒸锅擅长吊酒的大扁师傅，住在山上守着工地勤劳的贵州夫妇，以砍毛竹为生、爱吃五花肉的万顺……这些大山附近的普通人，如深山中无数的植物，身处泥泞，却又面目干净。作家试图通过一个个个体，去诠释生活艰深的朴素主义哲学——如何生？如何死？如何爱？如何永恒？
散文的本质是“我”与“自由”，“我”是灵动的，目光所及皆是土地、时间与生命。两年多的观察绝非浮光掠影，而是自觉地将自己变成一株植物，长在了时间的缝隙里，这个沉迷日常、自带野趣的作家是这片土地的代言人，他通过草木看到了时间的色彩，又用锄头和笔写下了自己的哲思，“我”是清醒理智的旁观者，也是身处其间由衷热爱的局中人。“自由”是书的灵魂，与山中的风、林上的月、壶中的酒、土地上的河流一并野性地嬉戏打闹着，心无挂碍，万事清明。
作家说：“去山中或原野，并非为了采集什么，而是寻找一种对话方式。与滔滔或羸弱的江河对话，与旷野中一棵孤独的树对话，与明月或孤星对话，与此处和彼处的人对话，与活着或死去的自然之物对话，与远山的荒路对话。与山民对话，终究是与自己对话。”置身人群，孤独感常有；享受现代社会的便捷，却又怀念车马都很慢的时光。从古至今，无数的人奔赴荒野洼地，踏上群山万壑，奔向悬崖峭壁，除了证明自己的勇力，还在于只有置身自然之境，才能清醒地见到自己，或狂妄，或懦弱，或悲观，或冷酷，那些偏执也好无病呻吟也罢，都能被自然疗愈。人一旦将自己安放在了一个合适的位置，便什么都好了。
读傅菲的散文，有一种温润的哀伤。它和村民的命运有关，和作家悲天悯人的情怀有关，和浅浅说、默默诉的文字风格相连。比如土狗“矮驴”和主人万顺的故事。一百七十三把或锈迹斑斑或断了刀嘴、刀柄的竹刀是主人一生劳力的见证，只是七十多岁后再也没人请他砍毛竹了，土狗目睹了他的衰老，而我们目睹了一个乡野生命即将凋零。比如《生而为橘》中的玉生，因为无法启口的单恋，对雅兰赠送的一株橘苗寄寓了全部的深情，人走橘死，人树同命的悲感弥漫于纸上、心间。这种哀伤不凝重，缓缓的，柔柔的，却如雾般拉扯于天地间，看不清来路，摸不到以后，只有莫名的一声叹息，响在历史的尘埃中。
晴天散步，雨天听雨，雪夜观花。每一位自然文学家都是生态的布道者。记录高纬度北方莽林的地理探险家阿尔谢尼耶夫，提出土地美学概念抒写荒原的西格德·F·奥尔森，指出“自然是精神之象征”的爱默生……傅菲深受梭罗、约翰·巴勒斯等作家的影响，致敬自然、歌颂生灵。他说：“树比人活得长久，甚至有时候还可以代替人活。每在一个地方暂居或客居，我都会种下树，以示曾于此生活过。”他说：“窗户是星空的缩写，玻璃缀满了珍珠。熠熠生辉的珍珠。”他说：“集镇消失于黑夜。黑夜把人间还原为旷野。”他说：“萤火虫是离我们最近的星星。”他说：“黄麂是高贵的，也是孤独的，独自在草原浪迹。或许只有高贵，才可以匹配孤独。或者说，高贵的，才是孤独的。孤独的，才是自由的。”在傅菲笔下，植物有了情感，动物有了思想，人类有了共情，灵魂有意，互为光亮。
明代处世箴言集《菜根谭》中有“机息风雨到”一说，意思是，放下复杂的念头时，就能感受明月相照，清风袭来。一次次入山朝圣，一次次解构自己重建内心秩序，需要勇气，也需要慧心。“以原本的面目，过原本的生活”，祛除繁杂，过滤内心，把上蹿下跳的各种情绪安放在寂静的山中，活在自然，也活在不朽的人间！
