《世上为什么要有图书馆》：非虚构文本中的文学性

《世上为什么要有图书馆》是2024年出版的一本非虚构作品，是陕西科技大学设计与艺术学院副教授杨素秋记叙自己2020年到2021年在西安市碑林区文旅局挂职副局长，分管公共文化工作，从无到有建起碑林区图书馆的故事。这本书之所以能引起广泛关注，固然是由于其图书馆学等方面的价值，但从纯文学的角度看，这个非虚构文本也有其值得称道之处。

作者杨素秋是一名文学博士，多年来在高校从事文学、美学的教学与研究，《世上为什么要有图书馆》一书的写作，本质上是其文学观念、文学理论的一次生动实践。作者本人的文学素养，决定了这是一个“文学性”含量不会太低的文本。

最令我感兴趣的是作者对“我”的塑造和完成。文中可以看到两个“我”：一个是作为图书馆初创者、建设者的杨素秋副局长，一个自我非常强大、我要由我做主的“我”，对于建图书馆，对于选书目，这个“我”非常神奇地把人民情怀与文人的倔强天真融为一体，初心不改。另一个“我”，即挂职干部杨素秋副教授，却是一个闯入者、一个他者的形象。对于基层政府机关生活，这个“我”一直是一个好奇的旁观者，而且也非常自觉自己的客体地位。跟随这个“我”的眼睛，读者看见基层政府机关的工作生活。杨素秋之所以能看到、听到、感受到寻常中的不寻常，得益于她的感性和敏锐，也得益于高校书斋生活与行政机关生活两种生态、两种文化的碰撞。

这本书的语言端庄而雅致，清新且娴静。“春天来了，飞絮悠然而起。悬铃木的小伞毛茸茸，杨柳的细绒在地上打滚儿，我被这些小东西弄得喷嚏不止，但又觉得它们生动。白绒球遇见白绒球就牵上了，大的裹着小的做前翻滚，很快团成一团飘起来，轻盈得如同肥皂泡。他们聚集到停车场的角落呼朋引伴，被风鼓荡着，从一排栅栏里往外挤，像小孩放学时争着奔出校门，你推我搡叽叽喳喳，一涌出栅栏就嘭地炸开，庆祝一般。我站在旁边看得笑出声。”书中像这样的“闲笔”非常多，作者常常写着写着挂职故事，突然就荡开一笔，去写一些看似与主线情节无关的东西。

这种非常“小说”的写法，显示了作者跨文体写作的才华和野心。她的人物和故事设置在东、西、南、北大街，钟楼、骡马市，书院门、回民街、南院门、小寨、粉巷、德福巷这些非常“西安”的地方；她的文字细腻而有质感。她描写一种食物，读者就开始口舌生津；她写骑着共享单车从什么地方到了什么地方，读者脑中就自动播放那一路的风景。作为一个在西安求学多年的人，这本书使我再次想念西安，于是我猜想它也能让更多的读者爱上西安。从这个意义上说，作者通过写作这本书，无意中充当了西安这座城市的文化大使，且担当得相当成功，而这与这本书出入于散文、小说之间的写法是分不开的。

这本书的结构，有小说结构一样的匠心设计。书中写到多位碑林区图书馆读者，以及帮“我”做目录的选书人，都是先勾勒出一个电影一样的画面，描述这个人怎样在画面中移动，他走近镜头，读者看到他的眉毛眼睛鼻子是怎样的，穿什么样的衣服，他一天的日常生活是怎样的，要随着镜头的延伸、时间的推移，读者才知道这个人为什么会出现在这里，他和碑林区图书馆到底有什么关系。这是类似于悬疑小说的结构。

这个非虚构作品的结尾，也不是写到“我”结束挂职、离开碑林区图书馆就戛然而止，而是“我”回原单位以后，去了川西的藏区，去见了另一位平地建起一座公共图书馆的人，两个选书人在藏区的原野里展开一场灵魂对话，全书就定格在这个场景。写完主要情节后再写一个与此相关的“番外”，这在中国古代文论中叫“临去秋波那一转”，余韵悠长。

文学性的加持，与该书的图书馆学、社会学、民俗学价值一起，共同成就了《世上为什么要有图书馆》的好评出圈。