《喑哑》：语言的另一种可能

阳光柔和，河水清澈，桂花香弥漫在空气中，透过窗户就能看到路边栾树高大的身影。秋色正好，读上海诗人张萌最新诗集《喑哑》，时间也非常合适。目光定格在他用文字精心营造的孤独和美上，那些时空中的破败和婀娜，那些光和影，落寞和追忆，绽放和凋谢，火焰和灰烬，安静与喧哗，炫目与黯淡，模糊与确定，透彻与迷幻等等。时间，或生命里的种种，在张萌的诗里获得统一。生活本是二元对立也是相互依存的，有旷古的宁静，也有钉子般隐隐的疼痛。“诗歌生长于矛盾之上”，张萌借助自己独特的经验、心智和灵感，对诗歌语言不断锤炼和锻造，营造出了独特的诗歌美学，找到了一条属于自己的行人稀少的通往远方的路径。像光在指尖无声燃烧，因为“喑哑”的姿态，反倒使语言产生了另一种可能。诗人笔底的文字如同越过季节的羽毛，每一根都获得了金黄的淬炼。

自然和社会一直是张萌诗歌的主体，人类的生活和生命是他诗歌的核心。张萌保持着一颗敏锐之心，诗集《喑哑》里的诗歌总体给人以凝练、清爽和沉静之感。《茂盛街》《乡村教堂》《山脚下的书店》等等，诗人边走边看边思，诗歌有亲历性，有鲜活的生活印迹，是对时间，对生命历程的记录和怀念，感恩和致敬。他诸多的叙事性作品中，更多注入的是题材的现实性，并在细节中展现具象，通过灵动的表达，传递生生不息的人间气象和个体有限生命的孤独顿悟。

诗人简·赫斯菲尔德说：“只有足够深入地凝视存在，你才能最终觉醒于万物之中。”诗中的意象是在瞬间呈现的，是理性和感情的结合体。张萌有视角意识，他用诗的眼光观物，紧扣意象，使诗有在场感。如《逝物录》一诗，诗人环视室内外，记下了划过窗台的鸟声，书架后啜饮阳光的散尾葵，从一块地板移到另一块地板的阳光，桌角上卷曲的“黑法师”叶片，生命的体悟通过细节传达得非常清楚。他行走在路上，关注一草一木，俯身低语，内敛而深情，即使面对毁坏的生活也有自愈的能力。以亲历、观照、现场感、细节呈现出生命的体悟是张萌诗歌的特色。

诗人有语言处理能力，也是诗歌殿堂的建筑师。关于诗歌创作，写诗多年、出版了多本诗集的张萌身上已具备多项技艺。他把传统文化、习俗、地域、方言带进诗歌，信手拈来，自在从容。有时是纯粹的白描，平淡之中见哲思。更多的是摒弃传统惯常的表达，带来陌生化的阅读感受，如“光影分割暮色的弧度/粗糙的颗粒感磨损着脸”“制造寂静的人/嗓子里埋着巨雷”“每片落叶都是秋天的讣告”等诗句，经过幻想的处理，呈现生命疼痛而又释然的体验。

诗人有与自然共情的天性，从《羞涩的枝头背对着风的方向》《鱼鳞在天空奔跑》《一棵树如何度过至暗时刻》等诗题可见一斑。“空旷中，不时有人穿过/光影扶住的/寂静/鸟鸣幽翠，扑棱声/洗濯着耳膜”（《洗濯》），“夜，墨一般漫上来/站在黝黑的河岸/我像一棵突然缠满了深绿色藤蔓的树”（《六月》）。诗人想象力丰富，对周围的声音和色彩异常敏感，比喻、拟人、通感运用自如，又别出心裁。

“张萌对应着他的诗歌美学，把精神疆域的孤独、个体生命的渺小调整到适度的位置，在二十几年的诗意探索和语言练习中，找到了适合自己的表达可能，他已经把自己的写作，从当下诗写集体无意识的乱象和病症中成功剥离，并逐步走向自信。”诗人徐俊国对张萌有中肯的赞美和评价。较之前出版的《时光的旧棉袄》《偏僻记》《回声》等诗集，张萌在热爱和悲悯之上，切入对时光与自然，世相与人情更多的观察、思考和体悟。经过不断的自我辨认和尝试探索，他的新著《喑哑》综合了情感、心智、生活与阅读经验、思索和想象等诸多元素，创作自然而然有了变化提升，少了焦躁和疑惑，多了自在和光芒，诗作更趋于清澈、娴熟和老道。

张萌孜孜不倦丰富并开拓着新诗语言的另一种可能，诗句不停地自我繁殖和分蘖，带给读者新的诗学愿景和气象。期待张萌不断地自我更新，写下更多的经典作品，在时间的河流里带给读者无限种美妙的可能性。