大雪无雪
杨斌旺
今日是大雪。我立在衢州自家的阳台上，望着外面一派清明世界，心里头却莫名地空落落的。节气表上分明写着“大雪”二字，斗指壬，太阳行至黄经二百五十五度，该是仲冬肇始、寒气凛冽的时辰。可眼前哪有半点雪的影子？天是那种澄澈的、毫无芥蒂的蓝，像一块熨帖极了的绸子，从头顶一直铺展到远山的轮廓线上。阳光泼洒下来，不是夏日那种白晃晃的、带着重量感的灼热，而是金澄澄的、酥酥的暖，落在身上，仿佛一件看不见的轻裘。空气被滤过一般，吸到肺里，有一股子清冽的甜，微风拂在脸上，也是和喣的，像个好脾气的老友，只轻轻拍着你的肩。这般光景，哪里像“大雪”，倒像是被人偷换了概念，误入了某个迟迟不肯离去的深秋，或是一个早来的、脾气温顺的春晓。
妻明春是个闲不住的人，最懂得顺应天时。她见日头这样好，便忙进忙出，将柜子里沉睡了许久的物事一一请到日光底下。棉被抱出来了，晒在竹竿上，蓬蓬松松的，阳光钻进去，仿佛能听见纤维舒展的、极细微的哔剥声；冬衣也出来了，呢子的、羽绒的，排成一列，静静吸纳着暖意；连一些平日里用不上的旧书、老相册，她也细心拂去尘，摊在窗台下的石凳上。她说，这叫“晒伏”的反面，是冬晒，要把一整个雨季和将临的深寒里可能沾染的阴潮气，都借这难得的灿阳驱个干净。小区里，这般懂得生活的人不少。老人们搬了藤椅，三三两两聚在背风的墙角，眯着眼，有一搭没一搭地闲话，脸上的皱纹被阳光熨得平展了些。小孩们挣脱了厚重衣裳的束缚，追着猫儿狗儿跑，笑声脆生生的，惊起地上几片不肯归根的梧桐叶。宠物们也惬意，毛茸茸的肚皮贴着温热的地砖，尾巴懒洋洋地一甩一甩。好一派慢生活的悠闲图景！人人都说，这是个出行的好日子，翻晒的好日子，心情总该是好的。我起初也这般觉着，身上暖了，筋骨也松快了，可这好，像浮在面上一层油光，总有些不实在。那份空落落的感觉，便从这浮光底下，一丝丝地渗出来。
我的思绪，竟不由得飘走了，飘过这高楼，飘过这车流，沿着记忆里一条蜿蜒湿润的山路，溯回到了乌溪江畔的故乡。那儿的大雪，才是名符其实的“大雪”。记得也是这样的节气前后，天色会沉郁下来，铅灰色的云低低地压着山头，空气里有一股子沁骨的、潮湿的寒意。然后，不知什么时候，那雪便悄然来了。先是细碎的雪籽，沙沙地打着屋瓦，像春蚕食叶；不一会儿，便成了片，成了团，成了漫天的鹅毛，簌簌地，无声而又固执地覆盖下来。一夜过后，推开门，世界便只剩下一种颜色。山是白的，田是白的，屋顶是厚的白蘑菇，树枝裹着晶莹的琼条，连门前的石阶，也胖了好几圈，没了棱角。
那时节，我们这些山里的孩子，是决计不肯闷在屋里的。我是村里的孩子王，一声呼哨，便能聚起一支小小的“队伍”。我们冲进那片炫目的白里，脚印深深浅浅，立刻破坏了雪地那份完美的宁静。打雪仗是最寻常的，雪团子捏得瓷实，在空中飞来飞去，砸在厚厚的棉袄上，砰的一声闷响，随之爆开的便是肆无忌惮的欢笑。有时也堆雪人，用木炭做眼睛，胡萝卜做鼻子，再偷了母亲的红头绳围在脖子上，一个憨态可掬的伙伴便诞生了。我们还玩一种叫“捕鸟”的游戏，在扫净的空地上撒一把秕谷，用短木棍支起一面竹筛，系上长绳，人远远地牵着，等那些在雪地里觅食无着的麻雀钻进去。屏息凝神的那一刻，天地间仿佛只剩下自己咚咚的心跳和雪落枝头的微响。那份快活，是纯粹的、带着野气的、从冰天雪地里迸发出来的热力。
大人们的世界，则在另一番光景里。父亲和叔伯们，这时节多半闲了下来。他们围坐在堂屋那口巨大的火塘边，塘里烧着从山里挖来的老树蔸，火是暗红色的，不旺，却持久，噼啪地爆着火星。火塘上吊着一把被烟火熏得乌黑的大陶壶，水咕嘟咕嘟地开着，白汽袅袅。他们手里捧着自家烧制的陶火熜，里面是炽热的炭灰，暖暖手，也暖暖心。话头便在这暖意里慢慢滋生，东家的收成，西家的买卖，一年的光景，来年的打算，都在这烟雾缭绕中徐徐道出，声音是浑厚的、不紧不慢的，像门外那缓缓落着的雪。
而母亲，和村里的女人们一样，此刻是最忙碌的。大雪腌肉，是祖辈传下的规矩。新鲜的猪肉用炒热的花椒盐细细抹遍，一层层码进粗陶缸里，压上青石，那咸香便一日日渗进去，渗成冬日最扎实的滋味。厨房里蒸汽腾腾，母亲又在做米糕了。浸好的粳米磨成粉，加了红糖水揉匀，倒在垫了箬叶的蒸笼里，灶膛里的火映红了她专注的脸。糕的甜香，肉的咸香，还有柴火烟气，混合成一种无比笃定而温暖的味道，弥漫在整个老屋里，足以抵御窗外一切的严寒。那是一个被雪包裹着的、向内生长的、自足而温热的时空。节气，在那里不是日历上一个空洞的名词，而是切实可感的温度、气味、色彩与劳作。
回忆的潮水汹涌而来，几乎要将眼前这片灿烂的阳光淹没。我试图用文字捕捉那份逝去的光景，便有了下面这首《七律·忆昔大雪》：
《七律·忆昔大雪》
节序循环大雪颁，昔时风物异今般。
千峰笋立披银氅，万壑龙眠拥玉鞍。
稚子欢腾争塑偶，乡邻围坐话农艰。
火塘夜暖馍香溢，争似人间粟帛关。
诗成，心底那份忧怨的轮廓，似乎清晰了些。我忧怨的，究竟是这场失约的雪，还是那随着雪一同远去的一种生活质地、一种与天地自然息息相通的韵律？
古人的智慧，将一年剖为二十四份，每一份都赋予其独特的物候与使命。大雪，在《月令七十二候集解》里说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”一个“盛”字，点出了其声势与积累。古人观天象，察细微，见“鹖鴠不鸣”，知寒气已彻；见“虎始交”，知阴极致而阳暗生；见“荔挺出”，感地气萌动。他们从一片雪花的六出奇瓣（韩婴《韩诗外传》：“凡草木花多五出，雪花独六出”），能看到宇宙造化的精妙；从“烹茶煮雪”的雅事里，能品出天地至清的馈赠；从“大雪藏冰”的劳作中，能预支来年夏日的清凉。节气于他们，是生活的指南，是文化的密码，是生命与浩瀚时空同频共振的节点。
可如今呢？节气似乎更多成了一个话题，一个朋友圈里转发的养生帖，或是一丝淡淡的、无着无落的乡愁。暖气与空调模糊了冬夏的边界，超市货架四季常满，我们不再需要看着老天的脸色安排腌肉与贮藏。科技的伟力让我们在很大程度上摆脱了自然的严酷制约，却也似乎悄然切断了我们与那股原始、浑厚自然力之间最直接的脐带。我们享受着眼下的阳光灿烂，出行便利，这固然是时代的福祉，是“粟帛”丰足后的安逸。可那份因雪而来的、关于收敛、关于储藏、关于围炉共话的“慢”与“厚”，是否也在不知不觉中被稀释了呢？这阳光下的衢州，固然舒适，却总让我觉得少了点什么，像一幅设色明丽但笔墨浅淡的工笔画，好看，却不如记忆中那幅雪景水墨，虽只有黑白二色，却意境深远，气韵饱满。
这或许便是欣喜之余，那缕忧怨的根源。欣喜于现实的安稳与晴好，忧怨于某种传统经验与情感联结的式微。大雪无雪，或许只是全球气候变化背景下，一个微小的地方性注脚。但透过它，我看到的，是一种人与自然关系模式的变迁。我们不再是被动地承受与顺应，而是日益主动地改造与调控。这其间得失，又岂是三言两语能道尽？古人词章里，面对浩瀚自然，常有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的慨叹，而今人，或许更多是“念天地之恒常，惊世变之遽然”的惘然罢。
我想起元代吴澄编纂《月令七十二候集解》的用心，想起《吕氏春秋》里那些朴素的物候记录。他们将天地运行纳入一个有序的框架，并非为了束缚，而是为了在无常中寻找有常，在流转中安顿身心。大雪，无论有雪无雪，它依然在那里，是黄经二百五十五度上一个精确的点，提醒着时光固有的步伐。变的，是我们身处的环境，是我们应对的方式，以及那由外而内、浸润心灵的感受。
阳光渐渐西斜，给楼宇镀上了一层柔和的、蜜色的边。妻已将晒得蓬松的棉被收进屋，那股阳光的味道扑面而来，是好闻的、安全的味道。楼下的老人孩子也渐渐散了。城市华灯初上，另一种温暖开始流淌。我的忧怨，在这暮色里，似乎也沉淀了下去，不再那么尖锐，化开成一片淡淡的、复杂的思绪。
或许，每个时代都有其独特的“大雪”。昔日的雪，落在山野，落在火塘的映照里，落在手工劳作的韵律中，凝结为一种深沉而具体的记忆。今日的“无雪”，这灿烂的阳光，何尝不是另一种天时的馈赠？它催生的是户外的活动，是衣物的翻新，是一种开阔的、向外的生机。我们无法也不必回到过去，就像乌溪江的水，永远向着下游流淌。重要的是，在“晒伏”与“冬晒”之间，在“打雪仗”与“遛狗”之间，在“围炉夜话”与“网络畅联”之间，我们是否还能葆有一份对自然律动的敏感，一份对传统智慧的敬意，一份在变化中辨认永恒、在获得时不忘失落的能力。
我填下一阕《沁园春》，既为今日，也为往昔，更为这交织的心情：
《沁园春·大雪日衢州晴暖有怀》
序转严冬，律应大雪，遍衢州。
讶云罗净卷，碧天如拭；阳乌慷慨，金缕频投。
巷陌熙熙，裘襦叠叠，争趁晴和曝彩绸。
悠然处，有稚儿牵犬，翁媪扶鸠。
凝眸却忆荒陬。念故岭、琼瑶覆万丘。
恰呼朋掷玉，山鸣谷应；围塘煨芋，夜话星收。
缸渍陈香，甑腾新暖，世味深深贮一瓯。
凭栏问，这晴川烟树，可替银虬？
词罢，长夜已至。窗外，是无雪的、清朗的衢州之夜，星空或许格外明澈。而在我心里，那场乌溪江的大雪，纷纷扬扬，从未停歇。它和今日的阳光一样，都是时光长河里的浪花一朵。只是有的浪花晶莹如雪，有的温暖如阳。我们这一生，便是在这冷暖交织、有无相生的浪涌中，载沉载浮，且喜且忧地前行着罢。
