乌溪江畔竹海情
杨斌旺
我的故乡在乌溪江畔，那里的山，是竹的山；那里的绿，是竹的绿。这连绵的翠竹，不单是眼中的风景，更是沁入骨血的乡愁，是流淌在生命里的长河。
春之萌发：新笋与诗心
当乌溪江的春水涨绿了岸，山间的风便软了下来。蛰伏了一冬的竹山，在某个湿润的清晨，被一个个尖尖的笋芽顶破了寂静。它们从松软的泥土里、甚至从青石板路的缝隙间倔强地探出头来，披着绒毛，裹着晨露，像一个个初涉人间的精灵，带着懵懂而又不可抑制的生命力。
这时节，我最喜邀三五好友，荷锄上山。山间弥漫着竹叶与泥土混合的清香，耳畔是竹鸡的咕咕声。寻找春笋是一场充满惊喜的狩猎，需要眼力，更需一份与自然的默契。当锄头轻轻刨开泥土，露出那截象牙般洁白的笋身时，心中便涌起一阵无言的喜悦。归去，剥去层层笋衣，将那最鲜嫩的部分与陈年的金华火腿同烹。灶火哔剥，锅中“咕嘟”作响，那鲜香便弥漫了整个老屋。夹一筷入口，笋的清甜脆嫩与火腿的咸香丰腴在舌尖交融，所谓“人间至味”，大抵如此。
酒足饭饱，携一身暖意与烟火气，于竹影下铺开纸笔，胸中块垒，尽付诗行：
《七律·春笋》
新雷惊破箨龙衣，
十万琅玕出翠微。
带露初苞含剑气，
凌空直节沐春晖。
闲邀友伴寻山径，
漫斫云根带月归。
莫道庖厨无大雅，
至鲜至味在清肥。
这春日的竹林，赐予我们的不仅是口腹之享，更是一种蓬勃向上的精神气韵。那破土而出的力量，仿佛在昭示：生命最动人的姿态，便是这不顾一切的成长。
夏之清凉：竹风与醉意
夏日炎炎，蝉声聒噪，整座城镇仿佛一个巨大的蒸笼。然而，一踏入我的竹林，便是另一重天地。暑气被层层叠叠的竹叶筛滤成沁人的凉意，阳光只能在地上投下斑驳晃动的光影。竹梢筛下的风，带着清冽的沙沙声，拂过面颊，是天地间最奢侈的空调。
我精选了两株挺拔的老竹，在它们之间挂上了一张吊床。躺在上面，身体仿佛失去了重量，随着竹子的微微摇曳而轻轻晃动。闭目聆听，风声、竹叶摩挲声、远处隐约的溪流声，汇成一曲天籁。所有的烦闷与焦躁，都被这无边的绿意与清凉洗涤一空，心中只剩一片澄澈空明。此情此景，灵感如泉涌，若不作诗，岂非辜负了这一山的风月？脑海中佳句纷至沓来，那种与自然融为一体的陶醉，是任何琼浆玉液都无法带来的微醺。
秋之静美：落叶与回响
秋风渐起，竹叶开始悄然变色，不是枯黄，而是一种历经风霜后的苍绿。它们一片片，不疾不徐地告别枝头，在空中打着旋，悠悠地飘落，为大地铺上一层厚厚的地毯。这竹叶铺就的路，走上去软绵绵的，悄无声息，每一步都像踩在时光的绒布上。
走在林中，脚下是松软的沙沙声，头顶是疏朗的竹枝勾勒出的高远天空。此时的竹林，褪去了春的活泼、夏的喧闹，显得格外沉静、深邃。它不像春日那般急于表达，也不像夏日那般热情洋溢，而是以一种包容的姿态，接纳所有的荣与枯。脚踏落叶，我常想，这何尝不是一种奉献？“落红不是无情物，化作春泥更护花”，竹叶的凋零，是为了积蓄来年更加蓬勃的生命。这静美之中，蕴藏着宇宙轮回的哲理。
冬之蕴藏：耕耘与收获
冬天的竹林，看似进入了休眠。寒风过处，竹竿相互碰撞，发出如磬如钟的清响。然而，在地底深处，一场生命的盛宴正在悄然筹备——冬笋开始萌生了。挖冬笋可比挖春笋难得多，它深藏不露，全凭经验与感觉。我扛着锄头，在竹林中细细勘察，寻找地表那些细微的裂缝，或是竹鞭延伸的走向。
一锄头下去，可能需要十锄、二十锄，才能见到那黄澄澄、胖乎乎的笋宝宝。这个过程十分耗费体力，额上会沁出汗水，手心会磨出老茧。但当终于将一颗完整的冬笋捧在手心时，那种满载而归的喜悦与成就感，足以抵消所有的疲惫。冬笋的滋味更为醇厚、甘美，是冬日里无上的珍馐。
后来，上山挖笋的人越来越多，自然的馈赠似乎也变得紧张。于是，我做了一个决定——与其索取，不如创造。我和儿子一起，在老屋后的荒山上，亲手种下了一片毛竹。几年光阴流转，昔日的幼苗已蔚然成林。我们还不满足，又引种了各式各样的竹子，让这片竹园四季常青，也让我们一年到头都能品尝到鲜笋、笋干、自制的笋豆。
看着这片由自己双手创造的绿海，我深切地体会到：向自然索取，得到的是一时的美味；而用勤劳的双手去播种，收获的则是持续的希望、内心的充盈，以及传承给后代最宝贵的财富。那满山的翠竹，那清新的空气，那四季的美景，何尝不是最丰厚的收获？
时光流转，乌溪江的水日夜奔流，而江畔的竹海，在我心中愈发苍翠。它见证了我的成长，安顿了我的灵魂，也教会了我生命的真谛。谨以一首《沁园春》，作为此文的结语，亦是我对故乡与翠竹的深情礼赞：
《沁园春·乌溪江竹咏》
千里澄江，万顷琅玕，翠涌碧霄。
看春雷惊笋，旗枪破土；夏凉筛日，凤尾摇飖。
秋毯铺金，冬磬鸣玉，四季风华各自娇。
幽篁里，蕴莼鲈旧梦，乡思迢迢。
生涯岂惧辛劳，伴锄笠云山垦寂寥。
幸培竹成海，儿承父志；烹鲜举盏，笑泯尘嚣。
盘飨三竿，胸藏千亩，明月清风不用邀。
溪山畔，纵霜侵两鬓，犹是竹豪。
