雨帘外的稻香
文/王家富
秋雨啪啪打在挡风玻璃上，雨刮器正在奋力地拨开雨滴。啪啪声越来越大，仿佛要把挡风玻璃撞破，跑进车里和我共享下班路上的时光。路上变得越来越模糊，我索性打开双闪，找一个安全的地方停下。关闭雨刮器，雨水顺着挡风玻璃哗哗地流下。车外刷刷的声音打破了午后的宁静，让我想起了那年的秋雨。
我的故乡四周环山，村里百十户人家。没有像北方一望无垠的水田，我们那里的水田都是一条一条绕着山腰。一级一步的水田，就像云的阶梯。
九月底十月初，金黄色的梯田爬满了山坡，稻穗像刚满十八岁的少女，害羞地把头埋进了叶子里，可爱极了。倒是叶子傲娇的昂着头，仿佛在炫耀自己不懈努力培养出满意的稻谷。
还记得我十三岁左右，也正是收割稻谷的秋季，因地理位置的限制，只能用镰刀把一茬一茬稻草割下来。我手比较小，每割完三茬到四茬，我就得先把稻草放下来，再继续割。
长辈们负责把谷子打下来，那时候我们用的是一个四四方方的一个木斗，大概占地三个平米左右，深度大概五十公分。人们站在木斗的四周，双手握紧稻草，然后双手把稻谷举过右肩，再用力将稻穗打造斗壁上，此时斗壁会发出“乒”或者“乓”的声音。长辈们如果同时打谷子，此起彼伏的“乒乓”声更是响彻云霄。
南方的秋天也是阴晴不定，只要不下雨，大家都几乎在田里争分夺秒的收庄稼，因为打下来的稻谷一旦被浸泡，那卖相就差很多。
有一天，我们全家人还在田里割稻谷，突然天空阴沉沉的，眼看就要下雨。父亲让我们先暂停割稻谷，大家把已经割下来的稻谷下全部把谷子打出来。我们即刻放下镰刀，和哥哥一起把割下来的稻谷抱去放在父亲身边，母亲也站在父亲旁边，一起打谷子。
突然发现：一滴滴汗水布满了父亲的额头，脖子一是一串串的汗滴顺流而下。母亲的刘海也牢牢地贴在了母亲额头上，一滴滴汗珠掉到了田里。父亲母亲后背都湿透了，我和哥哥短短的双脚也快速地跑遍了整个田里。
不一会，稻谷总算打完了，眼看天色越来越暗，来不及休息，父母便招呼我们过去帮忙把谷子装袋，我和母亲一组，哥哥和父亲一组。我负责牵口袋，母亲负责把谷子从木斗中铲出来装进袋子里。我的手比较短，于是用牙齿咬住靠近身体的口袋边，双手尽量往两边伸，目的是把袋口尽量撑大，母亲好快速的把谷子装进袋子里。
我脸上突然被一滴雨打着，我急忙喊着，“要下雨了”。父亲抬头看看了，立即把木斗剩余的谷子铲出来装袋，同时吩咐抓紧用稻草把已经装有谷子的袋子盖上。
突然，“嘀嗒”声越来越大。父亲抓紧把木斗立起来，让母亲、哥哥和我抓紧坐进木斗里躲雨，而他则抱着稻草继续把装好谷子的袋子盖上，盖完后，他顺便抱了一堆稻草过来，披在我们的头顶的木斗边上。
稻草都披好以后，父亲才挤进木斗里躲雨，说了句“谷子总算没有被雨淋”，脸上露出了满意的笑容。此时他的衣服已经湿透了，我不知道是雨水淋湿的还是汗水浸湿的，应该都有吧。雨越下越大，刷刷的声音充满了整个山谷。
如今，我已参加工作十三年，很久没听到稻田里秋雨的声音了。今年国庆节，一定要回老家一趟，去找回那年的秋雨。
