【2025新春人物丨当代作家 薛毓文 作品年刊】

      薛毓文，作家、记者、特约撰稿人（评论员），各类作品多次荣获国内、省内奖项并结集出版。近年来主要从事乡土民俗、生态文旅、经济社会领域主题的创作，数十万字的作品散见于各级报刊及诸多知名网络平台。

吕梁山上的年

　　每到年根，就不由得想起儿时过年的情景。有时想着想着，也就仿佛又回到了20世纪七八十年代吕梁山上乡村红火热闹的过年场面。

　　入冬，女人们有一项很重的活儿是做年鞋。先将旧衣服上拆下的布一块块整齐备好，在窑洞外墙壁上用糨糊将布粘到一起，晾好晒干后，根据脚的大小剪接成脚板样，上下面用干净的白布封好，千层的鞋底雏形就算成了。纳鞋底是力气活，鞋底太薄不保暖，走路脚板疼，得尽可能做厚点，但做厚了针又穿不过去，需要两样专属工具，一件叫顶针，类似于扳指，外边满是小孔，针实在穿不过去时，在针屁股上顶一下便过去了；另一件叫针钳子，当针露了头，用它夹住一拔一拉，就是一次完整的纳鞋底流程。冬日的夜里，我睡醒一觉，母亲还在油灯下拉着麻线。鞋底纳好后，还需要做鞋面子和鞋帮子，通常是普通咔叽布的，稍微上档次的也有的用条绒布，最后进入上鞋环节，用一种小型的锥子穿孔，用麻线与鞋底合而为一，崭新的年鞋就此诞生。

　　过完腊八，家家户户的石磨就忙碌起来，过年期间的白面、豆面、玉米面、高粱面都得提前磨好。男人们白天还得去劳动，通常黎明不到，院子里满是“嗡嗡”的声音。等到天亮后，就交给女人和孩子们。石磨很重，又是大冷的天，一个人在前边用系在磨杆上的麻绳使劲拉，一个人在磨杆后边使劲推，不一会儿身体就直冒汗。最难磨的是玉米面，由于颗粒太大，总得六七个来回才能磨完。孩子有好玩的天性，再听话的孩子不一会儿也都尥蹶子，或者谎称头晕企图脱离苦难。大人们有时骂，孩子们便在哭哭啼啼中继续负重前行；有时也哄，许诺过年做新鞋新衣服，女孩子再加个红头绳之类的，男孩子多买几个炮仗，于是劲儿就又来了，加快脚步，愉快地憧憬着诺言的兑现。

　　年三十头一件事就是挑水，谁家的水缸先满，谁家来年的钱最多。天不亮，通往古井的路上，咳嗽声、说话声和水桶相互撞击的声音此起彼伏，晚去的人们常常因为担不到水而等待很长的时间。我从小性子急，都是跑着去的，往往天不亮就能挑三四次，水缸盛满后，还要放满水桶，后来几十年早起的习惯可能也就源于此。

　　早饭是年糕，将金黄色的软米面用温开水拌成半湿的样子，一层接着一层往冒着热气的蒸锅里撒，当最后一层撒进去两三分钟后就可以出锅了。出锅后的糕在涂上麻油或撒上莜面的案板上反复搓揉，然后切成小孩手掌大小的小圆块，包红糖，经麻油一炸，便是香喷喷的年糕。

　　吃过年糕，忙着打扫院子贴对联，讲究的人家在大门的门头高处还要再贴上“花纸”，即在一尺见方的彩色纸张上写上“莺歌燕舞”“发财富贵”一类寓意吉祥的大字，每个字下面两边用彩纸剪成的两条“腿”，随风飘扬，颇有味道。听母亲讲，以前农村识字的人少，既没人会编对联，也没人会写对联，过年的对子都是用饭碗底部蘸着墨，在红纸上一个一个的圈套圈套出来的。后来读书的人多了，但村里真正敢下手书写对联的人也就两三个，因为正月初一有挨家挨户看对联的习惯，水平太差是件很丢人的事情。

　　贴完对联，就得去祭祖，带上年糕和为过年准备下的油果子、馓子、酒枣等吃食，一家人要给逝去的先人们上坟，俗称“送年食”，以此回报先人们的传承养育之恩。

　　一天中最难的技术活当数祭祖后的垒火炉子，也称垒塔塔火，就是在院子里用块煤堆成塔状，里边放上木材。如果技术不好，一是晚上点不着，任你使劲煽风，那柴就是点不着炭，而且柴烟倒流，呛得直流泪；二是炭火着到半夜后塌掉了，这被认为是天大的不吉利。我始终没有干成过这个活，都是父亲和兄长们干，父亲去世后有一年我试过一次，结果就是点不着，最后不得不求助于兄长。

　　家乡的年夜饭出奇的简单，全家人就一大盆家常凉菜，再有就是自酿的米酒和自制的面茶。家常凉菜的食材与现在城里的不相上下，大体就是绿豆芽、土豆丝、土豆粉条、莜面、油炸豆腐丝这几样东西，但现在就是吃不出儿时的年味。后来我琢磨出两个问题，食材上少了一样叫作“恶”的东西，调料上少了一样用炭火熏成的芥末。“恶”是用土豆或胡萝卜蒸熟后搞成泥状，然后放进粉面，加上葱、姜、食盐等调料后蒸制而成，但葱一定得用山上的红皮葱，味大且香。用自家种的芥子研成末，加水放进铁质的瓢或锅里用筷子使劲缠均匀，然后放到炭火上继续缠，颜色稍稍发黄后快速加少许水，紧紧捂严实后起锅，用熏出的芥末去拌凉菜，那种说不出的辛辣香味真是回味无穷。

　　吃完年夜饭，孩子们便围在炉旁，好学习的孩子拿本书看，既暖和又透亮，通常情况下男孩子不停打闹放炮，女孩子胆小，捂着耳朵躲得远远的。大人们则一边忙着为孩子们准备新衣服，一边往孩子们枕头边放下大葱、大蒜、核桃、红枣4样东西，一边开始准备大年初一的早饭。按照习俗，初一这天不见太阳是不能动菜刀的，所以必须在头天晚上准备好，也就一碗汤面材料和蒸好的馒头。

　　大年初一清晨等放过开门炮，父亲拿出事先备好的耕地用的铁铧放进火炉子，然后拿出一碗自酿陈醋，用火柱将烧红的铁铧挑上，满院子一边走一边不停地往上浇醋，顷刻间院子里弥漫着一股浓浓的烧焦了的醋味，杀菌消毒，寓意一年健康平安。

　　告别了故土，家乡那极具地域文化特色的年味便渐渐远去。母亲在世的时候，偶尔回去，但儿时的伙伴们大多为了生计进了城，村子里再没有以前人声鼎沸的热闹，过年的风俗也简化了不少。失落感慨之余，总想着如何才能留住这古老的文化印记，因为它毕竟是需要赓续的老祖先几千年生生不息的脉络与遗存。

大山深处的“全村福”

　　大年初三，山里年味正浓。欢快的锣鼓唢呐声中，穿着新衣服从四面八方涌来的男女老少早早地在村委会院子东边的戏台下扭起了大秧歌，每个人的脸上都洋溢着难以掩饰的兴奋与自信。西边的厨房门外前一天已经支起来的锅灶上火苗旺旺，热气腾腾，各种蔬菜摆满长长的案板，葱花烙饼在滚烫的铁鳌子上嘶嘶作响，散发出诱人的香味，四五个乡厨正在穿梭忙碌准备着午饭。北边新落成的二层楼顶上，“临县薛家圪垛村党群服务中心”几个红色大字，在明媚的春光里与远山近水和立柱上鲜艳夺目的六条竖幅相辉映，闪耀着熠熠光彩。院子正中央，从城里请来的摄影师早已摆放好四五层高的铁架子，正在调试着照相机，放飞着拍摄用的无人机。五百多人的脖子上挂着喜庆的红围巾，大学生们则胸配大红花，按照口令有序向镜头方向积聚。只听咔咔几声，一张承载着喜庆祥和与美好梦想的“全村福”顷刻间诞生，这也是家乡这个大山深处的小山村迄今第一张“全村福”。

　　腊月早些时候，村里的年轻人们就有年后照张“全村福”的设想，并嘱托我编了几副八米条幅上的内容。问及缘由，为的是感谢党的好政策，这几年让家家户户过上好日子，驻村单位县能源局去年又帮扶建起了党群服务中心，让老百姓有了宽敞明亮的集休闲娱乐、医疗服务、法律救助等为一体的场所，他们打心里高兴，也想让久居外地的家人们回乡团聚，领略家乡的新变化，品味地道的家乡年味。象我这样在外打拼，少小离家的人自然万分高兴，大家相约一定要回家去见证这一重要的时刻。其实在我们的心里，始终萦绕着挥之不去的思乡情结，正月里全村人聚在一起吃顿饭，距离最近的也发生在四十多年前。那时秧歌闹到一定程度后，大家情绪高涨，便酝酿着吃顿糕，但村集体实力有限，食材大都由村民自愿捐赠，你家一升米，我家半两油，积少成多，也有由一两家单独捐助的时候，但少之又少，虽说饭菜质量的确一般，但那份充满和谐与激动场景成为几代人久久难以忘怀的记忆。这些年村里的人口流动性大，为了生计天南地北地奔波，即使是有些儿时的发小多年也相互难得见上一面，而他们的孩子以及孩子的孩子更是相见不相识，有时颇为尴尬，乘此机会将自己留给别人，将别人留给自己，重续浓浓的乡愁何乐而不为？收到微信群发出的邀请后，大家纷纷点赞，气氛热烈，好评如潮。

　　不成想初一晚上下了一场不大不小的春雪，大家急切的心都悬了起来。好在天公作美，急剧回升的气温不到半天的时间就将其消融的一干二净。家乡生活的二十年时光里，留在记忆最深处的是满目象龙一样盘来盘去的群山，以及狭窄陡峭的山间小路和勤劳的乡民、淳朴的民风、干净纯洁的邻里关系，以及物质极度缺乏带来的贫穷与落后，虽然逢年过节偶有短暂的欢乐，但很快被饥肠辘辘和缺衣少食的无奈所覆盖。艰辛的生活重压之下，村里人的精神生活自然十分匮乏，没有电视，更甭说网络，甚至连高压电也在上世纪八十年代才刚刚接通。辛苦劳作的间隙，大人们最好的放松方式就是用一根树枝在地下划几个格子，拿几块土坷垃或小石子，玩一种叫做“狼吃羊”“跌茅坑”或“抵方”的游戏，如能在墙角下的暖阳里或阴凉的树下打几把扑克牌，那真是不得了的高端享受。而男孩子们除了用废铁丝围成园圈拱铁环、用石头磨成圆球状打蛋、将废旧的书纸白纸叠四方打元宝，女孩子们除了绕动废旧麻绳跳绳、用旧布条或公鸡的毛制成毽子去铁，实在没有其它更有意义的娱乐方式。得病只能自己扛着，或用土法子发散、拔罐，实在想就医，即使是普通的感冒发烧，走上五六里山路到大村镇找医生看那都是家常便饭。至于邻里纠纷，大多由族里的长者或村干部站在道德的高点去调和评判，多数情况下谈不上用法律的武器去界定人们的行为。当年也有外出长了些见识的村民不止一次提到要解决这些类似的问题，甚至想着让全村人一起照张相，但一句“等填饱了肚子再说”，一次次将这些朴素的理想湮没在活生生的现实尘埃中。贫困，这个梦魇般的魔咒，限制了他们对美好生活的想象与追求。

　　伴随着滚滚向前的时代潮流，村里人开始走出大山融入城市，搞装潢、跑运输、开旅馆、做贸易、做小工，凭着吃苦与诚信在业内站稳了足跟。而生活在村里的人们也依靠搞小规模养殖、在土地上精耕细作，很快解决了温饱问题，日子一天天富裕了起来。而真正让老百姓整体摆脱贫困，村里发生历史性的巨变是2019年。那一年，脱贫攻坚取得了决定性胜利，路宽了、水通了、合作社成立了、人居环境改善了，152户贫困户全部告别了贫困，地处偏僻、曾经积贫积弱的小山村开始与全国同步迈进小康；那一年，驻村第一书记还被评为全省脱贫攻坚先进个人，山西日报以《吕梁山村里喜事多》为题全面报道了发生在村里的新鲜事。这个沉寂已久的小山村，又一次进入了社会的视野，开启了巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴有效衔接的新征程。这两年，在政策的支持下打通了又一条通往外界的道路，老人们统一就餐、经常性组织开展身体健康检查、农闲时节可以到宽敞明亮的场所进行娱乐等服务老百姓的民生项目愈发健全，种植养殖等产业项目开始成为稳定的经济来源，日益富裕起来的老百姓对美好生活的向往有了更高的目标，他们渴望向外部世界展示自己，渴望让一代代记住这段发展史，哪怕是镜头中的瞬间。

　　一张再大的“全村福”，在摄影师那儿也仅仅需要几秒钟，而一个千百年来以农耕为生的小山村实现蜕变，恰似身后那条曲折漫长的盘山路，洒满了几代人接续奋斗的心血。镜头中的每一张脸，都是这一切的参与者，镜头中的一草一木，一砖一瓦都是这一切的见证者。而在镜头的那一边，山路依旧弯弯，沟底下运煤的道坑坑洼洼，雨雪过后依旧泥泞，漫山遍野枣树枝条上那些由于缺乏销路而没有采摘过的枣儿彷佛待出嫁的姑娘在等待昭示着什么。返程路上，满脑子都是欧阳修的那句“农者，天下之本，而王政所由起也。”是啊，没有历史，便没有现在，没有现在，也就没有未来，只有持续打好乡村全面振兴的漂亮仗，才能绘就宜居宜业和美丽乡村新画卷，让生活在村落里的人们共享到现代文明的新成果。到那时，广大的乡村大地上将会出现更多更美的“全村福”，而我手头的这一张，又将成为家乡新的历史起点。

酒枣的味道

　　入冬以后，便常常想起家乡的酒枣来。有时偶尔路过农贸市场，也有操着乡音的叫卖者，但拣一颗尝尝，虽然色泽靓丽，酒味浓烈，但咬在口里硬硬的，很少能尝到那种被糖化后酒香中混合着枣香的味道。

　　秋分前后正是枣儿收获的时节，山山洼洼里到处是拎着杆儿打枣的人们，随着杆儿敲打在树枝上发出啪啪的声响，熟透了的红枣顷刻间雨点般哗啦啦洒满了地，打枣的人互相呼喊着、唱和着，此刻的乡野里到处弥漫着的显然是一曲丰收的交响乐。一袋袋的红枣扛回来摊满了院子，女人们顾不得休息拿出簸箕开始挑拣，个头特别大的放一边，连夜用麻线穿起来挂于屋外的墙壁上等待自然风干，叫作串串枣，多用于馈赠在外的亲朋好友，有时在集市上也能卖个高价钱。等级最高的自然用作做酒枣，个头不需太大，但要熟透，通体泛着褐红色，而且不能有任何的外伤，不仅不能选被雨水淋湿后裂了缝的，就是在打落过程中磕碰而破损的也不在入选之列，不敢说百里挑一，最起码是十里挑一。有的年景秋天连阴雨天气多，枣儿在树上便起了脓包乃至溃烂，要挑选点可做酒枣的红枣乃当是千里挑一，万里挑一的事情了。挑选完了酒枣，剩下的统称为混混枣，直接在放到铺好的席子上晾晒干以后便可以自用或上市了。遇到下雨，便将炕上的席子掀起来，将枣儿铺在下面用炭火的热量将其烘干，这时候睡在席子边的人被湿气蒸腾的整也睡不好觉。

　　做酒枣可是个技术活，同样拣好的红枣，如果入缸时把握不住火候，或者在过程中有什么纰漏，要么味道不纯正，要么干脆会发霉变质，最好只能生生的倒掉。在我的记忆里，母亲是村子里做酒枣的能手，不仅给自己家里做，邻里有时也请她去做，而且经过她手做的酒枣从未出现过发霉的情况。准备打枣的前几天，便将准备做酒枣用的缸和坛子搬到院子里洗刷干净，反复在太阳底下晾晒，然后选择在大晴天让枣入缸。这些缸和坛子大多是当地瓷窑烧制的，但在选用时也是有讲究的，不仅外观必须光滑漂亮，品相不佳的尽量不用，而且盛过水或放过诸如醋等其它液装物品的也不能用，其中的奥妙体现了多少年来乡民对酒枣的敬重和敬畏，用现代观念去诠释，当中也不无科学的道理。同时，得准备好白酒，必须是53度以上的瓶装酒，后来也有进村推销散装酒的，但一般人家大多不会使用。正式做酒枣开始，先将挑拣好的红枣放在干净的簸箕或脸盆里，上面用三钱的酒盅洒上两盅高度白酒，反复搅动均匀后倒入缸内，用酒的标准按容器的大小，一般一斗（大约二十多斤）容量的缸用二两白酒，过多则酒味太浓，不利于枣香的发挥，过少则容易腐烂，会前功尽弃。放满枣儿后，先在缸的口子边缘再洒一盅酒，然后迅速用麻纸覆盖，缸口用石板、坛子口用大碗扣亚于麻纸之上，用黄土和成的稀泥将缝隙慢慢抹平后放置于阴凉干燥的地方，绝对不能露天存放。

　　红枣与白酒在岁月的时光里不断分解融合，一个月时间酒枣便可生成。在此之前，放好的缸是绝对不敢去触动的，否则便会因被“打汽水”而导致酒枣发霉腐烂。漫长的几历史长河中，先民们没有温度计、传感器等去掌控缸内的温度湿度，就凭这口口相传的经验将酒枣年复一年做下去，而且保证了味道的基本相似，这简直是又一个令人叹为观止的奇迹！酒枣入缸那天起，也是孩子们一个小小的理想开始生发的时候，我们每天扳着指头数着时间，盼望着酒枣满月的到来。那天，家家户户都要开缸开坛看酒枣的成色与好坏，然后顺便取一两碗出来。如果酒枣晶莹透亮，香气浓郁，或发现个别变质腐烂，重新挑拣后将品相完好的重新放于缸内，然后在上面喷点白酒照着老样子将口封好。取出来的酒枣，先分给家里的老人品尝，然后才轮着孩子们。夕阳西下，干燥的冬日里吃上几颗新鲜的酒枣，那份既香又甜的味道至今记忆犹新。记得有一年，一位发小吃完后还想吃，便在小伙伴们的撺掇下将奶奶家的坛子偷偷抱到柴窑中撬开，坛子不大，很快被大家吃了个精光，我清楚地记得他睡在半孔破土窑洞内到晚上都不敢回家的场景。

　　自给自足的时代，家乡的酒枣是不会进入流通环节的，偶尔也有脑子活泛的村民在腊月里到集上换鞭炮、莜面之类过年用的东西回来。上世纪八十年代初期，酒枣一下子成了香饽饽，冬日里几乎每天都有骑着三轮、赶着马车的商贩走村串户收购酒枣，行情好的时候每斤能卖到一块多钱，于是家家户户都靠着做酒枣增加收入，恨不得把家里的坛坛罐罐都用起来。那时我还在乡下工作，每年冬天都要用自行车将母亲做好的酒枣驮到镇子上，图得就是每斤可以多卖三两角钱。这样的日子没过多久，后来据说农家土法做的酒枣品质虽好，但不利于长途贩运，经过几千公里的途中挤压，破碎损耗很是严重，商贩们亏了钱，原本香喷喷的酒枣便开始不再受人待见。后来又有人开始琢磨，将挑选好的鲜枣装入塑料袋，在入口处洒上白酒，封口后直接装车运走，这样的创意的确实保住了酒枣的品相，但却丢失了其本来的品质，加之其它种种因素，曾经誉满南北的家乡酒枣从此再没有往日的口碑，而那一批批依靠贩卖酒枣为生的人，不得不转型到其它的行当。

　　但是在我的家乡，用古法做酒枣的手艺依然没有失传。虽然受供需关系的影响，曾经被视为金珠子、钱串子的红枣早已没有了往日的光彩，漫山遍野熟透后又干透了的红枣再没有人去理会，依然挂满枝头，任由风吹雨淋自然跌落后融入泥土，但守候在家的老人们总要在枣儿红了的时节提上筐子，带着挠钩去房前屋后摘一些鲜枣回来，他们再也没有力气去用杆儿敲打树枝，也再不需要那么多的红枣，但每年做一点酒枣给远在外地打拼的孩子们过年回来吃，是他们心中不变的念想与坚守。过年时用酒枣、吃酒枣是家乡重要的习俗，做好了的酒枣须在年三十晚上正式启封，依稀记得母亲拿着用柳条编制的小簸箩盛满酒枣，依次给灶台后边、水缸里和孩子们的枕头边各放三颗，祈盼新年安康。经不住酒香的诱惑，多次想伸手拿来吃，很快被制止，另拿几颗塞进手里。大年初一清晨孩子们走家串户的去拜年的时候,家家户户唯一能拿得出手的礼物就是给衣兜中揣几颗酒枣，回到家里要摆到炕沿边数上好几遍，然后选一颗大大的塞进口里，一股浓郁的香味顿时漫过周身，仿佛自己为世界上最富有也最幸福的人。相比现在邻里之间少有往来，那份乡野间大人孩子间淳朴与厚道的关系想起来都还觉着甜。

　　转眼又到冬至，不几天就该过年了。知道我忘不了家乡的酒枣，这几年远在乡下的兄长每年都要做些，年前给我寄过来，但由于临到年根往往路途不大顺畅，有一年下雪，快递到达时快递员已经放假过年，还是我亲自从集散地的一大堆快件中扒拉着找到拿回家。电话那头，他说今年早点想办法，年底邮寄费又高，并且叮嘱我千万要放到阴凉的地方。我听着，感动之余不免生出一丝的悲凉，村脚下的煤矿、洗煤厂已近停产快一年了，当我还在城里惦记着如何吃上一颗地道的家乡酒枣时，对于那些全年没有多少收入，甚至在快递费上还要精打细算的乡民们，想必他们口中的酒枣又该是别样的味道。